osmopolis 


An International Review. 


No. 1V.—AprIL, 1806. 


WEIR OF HERMISTON. 


CHAPTER VII. 
ENTER MEPHISTOPHELES, 
Two days later a gig from Crossmichael deposited Frank 
Innes at the doors of Hermiston. Once in a way, during the 
‘ past winter, Archie, in some acute phase of boredom, had 
written him a letter. It had contained something in the 
nature of an invitation, or a reference to an_ invitation— 
precisely what, neither of them now remembered. When 
Innes had received it, there had been nothing farther from 
his mind than to bury himself in the moors with Archie ; but 
not even the most acute political heads are guided through 
the steps of life with unerring directness. That would require 
a gift of prophecy which has been denied to man. For 
instance, who could have imagined that, not a month after 
he had received the letter, and turned it into mockery, and 
put off answering it, and in the end lost it, misfortunes of a 
gloomy cast should begin to thicken over Frank’s career ? 
His case may be briefly stated. His father, a small Morayshire 
laird with a large family, became recalcitrant and cut off the 
supplies ; he had fitted himself out with the beginnings of 
quite a good law library, which, upon some sudden losses on 
the turf, he had been obliged to sell before they were paid for ; 
and his bookseller, hearing some rumour of the event, took 
out a warrant for his arrest. Innes had early word of it, 
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and was able to take precautions. In this immediate welter 
of his affairs, with an unpleasant charge hanging over him, 
he had judged it the part of prudence to be off instantly, had 
written a fervid letter to his father at Inverauld, and put 
himself in the coach for Crossmichael. Any port in a storm ! 
He was manfully turning his back on the Parliament House 
and its gay babble, on porter and oysters, the racecourse and 
the ring; and manfully prepared, until these clouds should 
have blown by, to share a living grave with Archie Weir at 
Hermiston. 

To do him justice, he was no less surprised to be going 
than Archie was to see him come ; and he carried off his 
wonder with an infinitely better grace. 

“Well, here | am!” said he, as he alighted. “ Pylades has 
come to Orestes at last. By the way, did you get my answer ? 
No? How very provoking! Well, here | am to answer for 
myself, and that’s better still.” 

“JT am very glad to see you, of course,” said Archie. “1 
make vou heartily welcome, of course. But you surely have 
not come to stay, with the courts still sitting ; is that not most 
unwise 7” 

“Damn the courts!” says Frank. “What are the courts 
lo friendship and a little fishing ?” 

And so it was agreed that he was to stay, with no term 
to the visit but the term which he had privily set to it 
himself—--the day, namely, when his father should have come 
down with the dust, and he should be able to pacify the 
bookseller. On such vague conditions there began for these 
two young men (who were not even friends) a life of great 
familiarity and, as the days drew on, less and less intimacy. 
They were together at meal times, together o’ nights when the 
hour had come for whisky toddy; but it might have been 
noticed (had there been anyone to pay heed) that they were 
rarely so much together by day. Archie had Hermiston to 
attend to, multifarious activities in the hills, in which he did 
not require, and had even refused, Frank’s escort. He would 
be off sometimes in the morning and leave only a note on 
the breakfast table to announce the fact; and sometimes, 
with no notice at all, he would not return for dinner until 
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the hour was long past. Innes groaned under these desertions ; 
it required all his philosophy to sit down to a solitary breakfast 
with composure, and all his unaffected good-nature to be able 
to greet Archie with friendliness on the more rare occasions 
when he came home late for dinner. 

“YT wonder what on earth he finds to do, Mrs. Elliott ?” 
said he one morning, after he had just read the hasty billet and 
sat down to table. 

“1 suppose it will be business, sir,” replied the housekeeper 
dryly, measuring his distance off to him by an indicated 
curtsey. 

“ But I can’t imagine what business !” he reiterated. 

“T suppose it will be /iis business,” retorted the austere 
Kirstie. 

He turned to her with that happy brightness that made the 
charm of his disposition, and broke into a peal of healthy and 
natural laughter. 

“Well played, Mrs. Elliott !” he cried, and the housekeeper’s 
face relaxed into the shadow of an iron smile. ‘ Well played 
indeed !” said he. “ But you must not be making a stranger 
of me like that. Why, Archie and I were at the High School 
together, and we’ve been to college together, and we were 
going to the Bar together, when—you know! Dear, dear me ! 
what a pity that was! A life spoiled, a fine young fellow as 
good as buried here in the wilderness with rustics ; and all for 
what ? A frolic, silly, if you like, but no more. God, how 
good your scones are, Mrs. Elliott.” 

“They're no mines, it was the lassie made them,” said 
Kirstie ; “and, saving your presence, there’s little sense in 
taking the Lord’s name in vain about idle vivers that you fill 
your kyte* wi’.” . 

“T daresay you're perfectly right, ma’am,” quoth the imper- 
turbable Frank. “ But, as I was saying, this is a pitiable business, 
this about poor Archie ; and you and | might do worse than 
put our heads together, like a couple of sensible people, and 
bring it toan end. Let me tell you, ma’am, that Archie is 
really quite a promising young man, and in my opinion he 
would do well at the Bar. As for his father, no one can deny 
* Belly. 
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his ability, and I don’t fancy anyone would care to deny that 
he has the deil’s own temper 2! 

“If you'll excuse me, Mr. Innes, | think the lass is crying on 
me,” said Kirstie, and floated from the room. 

“The damned, cross-grained, old broomstick !” ejaculated 
Innes. 

In the meantime, Kirstie had escaped into the kitchen, and 
before her vassal gave vent to her feelings. 

“Here, ettercap* ! Ye'll have to wait on yon Innes ! I cannae 
haud myself in. ‘Puir Erchie’! Vd ‘puir Erchie’ him, if | had 
my way! And Hermiston with the deil’s ain temper ! God, let 
him take Hermiston’s scones out of his mouth first. There’s 
no a hair on ayther o' the Weirs that hasnae mair spunk and 
dirdum+ to it than what he has in his hale dwaiblyt body ! 
Settin’ up his snash§ to me! Let him gang to the black toon 
where he’s mebbe wantit -birling in a curricle- wi’ pimatum 
on his heid making a mess o’ himsel wi’ nesty hizzies)--a 
fair disgrace!” It was impossible to hear without admiration 
Kirstie’s graduated disgust, as she brought forth, one after 
another, these somewhat baseless charges. Then she remem- 
bered her immediate purpose, and turned again on her 
fascinated auditor. “Do ye no hear me, tawpie# 2? Do ye no 
hear what I’m tellin’ ye? Will I have to shoo ye in to him ? 
If | come to attend to ye, mistress!” And the maid fled the 
kitchen, which had become practically dangerous, to attend on 
Innes’ wants in the front parlour. 

Tantaene irae? Has the reader divined the springs of these 
emotions ? Since Frank’s coming there were no more hours 
of gossip over the supper tray! All his blandishments were 
in vain; he had started handicapped on the race for Mrs. 
Elliott’s favour. 

But it was a strange thing how misfortune dogged him in 
his efforts to be genial. I must guard the reader against ac- 
cepting Kirstie’s epithets as evidence ; she was more concerned 
for their vigour than for their accuracy. Dwaibly, for instance; 
nothing could be more calumnious. Frank was the very 
picture of good looks, good humour, and manly youth. He 


* Shrew. + Metile and lustiness. t Rickety. 


§ Impudence, || Nasty hussies, @ Slut. 























WEIR OF HERMISTON. S 
had bright eyes with a sparkle and a dance to them, curly 
hair, a charming smile, brilliant teeth, an admirable carriage 
of the head, the look of a gentleman, the address of one 
accustomed to please at first sight and to improve the im- 
pression. And with all these advantages, he failed with 
everyone about Hermiston; with the silent shepherd, with 
the obsequious grieve, with the groom who was also the 
ploughman, with the gardener and the gardener’s sister——a 
pious, down-hearted woman with a shawl over her ears he 
failed equally and flatly. They did not like him, and they 
showed it. The little maid, indeed, was an exception ; she 
admired him devoutly, probably dreamed of him in her 
private hours ; but she was accustomed to play the part of 
silent auditor to Kirstie’s tirades and silent recipient of Kirstie’s 
buffets, and she had learned not only to be a very capable 
girl of her years, but a very secret and prudent one besides. 
Frank was thus conscious that he had one ally and sympa- 
thiser in the midst of that general union of disfavour that 
surrounded, watched, and waited on him in the house of Her- 
miston ; but he had little comfort or society from that alliance, 
and the demure little maid (twelve on her last birthday) 
preserved her own counsel, and tripped on his service, brisk, 
dumbly responsive, but inexorably unconversational. For the 
others, they were beyond hope and beyond endurance. Never 
had a young Apollo been cast among such rustic barbarians. 
But perhaps the cause of his ill-success Jay in one trait which 
was habitual and unconscious with him, yet diagnostic of the 
man. It was his practice to approach any one person at the 
expense of someone else. He offered you an alliance against 
the someone else ; he flattered you by slighting him ; you were 
drawn into a small intrigue against him before you knew how. 
Wonderful are the virtues of this process generally ; but 
Frank’s mistake was in the choice of the someone else. He 
was not politic in that ; he listened to the voice of irritation. 
Archie had offended him at first by what he had felt to be 
rather a dry reception, had offended him since by his frequent 
absences. He was besides the one figure continually present 
in Frank’s eye ; and it was to his immediate dependents that 
Frank could offer the snare of his sympathy. Now the truth 
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is that the Weirs, father and son, were surrounded by a posse 
of strenuous loyalists. Of my lord they were vastly proud. 
It was a distinction in itself to be one of the vassals of the 
“Hanging Judge,” and his gross, formidable joviality was far 
from unpopular in the neighbourhood of his home. For 
Archie they had, one and all, a sensitive affection and respect 
which recoiled from a word of belittlement. 

Nor was Frank more successful when he went farther afield. 
To the four Black Brothers, for instance, he was antipathetic 
in the highest degree. Hob thought him too light, Gib too 
profane. Clem, who saw him but for a day or two before he 
went to Glasgow, wanted to know what the fule’s business was, 
and whether he meant to stay here all session time! “ Yon’s 
a drone,” he pronounced. As for Dand, it will be enough to 
describe their first meeting, when Frank had been whipping a 
river and the rustic celebrity chanced to come along the path. 

“T’m told you're quite a poet,” Frank had said. 

“Wha tell ’t ye that, mannie ?” had been the unconciliating 
answer. 

“QO, everybody !” says Frank. 

“God! Here’s fame!” said the sardonic poet, and he had 
passed on his way. 

Come to think of it, we have here perhaps a truer explana- 
tion of Frank’s failures. Had he met Mr. Sheriff Scott he 
could have turned a neater compliment, because Mr. Scott 
would have been a friend worth making. Dand, on the other 
hand, he did not value sixpence, and he showed it even while 
he tried to flatter. Condescension is an excellent thing, but it 
is strange how one-sided the pleasure of it is! He who goes 
fishing among the Scots peasantry with condescension for a 
bait will have an empty basket by evening. 

In proof of this theory Frank made a great success of it at 
the Crossmichael Club, to which Archie took him immediately 
on his arrival ; his own last appearance on that scene of gaiety. 
Frank was made welcome there at once, continued to go 
regularly, and had attended a meeting (as the members ever after 
loved to tell) on the evening before his death. Young Hay and 
young Pringle appeared again. There was another supper at 


Windiclaws, another dinner at Driffel ; and it resulted in Frank 
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being taken to the bosom of the county people as unreservedly 
as he had been repudiated by the country folk. He occupied 
Hermiston after the manner of an invader in a conquered 
capital. He was perpetually issuing from it, as from a base, to 
toddy parties, fishing parties, and dinner parties, to which 
Archie was not invited, or to which Archie would not go. It 
was now that the name of The Recluse became general for the 
young man. Some say that Innes invented it; Innes, at least, 
spread it abroad. 


“ How’s all with your Recluse to-day ?” people would ask. 

“O, reclusing away !” Innes would declare, with his bright 
air of saying something witty ; and immediately interrupt the 
general laughter which he had provoked much more by his air 
than his words, “ Mind you, it’s all very well laushing, but 
I’m not very well pleased. Poor Archie is a good fellow, an 
excellent fellow, a fellow | always liked. I think it small of 
him to take his little disgrace so hard and shut himself up. 
‘Grant that it is a ridiculous story, painfully ridiculous,’ | keep 
telling him. ‘Beaman! Live it down, man!’ But not he. 
Of course it’s just solitude, and shame, and all that. But | 
confess I’m beginning to fear the result. It would be all the 
pities in the world if a really promising fellow like Weir was 
to end ill. I’m seriously tempted to write to Lord Hermiston, 
and put it plainly to him.” 

“T would if I were you,” some of his auditors would say, 
shaking the head, sitting bewildered and confused at this new 
view of the matter, so deftly indicated by a single word. “A 
capital idea!” they would add, and wonder at the aplomb and 
position of this young man, who talked as a matter of course of 
writing to Hermiston and correcting him upon his private 
attairs. 

And Frank would proceed, sweetly confidential : “VIL give 
you an idea, now. He’s actually sore about the way that I’m 
received and he’s left out in,the county—actually jealous and 
sore. I’ve rallied him and I’ve reasoned with him, told him 
that everyone was most kindly inclined towards him, told him 
even that J was received merely because I was his guest. But 
it’s no use. He will neither accept the invitations he gets, nor 
stop brooding about the omes where he’s left out. What I’m 
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afraid of is that the wound’s ulcerating. He had always one of 
those dark, secret, angry natures —a little underhand and plenty 
of bile—you know the sort. He must have inherited it from 
the Weirs, whom | suspect to have been a worthy family of 
weavers somewhere; what's the cant phrase ?--sedentary 
occupation, It’s precisely the kind of character to go wrong in 
a false position like what his father’s made for him, or he’s 
making for himself, whichever you like to call it. And for my 
part, | think it a disgrace,” Frank would say generously. 

Presently the sorrow and anxiety of this disinterested friend 
took shape. He began in private, in conversations of two, to 
talk vaguely of bad habits and low habits. “1 must say I’m 
afraid he’s going wrong altogether,” he would say. “I'll tell 
you plainly, and between ourselves, | scarcely like to stay there 
any longer ; only, man, I’m positively afraid to leave him alone. 
You'll see, | shall be blamed for it later on. I’m staying at a 
great sacrifice. I’m hindering my chances at the Bar, and | 
can’t blind my eyes to it. And what I’m afraid of is that I’m 
going to get kicked for it all round before all’s done. You see, 
nobody believes in friendship nowadays.” 

“Well, Innes,” his interlocutor would reply, “it’s very good 
of you, f must say that. If there’s any blame going, you'll 
always be sure of my good word, for one thing.” 

“Well,” Frank would continue, “candidly, | don’t say it’s 
pleasant. He has a very rough way with him ; his father’s 
son, vou know. 1 don’t say he’s rude of course, | couldn't 
be expected to stand that— but he steers very near the wind. 
No, it’s not pleasant ; but I tell ve, man, in conscience | don't 
think it would be fam to leave him. Mind vou, | don't say 
there’s anything actually wrong. What I say is that I don't 
like the looks of it, man!” and he would press the arm of his 
momentary confidant. 

In the early stages | am persuaded there was no malice. 
He talked but for the pleasure of airing himself. He was 
essentially glib, as becomes the young advocate, and essentially 
careless of the truth, which is the mark of the young ass ; and 
so he talked at random. There was no particular bias, but that 
one which is indigenous and universal, to flatter himself and to 


please and interest the present friend. And by thus milling 
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air out of his mouth, he had presently built up a presentation 
of Archie which was known and talked of in all corners of the 
county. Wherever there was a residential house and a walled 
garden, wherever there was a dwarfish castle and a_ park, 
wherever a quadruple cottage by the ruins of a peel-tower 
showed an old family going down, and wherever a handsome 
villa with a carriage approach and a shrubbery marked the 
coming up of a new one —probably on the wheels of machinery 

Archie began to be regarded in the light of a dark, perhaps a 
vicious mystery, and the future developments of his career to 
be looked for with uneasiness and confidential whispering. 
He had done something disgraceful, my dear. What, was not 
precisely known, and that good kind young man, Mr. Innes, 
did his best to make light of-it. But there it was. And Mr. 
Innes was very anxious about him now ; he was really uneasy, 
my dear ; he was positively wrecking his own prospects because 
he dared not leave him alone. How wholly we all lie at the 
mercy of a single prater, not needfully with any malign 
purpose! And if aman but talks of himself in the right spirit, 
refers to his virtuous actions by the way, and never applies to 
them the name of virtue, how easily his evidence is accepted in 
the court of public opinion ! 

All this while, however, there was a more poisonous 
ferment at work between the two lads, which came late indeed 
to the surface, but had modified and magnihed their dissensions 
from the first. To an idle, shallow, casy-going customer like 
Frank, the smell of a mystery was attractive. It gave his mind 
something to play with, like a new toy to a child; and it took 
him on the weak side, lor like many young men coming to the 
Bar, and before they have been tried and found wanting, he 
flattered himself he was a fellow of unusual quickness and 
penetration. They knew nothing of Sherlock Holmes in these 
days, but there was a good deal said of Talleyrand. And if you 
could have caught Frank off his guard, he would have confessed 
with a smirk that, if he resembled anyone, it was the Marquis 
de Talleyrand-Périgord. It was on the occasion of Archie's 
first absence that this interest took root. It was vastly 
deepened when Kirstic resented his curiosity at breakfast. 


And that same afternoon there occurred another scene which 
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clinched the business. He was fishing Swingleburn, Archie 
accompanying him, when the latter looked at his watch. 

“Well, good-bye,” said he. “I have something to do. See 
you at dinner.” 

“ Don’t be in such a hurry,” cries Frank. “ Hold on till | 
get my rod up. I'll go with you; I’m sick of flogging this 
ditch.” 

And he began to reel up his line. 

Archie stood speechless. He took a long while to recover 
his wits under this direct attack ; but by the time he was ready 
with his answer, and the angle was almost packed up, he had 
become completely Weir, and the hanging face gloomed on 
his young shoulders. He spoke with a laboured composure, a 
laboured kindness even ; but a child could see that his mind 
Was made up. 

“1 beg your pardon, Innes ; I don’t want to be disagreeable, 
but let us understand one another from the beginning. When 
I want your company, I'll let you know.” 

“Oh!” cries Frank, “you don’t want my company, don’t 
you ?” 

“Apparently not, just now,” replied Archie. “1 even indi- 
cated to you when I did, if you'll remember—and that was at 
dinner. If we two fellows are to live together pleasantly—and 
| see no reason why we should not-it can only be by respect- 
ing each other’s privacy. If we begin intruding- ? 

“Oh, come! ll take this at no man’s hands, Is this the 
way you treat a guest and an old friend ?” cried Innes. 

“Just go home and think over what I said by yourself,” con- 
tinued Archie, “ whether it’s reasonable, or whether it’s really 
offensive or not ; and let’s meet at dinner as though nothing 
had happened. I'll put it this way, if you like—that I know 
my own character, that I’m looking forward (with great 
pleasure, I assure you) to a long visit from you, and that I’m 
taking precautions at the first. 1 see the thing that we—that I, 
if you like—might fall out upon, and I step in and obsto 
principiis. 1 wager you five pounds you'll end by seeing that 
1 mean friendliness, and I assure you, Francie, I do,” he added, 
relenting. 

Bursting with anger, but incapable of speech, Innes 
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shouldered his rod, made a gesture of farewell, and strode off 
down the burn-side. Archie watched him go without moving. 
He was sorry, but quite unashamed. He hated to be inhospit- 
able, but in one thing he was his father’s son. He had astrong 
sense that his house was his own and no man else’s; and to 
lie at a guest’s mercy was what he refused. He hated to seem 
harsh. But that was Frank’s look-out. If Frank had been 
commonly discreet, he would have been decently courteous. 
And there was another consideration. The secret he was pro- 
tecting was not his own merely ; it was hers: it belonged to 
that inexpressible she who was fast taking possession of his 
soul, and whom he would soon have defended at the cost of 
burning cities. By the time he had watched Frank as far as 
the Swingleburnfoot, appearing and disappearing in the tar- 
nished heather, still stalking at a fierce gait but already 
dwindled in the distance into less than the smallness of 
Lilliput, he could afford to smile at the occurrence. Either 
Frank would go, and that would be a relief—or he would con- 
tinue to stay, and his host must continue to endure him. And 
Archie was now free—by devious paths, behind hillocks and 
in the hollow of burns—-to make for the trysting-place where 
Kirstie, cried about by the curlew and the plover, waited and 
burned for his coming by the Covenanter’s stone. 

Innes went off down-hili in a passion of resentment, easy to 
be understood, but which yielded progressively to the needs of 
his situation. He cursed Archie for a_cold-hearted, un- 
friendly, rude dog ; and himself still more passionately for a 
fool in having come to Hermiston when he might have 
sought refuge in almost any other house in Scotland. But 
the step once taken, was practically irretrievable. He had 
no more ready money to go anywhere else ; he would have to 
borrow from Archie the next club-night ; and ill as he thought 
of his host’s manners, he was sure of his practical generosity. 
Frank’s resemblance to Talleyrand strikes me as imaginary ; 
but at least not Talleyrand himself could have more obediently 


taken his lesson from the facts. He met Archie at dinner 


without resentment, almost with cordiality. You must take 
your friends as you find them, he would have said. Archie 


couldn't help being his father’s son, or his grandfather's, the 
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hypothetical weaver’s, grandson. The son of a hunks, he was 
still a hunks at heart, incapable of true generosity and con- 
sideration ; but he had other qualities with which Frank could 
divert himself in the meanwhile, and to enjoy which it was 
necessary that Frank should keep his temper. 

So excellently was it controlled that he awoke next morning 
with his head full of a different, though a cognate subject. 
What was Archie's little game ? Why did he shun Frank’s 
company ? What was he keeping secret? Was he keeping 
tryst with somebody, and was it a woman? It would be a good 
joke and a fair revenge to discover. To that task he set him- 
self with a great deal of patience, which might have surprised 
his friends, for he had been always credited not with patience 
so much as brilliancy ; and little by little, from one point to 
another, he at last succeeded in piecing out the situation. 
First he remarked that, although Archie set out in all the 
directions of the compass, he always came home again from 
some point between the south and west. From the study of a 
map, and in consideration of the great expanse of untenanted 
moorland running in that direction towards the sources of the 
Clyde, he laid his finger on Cauldstaneslap and two other 
neighbouring farms, Kingsmuirs and Polintarf. But it was 
dificult to advance farther. With his rod for a pretext, he 
vainly visited cach of them in turn; nothing was to be seen 
suspicious about this trinity of moorland settlements. He 
would have tried to follow Archie, had it been the least 
possible, but the nature of the land precluded the idea. He 
did the next best, ensconced himself in a quiet corner, and 
pursued his movements with a telescope. It was equally in 
vain, and he soon wearied of his futile vigilance, left the tele- 
scope at home, and had almost given the matter up in despair, 
when, on the twenty-seventh day of his visit, he was suddenly 
confronted with the person whom he sought. The first Sunday 
Kirstie had managed to stay away from kirk on some pretext of 
indisposition, which was more truly modesty ; the pleasure of 
beholding Archie seeming too sacred, too vivid for that public 
place. On the two Sundays next following, Frank had himself 
been absent on some of his visits in the country-side. It was 


not until the fourth, accordingly, that he had occasion to set 
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eyes on the enchantress. With the first look, all hesitation 
was over. She came with the Cauldstaneslap party ; then 
she lived at Cauldstaneslap. Here was Archie's secret, here 
was the woman, and more than that—though I have need 
here of every manageable attenuation of language—with the 
first look, he had already entered himself as rival. It was a 
good deal in pique, it was a little in revenge, it was much in 
genuine admiration : the devil may decide the proportions, | 
cannot, and it is very likely that Frank could not. 

“Mighty attractive milkmaid,” he observed, on the way home. 

“Who?” said Archie. 

“QO, the girl you're looking at--aren’t you ?— Forward there 
on the road. She came attended by the rustic bard ; pre- 
sumably, therefore, belongs to his’ exalted family. The single 
objection ! for the'four Black Brothers are awkward customers. 
If anything were to go wrong, Gib would gibber, and Clem 
would prove inclement; and Dand fly in danders, and Hob 
blow up in gobbets. It would be a Helliott of a business !” 

“ Very humorous, | am sure,” said Archie. 

“Well, | am trying to be so,” said Frank. “It’s none too 
easy in this place, and with your solemn society, my dear fellow. 
But confess that the milkmaid has found favour in your eyes, 
or resign all claim to be a man of taste.” 


, 


“It is no matter,” returned Archie. 

But the other continued to look at him, steadily and quiz- 
zically, and his colour slowly rose and deepened under the 
glance, until not impudence itself could have denied that he 
was blushing. And at this Archie lost some of his control. 
He changed his stick from one hand to the other, and—- “O, 
for God's sake, don’t be an ass !” he cried. 

“Ass?  That’s the retort delicate without doubt,” says 
Frank. ‘Beware of the homespun brothers, dear. If they come 
into the dance, you'll see who’s an ass. Think now, if they 
only applied (say) a quarter as much talent as I have applied 
to the question of what Mr. Archie does with his evening 
hours, and why he is so unaffectedly nasty when the subject’s 
touched on——” 

“You are touching on it now,’ 


’ 


interrupted Archie, with a 
wince, 








— 
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“Thank you. That was all | wanted, an articulate contes- 
sion,” said Krank. 

“1 beg to remind you--—” began Archie. 

But he was interrupted in turn. “My dear fellow, don't. 
It's quite needless. The subject’s dead and buried.” 

And Frank began to talk hastily on other matters, an art in 
which he was an adept, for it was his gift to be fluent on any- 
thing or nothing. But although Archie had the grace or the 
timidity to suffer him to rattle on, he was by no means done 
with the subject. When he came home to dinner, he was 
greeted with a sly demand, how things were looking “ Cauld- 
staneslap ways.” Frank took his first glass of port out after 
dinner to the toast of Kirstie, and later in the evening he 
returned to the charge again. ( 

“1 say, Weir, you'll excuse me for returning again to this 
affair. I’ve been thinking it over, and I wish to beg you very 
seriously to be more careful. It’s not a safe business. Not safe, 
my boy,” said he. 

“What ?” said Archie. 

“Well, it’s your own fault if 1 must put a name on the 
thing ; but really, as a friend, |] cannot stand by and see you 
rushing head down into these dangers. My dear boy,” said 
he, holding up a warning cigar, “consider! What is to be 


+ 


the end of it?” 

“The end of what ?”-—Archie, helpless with irritation 
persisted in this dangerous and ungracious guard. 

“Well, the end of the milkmaid ; or, to speak more by the. 
card, the end of Miss Christina Elliott, of the Cauldestane- 
slap ?” 

“T assure you,” Archie broke out, “this is all a figment of 
your imagination. There is nothing to be said against that 
young lady; you have no right to introduce her name into 
the conversation.” 

“T’ll make a note of it,” said Frank. “ She shall henceforth 
be nameless, nameless, nameless, Grigalach! I make a note 
besides of your valuable testimony to her character. I only 
want to look at this thing as aman of the world. Admitted 


she’s an angel—but, my good fellow, is she a lady ?” 
This was torture to Archie, “I beg your pardon,” he said, 
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struggling to be composed, “but because you have 


yourself into my confidence . 


cried Frank. “ Your confidence ? 


“Oh, come ! 


rosy but unconsenting. 


look ! 


Your confidence, indeed ? 
This is what I must say, Weir, for it concerns your 


safety and good character, and therefore my honour as your 
friend. You say I wormed myself into your confidence. 
Wormed is good. But what have I done ? 
and two together, just as the parish will be doing to-morrow, 
and the whole of Tweeddale in two weeks, and the Black 
Brotherg@ewell, I won’t put a date on that; it will be a dark 
and stormy morning ! 


Poll’s. 


I have put two 


Your secret, in other words, is poor 
And | want to ask of you as a friend whether you like 


the prospect ? 


There are two horns to your dilemma, and | 


must say for myself 1 should look mighty ruefully on either, 
Do you see yourself explaining to the four Black Brothers ? or 
do you see yourself presenting the milkmaid to papa as the 
future lady of Hermiston ? 


don’t!” 


I tell you plainly, | 


Archie rose. 


“J will hear no more of this,” he said, in a 


trembling voice. 


But Frank again held up his cigar. 


“Tell me one thing 


first. Tell me if this is not a friend’s part; that I am playing ?” 

“T believe you think it so,” replied Archie. 
far as that. 
will hear no more of it. 

“That's right, Weir,” said Frank, heartily. 
think over it ; and I say, man, don’t forget your prayers ! 
don’t often do the moral—don’t go in for that sort of thing— 


“T can go as 
I can do so much justice to your motives. 
I am going to bed.” 


“Go to bed and 


but when I do there’s one thing sure, that | mean it.” 


So ‘Archie marched off to bed, and Frank sat alone by the 


table for another hour or so, smiling to himself richly. 


was nothing vindictive in his nature ; but, if revenge came in 
his way, it might as well be good, and the thought of Archie’s 


pillow reflections that night was indescribably sweet to him, 


looked down 


He felt a pleasant sense of power. 


Archie as on a very little boy whose strings he pulled 
-——as on a horse whom he had backed and _ bridled by 


sheer power of intelligence, and whom he might ride to glory 
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or the grave at pleasure. Which was it to be? He lingered 
long, relishing the details of schemes that he was too idle to 
pursue. Poor cork upon a torrent, he tasted that night the 
sweets of omnipotence, and brooded like a deity over the 
strands of that intrigue which was to shatter him before the 


summer waned. 


CHAPTER VIII. 
A NOCTURNAL VISIT. 

KIRSTIE had many causes of distress. More and more as we 
grow old) and yet more and more as we grow old and are 
women, frozen by the fear of age- we come to rely on the 
voice as the single outlet of the soul. Only thus, in the cur- 
tailment of our means, can we relieve the straitened cry of the 
passion within us; only thus, in the bitter and sensitive shy- 
ness of advancing years, can we maintain relations with those 
vivacious figures of the young that still show before us and 
tend daily to become no more than the moving wall-paper of 
life. Talk is the last link, the last relation. But with the end 
of the conversation, when the voice stops and the bright face 
of the listener is turned away, solitude falls again on the 
bruised heart.. Kirstie had lost her “cannie hour at e’en” ; 
she could no more wander with Archie, a ghost if you will but 
a happy ghost, in fields Elysian. And to her it was as if the 
whole world had fallen silent ; to him, but an unremarkable 
change of amusements. And she raged to know it. The 
effervescency of her passionate and irritable nature rose within 
her at times to bursting point. 

This is the price paid by age for unreasonable ardours of 
feeling. It must have been so for Kirstie at any time when the 
occasion chanced ; but it so fell out that she was deprived of 
this delight in the hour when she had most need of it, when 
she had most to say, most to ask, and when she trembled to 
recognise her sovereignty not merely in abeyance but annulled, 
For, with the clairvoyance of a genuine love, she had pierced 
the mystery that had so long embarrassed Frank. She was 


conscious, even before it was carried out, even on that Sunday 
night when it began, of an invasion of her rights ; and a voice 
told her the invader’s name. Since then, by arts, by accident. 
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by small things observed, and by the general drift of Archie’s 
humour, she had passed beyond all possibility of doubt. With 
a sense of justice that Lord Hermiston might have envied, she 
had that day in church considered and admitted the attractions 
of the younger Kirstie ; and with the profound humanity and 
sentimentality of her nature, she had recognised the coming of 
fate. Not thus would she have chosen. She had seen, in 
imagination, Archie wedded to some tall, powerful, and rosy 
heroine of the golden locks, made in her own image, for whom 
she would have strewed the bride-bed with delight ; and now 
she could have wept to see the ambition falsified. But the gods 
had pronounced, and her doom was otherwise. 

She lay tossing in bed that night, besieged with feverish 
thoughts. There were dangerous matters pending, a battle was 
toward, over the fate of which she hung in jealousy, sympathy, 
fear, and alternate loyalty and disloyalty to either side. Now 
she was re-incarnated in her niece, and now in Archie. Now 
she saw, through the girl’s eyes, the youth on his knees to her, 
heard his persuasive instances with a deadly weakness, and 
received his over-mastering caresses. Anon, with a revulsion, 
her temper raged to see such utmost favours of fortune and 
love squandered on a brat of a girl, one of her own house, 
using her own name---a deadly ingredient-—and that “ didnae 
ken her ain mind an’ was as black’s your hat.” Now she 
trembled lest her deity should plead in vain, loving the idea of 
success for him like a triumph of nature ; anon, with returning 
loyalty to her own family and sex, she trembled for Kirstie and 
the credit of the Elliotts. And again she had a vision of her- 
self, the day over for her old-world tales and local gossip, 
bidding farewell to her last link with life and brightness and 
love ; and behind and beyond, she saw but the blank butt-end 
where she must crawl to die. Had she then come to the lees ? 
she, so great, so beautiful, with a heart as fresh as a girl’s and 
strong as womanhood ? It could not be, and yet it was so ; 
and for a moment her bed was horrible to her as the sides of 
the grave. And she looked forward over a waste of hours, and 
saw herself go on to rage, and tremble, and be softened, and 
rage again, until the day came and the labours of the day must 


be renewed. 
NO, IV. (VOL. II.) 
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Suddenly she heard feet on the stairs his feet, and soon 
after the sound of a window-sash flung open. She sat up with 
her heart beating. He had gone to his room alone, and he 
had not gone to bed. She might again have one of her night 
cracks ; and at the entrancing prospect, a change came over 
her mind; with the approach of this hope of pleasure, all the 
baser metal became immediately obliterated from her thoughts. 
She rose, all woman, and all the best of woman, tender, pitiful, 
hating the wrong, loyal to her own sex—and all the weakest of 
that dear miscellany, nourishing, cherishing next her soft heart, 
voicelessly flattering, hopes that she would have died sooner 
than have acknowledged. She tore off her nightcap, and her 
hair fell about her shoulders in profusion. Undying coquetry 
awoke. By the faint light of her nocturnal rush, she stood 
before the looking-glass, carried her shapely arms above her 
head, and gathered up the treasures of her tresses. She was 
never backward to admire herself ; that kind of modesty was a 
stranger to her nature ; and she paused, struck with a pleased 
wonder at the sight. “Ye daft auld wife!” she said, answer- 
ing a thought that was not ; and she blushed with the innocent 
consciousness of a child.  Hastily she did up the massive and 
shining coils, hastily donned a wrapper, and with the rush- 
light in her hand, stole into the hall. Below stairs she heard 
the clock ticking the deliberate seconds, and Frank jingling 
with the decanters in the dining-room. Aversion rose in her, 
bitter and momentary. “ Nesty, tippling puggy !” she thought ; 
and the next moment she had knocked guardedly at Archie's 
door and was bidden enter. 

Archie had been looking out into the ancient blackness, 
pierced here and there with a ravless star ; taking the sweet air 
of the moors and the night into his bosom deeply ; secking, 
perhaps finding, peace after the manner of the unhappy. He 
turned round as she came in, and showed her a pale face 
against the window-frame. 

“Ts that vou, Kirstie ?” he asked. “Come in!” 


“It's unco late, my dear,” said Kirstie, affecting unwilling- 


ness. 
.&No 
acrackh. 1! am not sleepy, God knows 0” 


no,” he answered, “not at all. Come in, if you want 


’ 
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She advanced, took a chair by the toilet table and the 
candle, and set the rush-light at her foot. Something—it 
might be in the comparative disorder of her dress, it might be 
the emotion that now welled in her bosom—-had touched her 
with a wand of transformation, and she seemed young with the 
youth of goddesses. 

“Mr. Erchie,” she began, “ what's this that’s come to ye ?” 

“J am not aware of anything that has come,” said Archie, 
and blushed, and repented bitterly that he had let her in. 

“O, my dear, that'll no dae!” said Kirstie. “It’s ill to 
blind the eyes of love. Oh, Mr. Erchie, tak’ a thocht ere it’s 
ower late. Ye shouldnae be impatient o’ the braws o’ life, 
they'll a’ come in their saison, like the sun and the rain. 
Ye're young yet ; ye’'ve mony cantie* years afore ye. See and 
diniiae wreck yersel’ at the outset like sae mony ithers! Hae 
patience—-they telled me aye that was the owercome o’ life 
hae patience, there’s a braw day coming yet. Gude kens it 
never cam to me; and here I am wi’ nayther man nor bairn 
to ca’ my ain, wearying a’ folks wi’ my ill tongue, and you just 
the first, Mr. Erchie !” 

“T have a difficulty in knowing what you mean,” said 
Archie. 

“Weel, and I'll tell ye,” she said. “It’s just this, that I’m 
feared. I’m feared for ye, my dear. Remember, your faither 
is a hard man, reaping where he hasnae sowed and gaithering 
where he hasnae strawed. It’s easy speakin’, but mind! Ye'll 
have to look in the gurly+ face o’m, where it’s ill to look, and 
vain to look for merey. Ye mind me o’ a bonny ship pitten 
oot into the black and gowsty seas—-ye’re a’ safe still, sittin’ 
quaiet and crackin’ wi’ Kirstie in your lown chalmer {; but 
whaur will ye be the morn, and in whatten horror o’ the 
fearsome tempest, cryin’ on the hills to cover ye?” 

_ “Why, Kirstie, you're very enigmatical the night—-and very 
eloquent,’ Archie put in. 

“And, my dear Mr. Erchie,” she continued, with a change of 
voice, “ ye maunae think that | cannae sympathise wi’ ye. Ye 
maunae think that I havenae been young mysel’. Langsyne, 
when I was a bit lassie, no twenty yet--—.” She paused and 


* Cheertul. + Grim, lowering. ¢ Peaccful chamber, 
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sighed. “Clean and caller, wi’ a fit like the hinney bee,”* she 
continued. “I was aye big and buirdly, ye maun understand ; 
a bonny figure o’ a woman, though I say it that suldnae— 
built to rear bairns—-braw bairns they suld hae been, and 
grand [| would hae likit it! But I was young, dear, wi’ the 
bonny glint o’ youth in my e’en, and little | dreamed I’d ever 
be tellin’ ye this, an auld, lanely, rudas wife! Weel, Mr. 
Erchie, there was a lad cam’ courtin’ me, as was but naetural. 
Mony had come before, and | would nane o’ them. But this 
yin had a tongue to wile the birds frae the lift and the bees 
frae the foxglove bells. Deary me, but it’s lang syne. Folk have 
deed sinsyne and been buried, and are forgotten, and bairns 
been born and got merrit and got bairns o’ their ain. Sinsyne 
woods have been plantit, and have grawn up and are bonny 
trees, and the joes sit in their shadow, and sinsyne auld estates 
have changed hands, and there have been wars and rumours of 
wars on the face of the earth. And here I’m still—like an auld 
droopit craw-——lookin’ on and craikin! But, Mr. Erchie, do ye 
no think that | have mind o’ it a’ still? 1 was dwalling then 
in my faither’s house ; and it’s a curious thing that we were 
whiles trysted in the Deil’s Hags. And do ye no think that 
| have mind of the bonny simmer days, the lang miles o’ the 
bluid-red heather, the cryin’ o’ the whaups, and the lad and 
the lassie that was trysted ? Do ye no think that | mind how 
the hilly sweetness ran about my hairt ? Ay, Mr. Erchie, | 
ken the way o’ it—-fine do I ken the way-—-how the grace o’ 
God takes them, like Paul of Tarsus, when they think o’t least, 
and drives the pair o’ them into a land which is like a dream, 
and the world and the folks in ’t are nae mair than clouds to 
the puir lassie, and Heeven nae mair than windle-straes, if she 
can but pleesure him! Until Tam deed—that was my story,” 
she broke off to say, “he deed, and I wasnae at the buryin’. 
But while he was here, | could take care o’ mysel’. And can 
yon puir lassie?” 

Kirstie, her eyes shining with unshed tears, stretched out her 
hand towards him appealingly ; the bright and the dull gold 
of her hair flashed and smouldered in the coils behind her 
comely head, like the rays of an eternal youth; the pure 


* A foot like the honey bee 
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colour had risen in her face; and Archie was abashed alike 
by her beauty and her story. He came towards her slowly 
from the window, took up her hand in his and kissed it. 
“ Kirstie,” he said, hoarsely, you have misjudged me sorely. 
| have always thought of her, | wouldnae harm her for the 
universe, my woman !” 
“Eh, lad, and that’s easy sayin’,” cried Kirstie, “but it’s 


nane sae easy doin’! Man, do ye no comprehend that it’s 
God’s wull we should be blendit and glamoured, and have 
nae command over our ain members at a time like that ? 
My bairn,” she cried, still holding his hand, “think o’ the 
puir lass! have pity upon her, Erchie! and O, be wise for 
twa! Think o’ the risk she rins!_ 1 have seen ye, and what's 
to prevent ithers? I saw ye once in the Hags, in my ain 


howl, and I was wae to see ye there---in pairt for the omen, 
for I think there’s a weird on the place---and in pairt for 
pure nakit envy and bitterness o’ hairt. It’s strange ye should 
forgather there tae! God! but yon puir, thrawn, auld 
Covenanter’s seen a heap o’ human natur since he lookit his 
last on the musket barrels, if he never saw nane afore,” she 
added, with a kind of wonder in her eyes. 

“1 swear by my honour I have done her no wrong,” said 
Archie. “I swear by my honour and the redemption of my 
soul that there shall none be done her. | have heard of this 
before. I have been foolish, Kirstie, not unkind and, above 
all, not base.” 

“There’s my bairn!” said Kirstie, rising. “Ill can trust 
ve noo, I'll can gang to my bed wi’ an easy hairt.” And 
then she saw in a flash how barren had been her triumph. 
Archie had promised to spare the girl, and he would keep 
it; but who had promised to spare Archie? What was to 
be the end of it? Over a maze of difficulties she glanced, 
and saw, at the end of every passage, the flinty countenance 
of Hermiston. And a kind of horror fell upon her at what 
she had done. She wore a tragic mask. “ Erchie, the Lord 
peety you, dear, and peety me! I have buildit on this 
foundation ”-—laying her hand heavily on his shoulder “and 
buildit hie, and pit my hairt in the buildin’ of it. If the hale 
hypothec were to fa’, | think, laddie, | would dee! Excuse 
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a daft wife that loves ve, and that kenned your mither. And 


for His name’s sake keep yersel’ frae inordinate desires ; haud 


your heart in baith your hands, carry it canny and laigh *; 


dinnae send it up like a bairn’s kite into the collieshangie 
o’ the wunds !+ Mind, Maister Erchie dear, that this life’s a’ 
disappointment, and a mouthfu’ o’ mools} is the appointed 
end.” 

“Ay, but Kirstie, my woman, you're asking me ower much 
at last,” said Archie, profoundly moved, and lapsing into the 
broad Scots. “ Ye’re asking what nae man can grant ve, what 
only the Lord of heaven can grant ye if He see fit. Ay! And 
can even He? | can promise ye what | shall do, and you can 
depend on that. But how | shall feel my woman, that is 
long past thinking of !” 

They were both standing by now opposite each other. The 
face of Archie wore the wretched semblance of a smile ; hers 
was convulsed for a moment. 


“Promise me ae_ thing,” 


g,” she cried, in a sharp voice. 
“ Promise me ye'll never do naething without telling me.” 
“No, Kirstie, | cannae promise ye that,’ he replied. “1 
have promised enough, God kens !” 
“ May the blessing of God lift and rest upon ye, dear!’ she 
said, 


“God bless ye, my old friend,” said he. 


CHAPTER IX. 
BY THE WEAVER’S STONE, 
Ir was late in the afternoon when Archie drew near by the 
hill path to the Praying Weaver’s stone. The Hags were in 
shadow. But still, through the gate of the Slap, the sun shot 
a last arrow, which sped far and straight across the surface of 
the moss, here and there touching and shining on a tussock, 
and lighted at length on the gravestone, and the small figure 
awaiting him there. The emptiness and solitude of the great 
moors seemed to be concentred there, and Kirstie pointed out 
by that figure of sunshine for the only inhabitant. His first 
sight of her was thus excruciatingly sad, like a glimpse of a 


* Carefully and low. 7 Turmoil of the winds. t Moulds. 
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world from which all light, comfort, and soeiety were on the 
point of vanishing. And the next moment, when she had 
turned her face to him, and the quick smile had enlightened it, 
the whole face of nature smiled upon him in her smile of 
welcome. Archie's slow pace was quickened, his legs hasted 
to her, though his heart was hanging back. The girl, upon 
her side, drew herself together slowly and stood up, expectant ; 
she was all languor, her tace was gone white, her arms ached 
for him, her soul was on tip-toe. 

But he deceived her, pausing a few steps away, not less white 
than herself, and holding up his hand with a gesture of 
‘denial. 

“No, Christina, not to-day,” he said. “ To-day | have to 
talk to you seriously. Sit ye down, please, there where you 
were. Please!” he repeated. 

The revulsion of feeling in Christina’s heart was violent. 
To have longed and waited these weary hours for him, 
rehearsing her endearments. to have seen him at last come 

to have been ready there, breathless, wholly passive, his to 
do what he would with -and suddenly to have found herself 
confronted with a grey-faced, harsh schoolmaster it was too 
rude a shock. She could have wept, but pride withheld her. 
She sat down on the stone, from which she had arisen, part 
with the instinct of obedience, part as though she had been 
thrust there. What was this? Why was she rejected ? 
Had she ceased to please? She stood here offering her 
wares, and he would none of them! And yet they were 
wl his! His to take and keep; not his to refuse, though ! 
In her quick, petulant nature, a moment ago on fire with 
hope, thwarted love and wounded vanity wrought. The 
schoolmaster that there is in all men, to the despair of all 


girls and most women, was now completely in possession of 


Archie. He had passed a night of sermons, a day of reflec- 
tion; he had come wound up to do his duty; and the set 
mouth, which in him only betrayed the effort of his will, to 
her seemed the expression of an averted heart. It was the 
same with his constrained voice and embarrassed utterance ; 
and if so-—if it was all over--the pang of the thought took 


away from her the power of thinking. 
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He stood before her some way off. “ Kirstie, there’s been 
too much of this. We've seen too much of each other.” 

She looked up quickly and her eyes contracted. 

“There’s no good ever comes of these secret meetings. 
They're not frank, not honest truly, and I ought to have seen 
it. People have begun to talk ; and it’s not right of me. Do 
you see ?” 

“1 see somebody will have been talking to ye,” she said, 
sullenly. 

“They have, more than one of them,” replied Archie. 

“And whae were they ?” she cried. “And what kind of 
love do ye ca’ that, that’s ready to gang round like a whirli- 
gig at folk talking? Do ve think they have nae talked to 
me?” 

“Have they, indeed?” said Archie, with a quick breath. 
“That is what I feared. Who were they ? Who has 
dared ." 

Archie was on the point of losing his temper. 

As a matter of fact not anyone had talked to Christina on 
the matter; and she strenuously repeated her own first 
question in a panic of self-defence. 

“Ah, well! what does it matter?” he said. “They were 
good folk that wished well to us, and the great affair is that 
there are people talking. My dear girl, we have to be wise. 
We must not wreck our lives at the outset. They may be 
long and happy yet, and we must see to it, Kirstie, like God’s 
rational creatures, and not like fool children. There is one 
thing we must see to before all. You're worth waiting for, 
Kirstie ! worth waiting for a generation ; it would be enough 
reward.” And here he remembered the schoolmaster again, 
and very unwisely took to following wisdom. “The first 


thing that we must see to is that there shall be no scandal 


about, for my father’s sake. That would ruin all. Do ye no 
see that ?” 

Kirstie was a little pleased, .there had been some show of 
warmth of sentiment in what Archie had said last. But the 
dull irritation still persisted in her bosom ; with the aboriginal 
instinct, having suffered herself, she wished to make Archie 
suffer, 
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And besides, there had come out the word she had always 
feared to hear from his lips, the name of his father. It is not 
to be supposed that, during so many days with a love avowed 
between them, some reference had not been made to their 
conjoint future. It had, in fact, often been touched upon, 
and from the first had been the sore point. Kirstie had wil- 
fully closed the eye of thought ; she would not argue even 
with herself ; gallant, desperate little heart, she had accepted 
the command of that supreme attraction like the call of fates 
and marched blindfold on her doom. But Archie, with his 
masculine sense of responsibility, must reason ; he must dwell 
on some future good, when the present good was all in all to 
Kirstie ; he must talk--and talk lamely, as necessity drove him 
—of what was to be. Again and again he had touched on 
marriage ; again and again been driven back into indistinct- 
ness by a memory of Lord Hernuston, And Kirstie had been 
swift to understand, and quick to choke down and smother 
the understanding ; swift to leap up in flame at a mention of 
that hope, which spoke volumes to her vanity and her love, 
that she might one day be Mistress Weir, of Hermiston ; swift, 
also, to recognise in his stumbling or throttled utterance, the 
death-knell of these expectations ; and constant, poor girl ! in 
her large-minded madness, to go on and to reck nothing of 
the future. But these unfinished references, these blinks in 
which his heart spoke, and his memory and reason rose up to 
silence it before the words were well uttered, gave her unquali- 
fiable agony. She was raised up and dashed down again 
bleeding. The recurrence of the subject forced her, for how- 
ever short a time, to open her eyes on what she did not wish 
to see ; and it had invariably ended in another disappointment. 
So now again, at the mere wind of its coming, at the mere 
mention of his father’s name -who might seem indeed to 
have accompanied them in their whole moorland courtship 
an awful figure in a wig with an ironical and bitter smile, 


present to guilty consciousness -she fled from it head down. 
“Ye havenae told me yet,” she said, “ who was it spoke ?” 
“Your aunt for one,” said Archie. 
“ Auntie Kirstie ?” she cried, “ And what do | care for my 


Qo” 
. 


Auntie Kirstie 
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“She cares a great deal for her niece,” replied Archie, in 
kind reproot. 

“Troth, and it’s the first I’ve heard of it,” retorted the girl. 

“The question here is not who it is, but what they say, what 


they have noticed,” pursued the lucid schoolmaster.“ That is 


what we have to think of in self-defence.” 
“ Auntie Kirstie indeed! A bitter, thrawn* auld maid that’s 


fomented trouble in the country before | was born, and will 
be doing’t still, | daur say, when I’m deed! — It’s in her 
nature ; it’s as natural for her as it’s for a sheep to eat.” 

“ Pardon me, Kirstie, she was not the only one,” interposed 
Archie. “1 had two warnings, two sermons, last night, both 
most kind and considerate. Had you been there, | promise 
you, you would have grat,} my dear! And they opened my 
eyes. I saw we were going a wrong way.” 

“Who was the other one ?” Kirstie demanded. 

By this time Archie was in the condition of a hunted beast. 
He had come, braced and resolute; he was to trace out a 
line of conduct for the pair of them in a few cold, con- 
vincing sentences; he had now been there some time, and 
he was still staggering round the outworks, and undergoing 
what he felt to be a savage cross-examination. 

“Mr. Frank!” she cried. “ What nex’, | would like to 
ken ?” 

“He spoke most kindly and truly. 

“What like did he say ?” 

“To am not going to tell you, you have nothing to do 


” 


with that,’ cried Archie, startled to find he had admitted 
so much. 

“Oh, | have naething to do with it!” she repeated, spring- 
ing to her feet. “ A’body at Hermiston’s free to pass their 
opinions upon me, but | have naething to do wi’ it! Was 
this at prayers like? Did ye ca’ the grieve into the con- 
sultation ? Little wonder if a’body’s talking, when ye make 
wbody ye’re confidants! But as you say, Mr. Weir— most 
kindly, most considerately, most truly, I’m = sure—I have 
naething to do with it. And | think I'd better be going. 
l’ll be wishing you good-evening, Mr. Weir.” And she made 


* Perverse, + Wept. 
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him a stately curtsey, shaking as she did so, from head to 
foot, with the barren ecstasy of temper. 

Poor Archie stood dumbfounded. She had moved some 
steps away from him before he recovered the gift of articulate 
speech, 

“Kirstie !” he cried. “O, Kirstie, woman !” 

There was in his voice a ring of appeal, a clang of mere 
astonishment that showed the schoolmaster was vanquished. 

She turned round on him. “ What do ye Kirstie me for ?” 


she retorted. “What have ve to do wi’ me? Gang to your 


ain freends and deave* them !” 

He could only repeat the appealing “ Kirstie !” 

“ Kirstie, indeed,” cried the girl, her eyes blazing in her 
white face. “My name is Miss Christina Elliott, | would have 
ye to ken, and I daur ye to ca’ me out of it. If I cannae get 
love, I'll have respect, Mr. Weir. I’m come of decent people, 
and I'll have respect. What have I done that ye should lightly 
me? What have | done? What have I done? O, what have 
I done ?” and her voice rose upon the third repetition. “| 
thocht--1 thocht--I thocht I was sae happy!” and the first 
sob broke from her like the paroxysm of some mortal sickness. 

Archie ran to her. He took the poor child in his arms, and 
she nestled to his breast as to a mother’s, and clasped him in 
hands that were strong like vices. He felt her shaken by the 
throes of distress, and had pity upon her beyond speech. Pity, 
and,at the same time a bewildered fear of this explosive engine 
in his arms, whose works he did not undesstand, and yet had 
been tampering with. There arose from before him the 
curtains of boyhood, and he saw for the first time the am- 
biguous face of woman as she is. In vain he looked back over 
the interview ; he saw not where he had offended. It seemed 
unprovoked, a wilful convulsion of brute nature... . 


* Deafen, call out to. 


ROBERT LOUIS STEVENSON, 


Eprror’s Nore.—In the May number of CosmMopo.tis a critical study of 
“Weir of Hermiston,” by Professor Sidney Colvin, will give, inter 
alia, an authentic account of the intended course and issue. of 
the story from the point where it was broken off by the author’s 
deaths 











A PLEIADE. 


Mr. ANDREW LANG once wrote a graceful letter to his 
dead “ Master and Prince of Poets,” Pierre de Ronsard. Mr. 
Pater’s appreciation of Ronsard’s disciple Du Bellay, ranks 
with the most famous of his essays ; Mr. Saintsbury, too, has 
included some of their verse in his anthology of French 
Lyrics. But, as yet, there has been no general recognition in 
England of those French Poets who, in the sixteenth century, 
called themselves “La Pleiade”; no one has traced the 
sources of their inspiration, or followed the sweet influence of 
their song. Such neglect seems strange, when contrasted with 
the study we bestow on our own “ Elizabethans.” The 
sixteenth century and the Renaissance are still words to con- 
jure with; “Le seiziéme siécle est un héros,” writes M. 
Michelet; and, again, in his ecstatic style, “Voila la Renais- 
sance, le mariage du beau et du vrai.” From this marriage 
many things both beautiful and true were born, nor least 
among the beautifuk the poetry of the Pleiade ; yet for a long 
time it was forgotten in France. Ronsard, though still a name, 
became little more than a name ; his poetry and the poetry of 
his friends, once so fresh in the morning of a new day, too 
soon, like the rose of which he sang so often, lost its colour, 
and faded from remembrance. , 

Rather, it was deliberately stricken within thirty years of his 
death. The story is well known :--Some awe-struck admirer 
of a new poet’s disregard for his predecessor in fame pointed 
out to Malherbe that he had erased for their errors but one-half 
of Ronsard’s many thousand lines, Whereupon, Malherbe, to 
show the critic he was, took up his pen a second time and 
ruled out the rest. Henceforward the poetry of the Pleiade 
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was no longer read at Court, nor at all, save here and there in 
the houses of country gentlemen, and by an ever-diminishing 
band of defenders in the university and local parliaments. It 
rested, in dusty volumes, on the shelf, until the poetic revival 
at the beginning of this century, much as the Elizabethan 
poetry of England lay neglected for a somewhat shorter period, 
In English letters we have seen the same revolutions. So 
close, indeed, is the parallel between the fates which overtook 
the poetry of the Pleiade and the poetry of the Elizabethans, 
that a similar fulness may be expected in the reparation 
ultimately accorded to each. It is not enough that French 
and English critics should have recognised the forgotten 
merits of their own sixteenth century poets, nor that the 
French, going further, should have accepted from us a revised 
estimate at least of our dramatists. In this they have set an 
example which we must needs follow. The Pleiade must win 
international recognition by that quality which, both in their 
work and in the work of the Elizabethans, has compelled a 
tardy admiration from the compatriots of each. It is even 
possible that the merits of their work may be more frankly 
enjoyed by men of another tongue. As Byron, because he 
embodied the spirit of his time, is esteemed abroad even more 
highly than at home, where the imperfections of his art obscure 
the splendour of his inspiration, so may Ronsard be accepted 
more openly as a typical poet of the sixteenth century in 
England, where few will resent the violence he occasionally 
wreaked on the genius of his language. The poetry of Ronsard 
has that quality of exuberance and freshness which distinguishes 
the art of the sixteenth century. And it was towards this 
exuberance and freshness that longing eyes looked back when, 
at the beginning of the present century, the Western nations 
were again weary of their past. In poetry, as in architecture 
and painting, the artists of the nineteenth century rejected the 
stale conclusions of the classic revival, much as the artists of 
the sixteenth century had rejected the fripperies of the later 
middle age. But in this world of limited, yet undying, 
energy, to reject the immediate past is to return to the more 
remote. There is nothing new under the sun. Creations 
in art are not more possible than in nature ; in each there 
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are miraculous births, but the miracle is of blending and 
reversion alone. 

The poets who revolted in England and France against 
the monotony and impoverishment of their art did not, how- 
ever, because the reforms of the sixteenth century had been 
pushed in the seventeenth and eighteenth to these extremes of 
meagre affectation, think it therefore necessary to reject the 
classic movement from its beginning. Had they done so, 
had they sought for renewal not at the dawn, but on the 
eve of the Renaissance, they would have escaped the pedantry 
of one exhausted age only to light on the fatigued ingenuity 
of another. Instinctively they retraced the stagnant river of 
song back to that eddying pool into which the several streams 
of medieval verse were poured to mingle and flash for a 
moment beneath the rising sun of classical learning. Coleridge 
and Keats in England, Hugo and Gautier in France, turned to 
the Elizabethans and the Pleiade. Being thirsty they ran-to 
the river where it brimmed. They did not seek a pure period, 
as it is called; on the contrary, they sought a period of 
transition, brought about in poetry, as in every other art, by a 
blending of contemporary and a reversion to ancient sources. 
And they were right, for periods of transition are the flood- 
times of art. A wider range in the choice of subjects 
associated with rich and elaborate expression is the note of 
transitional periods: of the thirteenth, sixteenth, and in a 
lesser degree of the nineteenth centuries. But this wider-range 
of theme and the outburst of expression it engenders lay within 
the grasp of artists only because the opportunities of blending 
their conceptions with those of other lands, and of reverting 
to ancient ideals, were larger in those periods, or, more 
accurately, in the years immediately preceding them, than in 
any Others. Transition is not a spontaneous development in 
the art-of any one land: its natural causes are contact with 
present and past civilisations, achieved by travel and research. 
Just as Norman architecture is said by some to have accepted 
the pointed arch for its structural value and fanciful delight 
because Roger I. chanced to have founded the political kingdom 
of. Sicily, so did French poetry in the sixteenth century come 
to accept the sonnet for like virtues, because Charles VIEL. lad 
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crossed the Alps. But here the relation between politics and 
art ceases. Pointed architecture and the sonnet in France, 
once born of political conflict, have thenceforward nothing 
to do with the kingdom of Sicily or the ambition of French 
kings. These cffluences of politics are loosened, as it were, 
from the earth and then soar on climbing currents to pre- 
cipitate their imagery in the sky. High over the tides and 
regurgitations of rival races, there is ever in the atmosphere of 
art a faint and detached reflection of their strife, an enchant- 
ment of divine changes in the air. 

But except in the sixteenth century no artistic revival 
has ever arisen from such a wide confusion of contemporary 
influences, such a sudden resuscitation of forgotten things : 
never has there been such an expansion of the present, such a 
resurrection of the past; never, therefore, have the divine 
changes of art been so beautiful and so many. The poetry of 
_ the Pleiade is one of them. It happened in the middle of the 
sixteenth century and in the heart of France, so that, although 
not comparable to the greater achievements of that age, it has 
this of interest, that it chanced both in respect of time and 
place in the very centre of the Renaissance. But France was 
the prime mover in the political commotion which set free the 
forces of the revival, and one of the principal channels through 
which they worked. “The Alps had been levelled for ever,” 
when, “on the Jast day of the year 1494, at three of the clock 
afternoon, the army of Charles VIII. entered Rome, and the 
marching of troops trailed on far into the darkness by torch- 
light.” Thenceforward, until the fatal day of Pavia, Italy was 
to be the ring in which the House of France and the House 
of Austria were to wrestle for the headship of the world ; 
France striving to extend her predominance from North to 
South to coufhterbalance the expansion from East to West of 
the monstrous empire of Maximilian. Along the limits of that 
gigantic cross the forces of war and, with even more pregnant 
results, of diplomacy, churned and plied until in Italy the 
crossing and opposition of these two gigantic currents resulted 
in a vortex, which sucked in streams of courage and intellect 
from all Europe; not only the chivalry of France and the 


mercenaries of Switzerland, but the diplomacy of every power; 
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the swords of Bayard and Gaston de Foix, and the brains of 
Georges d’Amboise and Thomas Wolsey. Never had there 
been such contact between contemporary civilisations. But 
this contact with the present was not all. Italy, the turning 
point in the welter of war and chicane, the motive and stage 
of the drama, was of all modern countries the one which 
remembered most of the past ; which had always remembered 
it, confusedly, in broken snatches with wavering outlines, 
as a man dreaming remembers a day of excitement and 
success. Even a hundred years before the French invasion 
Italy had turned in her sleep, yearning towards her recol- 
lection of the light: Petrarch, though he could never read 
them, had wept with joy over the codices of Homer and Plato 
sent to him from Constantinople. Since then the texts of 
antiquity had been recovered and printing presses established, 
so that between 1494 and 1515, the invasion of Charles VIII, 
and the victory of Francois I. at Marignano, the press of 
Aldus printed thirty-three first editions of the Classics in 
Venice, in the very town about whose fate the forces of 
diplomacy and in whose fields the forces of war were 
principally engaged. It was then and there also, in an Italy 
which riveted the gaze of every cultured mind, that men, 
having listened once again to the songs of their loveliness, 
turned to unearth and piece together the buried and broken 
Gods of Beauty. Now that the Venus of Melos and the 
Hermes of Praxiteles have been discovered, we may, in 
our greater good future, despise the delirious welcome given 
to these first findings. But they were the first, beautiful 
and new with a beauty and strangeness undreamt of, and the 
Pleiade when they sang, half a century later, of Apollo and 
Aphrodite were singing the songs of their youth, of the new 
and beautiful things which filled the minds of all men when 
they were young. 

The culture of Italy left its impress on the poetry of the 
Pleiade, some of whom sojourned there; but her material 
splendour cast its influence, also, over war and diplomacy, 
in both which the leaders of the Pleiade were engaged. 
Thanks to her influence, the very countenance of battle 
had altered with the century since the war of the Roses 
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and of the Hundred Years. These were fought out beneath 
inclement skies, among miry fields, by men_ half-starved 
in their cases of rusty armour ; a stern and cheerless busi- 
ness as you listen to the heavy rain before Agincourt, 
or to the wind and snow whistling over Blore Heath; at 
Marignano, beneath brocaded banners, the embossed armour 
of Francis and his peers glistens inlaid with Renaissance 
arabesques. But the Pleiade’s experience of war was limited ; 
not so their experience of diplomacy. And in this their 
lives reflected another of the chief distinctions between the 
fifteenth and sixteenth centuries. In the Middle Age many 
poets, both English and French, had been prisoners of 
war; but with the sixteenth century we find the pioneers 
of poetry—-in England, Wyatt, Surrey, and Sidney, ambas- 
sadors ; in France, Ronsard, Du Bellay, De Magny, Panyjas, 
and, later, Regnier, attached to embassies or working in 
chanceleries abroad. The personal notes of poetry come no 
longer from prisoners, but from men used to travel ; they 
are written in larger phrases of wonder and delight in 
the new learning and strange splendour of far lands. With 
the end of the fifteenth century, foreign policy, as we now 
understand it, had come into being ; born also of the rivalries 
of France and Austria, revolving, too, round the dazzling sun 
of Italy, and damasked with the painted glamour of her light. 
The French, who in 1494 entered Italy as war-worn soldiers, 
in 1498 saw the Italians enter France as diplomatists, ushering 
in the age of gorgeous embassies. Czesar Borgia, trafficking 
a divorce for a duchy, rides to meet Louis X11. before Chinon 
in red satin and cloth of gold diapered with jewels, his cap 
dubbed with great rubies, his very boots sewn with gems , 
before him are cavaleades of led horses and mules caparisoned 
in blazoned harness, mounted by pages clothed in crimson 
velvet coats. The fashion, at first derided, worked its way 
northward, so that in 1518 we have a French embassy 
entertained by Thomas Wolsey at a supper, “the like of 
which,” says the Venetian Envoy, “was never given by 
Cleopatra or Caligula.” The dancers at that supper, with 
their torch-bearers in fine green satin all covered with cloth 


of gold, were introduced by Shakespeare into his “ Henry 
NO. IV. (VOL. II) 3 
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VIII.,” and it was but a step from such magnificence to the 
Field of the Cloth of Gold. The fashion came in a few years 
before the Pleiade were born, and lasted through the greater 
number of their short lives, until, in the premature old age 
of the few survivors, amid the miseries which saddened their 
last songs, dark waves of Huguenot revolt and Catholic re 
action swept over and obliterated the brilliant scene. But 
whilst they were young and together, putting forth their 
thousand songs and sonnets with the short-lived exuberance 
of an Oriental spring, life was a pageant passing, like spring, 
from land to land. More than one of them may have been 
at Lyons when Henri II. made his entry from Piedmont. 
Lyons was a centre of poetic enthusiasm well known and dear 
to several of the band; they lodged there on their way to 
Italy, to that exile from France which they, as ever their 
countrymen, held for the last of evils: at Lyons De Magny 
fell in love with the poetess, Louise de Labé ; and there, too, 
Du Bellay, in a dream, saw the martial ghost of his great 
kinsman, the Seigneur de Langey. Brantome describes the 
King’s entry “accompagnée de plusieurs tres-belles singu- 
laritez, l'une d’un combat a outrance et a l’antique, de douze 


gladiateurs vestus de satin blanc les six, et les autres de satin 
; there followed a “belle 


, 


cramoisi fait a l’antique Romaine’ 
chasse de Diane,” and, finally, a “naumachie, ou combat de 
galéres tout a l’antique.” Well may the author exclaim, 
“Ah! gentille ville de Lion, que vous monstrastes bien la 
que vous estiez bien gentille, adroite et ingénieuse!” In this 
diplomacy of travel and display everyone of gentle birth 
took part, even to the beautiful princesses of whom the Pleiade 
sang. Marguerite de Valois, “la reine Margot,” the “ wonder 
of the world,” has described her own diplomatic journey 
through Flanders, “in a litter made with pillars lined with 
rose-carnation velvet of Spain,” and “ glazed on all sides with 
panes, each engraved with a design, with their mottoes in 
Spanish and Italian upon the sun and his achievements.” 
We see her again at the Tuileries, when the Poles came to 
offer their crown to her brother, “ Vestue d’une robe de ve- 
lours incarnat d’Espagne fort chargée de clinquant, et d’un 
bonnet de mesme velours tant bien dressé de plumes et pier- 
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reries que rien plus.” “ Je dis,” Brantome goes on, “a Mon- 
sieur de Ronsard qui estoit prés de moy, dites le vrai, 
Monsieur, ne vous semble-il pas voir cette belle Reyne 
en tel appareil paroistre comme la belle aurore quand elle 
vient a naitre avant le jour avec sa belle face? M. de Ronsard 
me l’advoiia, et sur cette comparaison (qu’il trouva fort belle) 
il fit un trés-beau sonnet.” 

This Marguerite was the third princess of that name in 
three consecutive generations. All were sisters of French 
kings, and all presided over the Renaissance in France. Mar- 


, 


guerite d’Angouléme, of “ Heptameron” renown, in her youth 
befriended philosophers, and the poet Clément Marot, and in 
her extreme old age gathered round her the poets of the 
Pleiade. And her niece, Marguerite de France, the Duchesse 
de Berri, was the idol of Ronsard’s life. Some think that he 
loved her, and that her departure to Savoy inspired his saddest 
verse. We have a letter, in which she recommends him to 
Catherine de Médicis. All three showed a delicate trace of 
their Italian extraction from the Visconti and Medici, yet 
when transplanted to the steps of the French throne they 
enlarged it to a royal magnanimity. Thanks to them, the 
accessories of the Renaissance in France have a_ peculiar 
charm. They are more graceful than in England, more 
majestic than in Italy. In England we have too much of 
“ Bluff King Hal” and “Good Queen Bess”; in Italy too 
much of the banker and the priest. The stage is too narrow 
in Italy ; too homely in England ; it was not so in the France 
of the Valois. The days were sweet and splendid there 
among the many castles in the wide valley of the Loire. 
But one great lady, not a daughter of France, sums up in 
her beauty and influence even more of the curiously assorted 
colour that diapers the verse of the Pleiade. Diane de 
Poictiers, whose very name bespeaks the strange alliance 
between the later mythology of Rome and_ the _ last 
splendours of medizval France, was, by a unique plurality of 
offices, at once the mistress and Prime Minister of Henri I1., 
and the governess of his children. About her castle of Anet, 
sung by De Magny, were intricate parterres displaying her 
arms interwoven with those of Henri and Catherine; over its 
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stone surface were chiselled ornaments, quaint and delicate as 
any stanzas which the Pleiade contrived ; within stood Jean 
Goujon’s statue of “ Diane Chasseresse,” sculptured after the 
marble perfection of her living body. Brantome depicts 
her late in life “aussy belle de face, aussy fraische, aussy 
aimable comme a l’aage de trente ans”; and, in her fairy 
palace at Chenonceaux, with its long galleries, built by 
Philibert Delorme, on a bridge over a river in the forest 
of Loche, she, also, gathered the poets and scholars and 
musicians of her day to discourse together of Greek and Latin 
texts, housed in bindings, powdered over with the device of 
her own and Henri’s initials. “1I] y avoit Monsieur Danezius 
et Monsicur Amiot—et pour venir 4 nos Poétes Francois, quel 
homme a esté Monsieur de Ronsard ?” says Brantome, adding, 
“ces admirables messieurs de Bellay, Baif, Beleau, Jodelle, 
Nicolas, Denisot, Oliver et Passerat.” There they delighted in 
erudition and the gayest frivolity; for Henri I.loved pageants 
and shows after the antique, sham fights, tournaments and 


tennis, and in the winter —“ 


s'il avoit fort neigé il fallait 
faire des bastions et combats a pelottes de neige”—they 
betook them to snowballing! For “bref, ce Roy n’estait 
jamois oisif.” It lasted about ten years, till, at the fatal 
tournament in 1559, the trumpet ceased as the champions 
started, giving, says Vielleville, “the first trembling presage of 


, 


the ill that was to happen”: nothing less than the death of the 
king, prophesied by Nostradamus, and compassed by a splinter 
from Montgomery's lance. Through all these years of poetry 
and display, storms, political and religious, were silently 
brewing, to burst over the head of Henri’s son, and incidentally 
to turn Ronsard the poet into a pamphleteer. But whilst they 
lasted, the Pleiade saw crowns of lesser states and duchies 
pushed about like pieces in a game; yet with all Europe for 
the board, and with players whose gestures and apparel still 
shine from between the wars of race and religion as from a 
sunny patch between the shadows of two storms. Beneath 
that shaft of light the poetry of the Pleiade glistens. They 
watched the game, wrote sonnets on the players, and often 


took a hand in it themselves. Its extension over Europe, 


demanding long travel and sojourn abroad from all who 
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joined in, changed the inspiration of their art: its ornament 
and vivid display gave them a palette splashed with splendid 
tints, for much of the jewelled colour, of the carnations and 
gold, much, too, of the pageantry, “all after the antique,” 
passed into the texture of their verse. 


Pierre de Ronsard, son of the Seigneur Loys de Ronsard, 
was born in 1525, the year of Frangois I.’s defeat at Pavia, as 
de Thou wrote afterwards, to make amends for that disaster to 
France. His father’s castle, de la Poissonniére, stood in the 
fresh valley of the little river Loir,* below the ancient forest of 
Gastine, some seven leagues from Vendome. It is carved over, 
in the fashion of that day, with mottoes curiously appropriate 
to Ronsard’s temperament and to the alternations in his post- 
humous fame: above a door you may read “ Voluptati et 
Gratis” ; about the windows “ Veritas filia temporis,” and 


’ 


“Respice finem”; within, beneath his arms and those of 
France sculptured on the apex of the great chimney-piece in the 
hall, there runs the confident legend “Non fallunt fortuna 
merentem.” When nine years old he fell ill at the college of 
Navarre, and was taken by his father to the king’s camp at 
Avignon. There he became page to the Dauphin Frangois, 
who was poisoned six days later, so they said, by the Count of 
Montecuculo. He found another protector in Charles, Duc 
d’Orléans, and at the age of twelve accompanied Madeleine of 
I‘rance in her journey to wed James of Scotland. He was 
two years at Edinburgh, and left to travel for six months in 
England. He could dance and fence well, but was given over 
to solitary wandering and the writing of verses. To prevent 
such idle habits, the Duc d’Orléans sent him in 1540 on a 
mission to Flanders and on to Scotland. He was wrecked on 
the Scotch coast, escaped by swimming, and, returning in the 
same year to Germany in the suite of the French Am- 
bassador, Lazare de Baif, travelled thence to Turin with 
Guillaume de Langey, Seigneur du Bellay. Thus it was 


* Not to be contounded with the Loire, of which it is a tributary. 
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that he came to know one of his future comrades in the 
Pleiade, Antoine de Baif, and to know of another and greater, 
de Langey’s kinsman, Joachim. At sixteen he spoke English, 
Italian, and German, and was conversant with affairs of State ; 
but, becoming too deaf to pursue a life of action, he turned to 
letters, learnt Virgil by heart, and read the poetry of Marot and 
the “Roman de la Rose.” On April 21, 1541, he met a 
young girl in the forest with fair hair, brown eyes, and smiling 
lips, so he returned, a poet, to write his “ Amours” in honour 
of Cassandra. He loved her vainly and for ten years never told 
her name. In the same year he began to study Greek, stealing 
off with De Baif to be taught by Dorat. And soon after, while 
in this mood, he met by chance at an inn, Joachim du Bellay, 
a young man who, having also seen a brilliant career in arms 
and diplomacy closed to him by the same affliction of deaf- 
ness, had turned, too, for consolation to the poetry of the 
ancients. The meeting was memorable ; for out of it sprang 
the association of scholars and poets who called themselves at 
first the “ Brigade,” and afterwards “ la Pleiade,” in imitation 
of poets at the Court of Ptolemy Philadelphus. With Ronsard, 
Du Bellay, Dorat, and De Baif, were Etienne Jodelle, Pontus 
de Tyard and Rémy Belleau, Olivier de Magny, and, 
later, many others to fill the places of the dead ; Passerat, 
Durant, and Des Portes. Ten years went by, and Ronsard 
turned to love Marie, “cette fleur Angevine de quinze ans,” but 
only to mourn over her early death. In after life he wrote love 
poems to others, but the fire had gone out of him. It was his 
“ Amours,” published in 1552, following on his odes, published 
in 1550, which won for hima greater fame than perhaps any 
poet has received in his lifetime. He was acclaimed for a 
Horace, a Pindar, a Petrarch: the Academy of the Floral 
Games at Toulouse sent him a silver Minerva; his king, 
Henri, must have him at all times by his side: our own 
Elizabeth gave him a diamond, comparing its water to the 
purity of his verse, and Marie Stuart, a buffet worth two 
hundred crowns, addressed “ A Ronsard |’Apollon de la source 
des Muses.” In 1575 Tasso came to Paris and submitted to 
him the first canto of his “ Jerusalem,” and after Henri’s death 
Charles IX., enriching him with pensions and abbeys, once 
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called to him in the hall of his palace, “ Viens t’asseoir avec moj 
sur mon trone royal.” 

But the last decade of Henri II.’s reign (1549-1559) comprises 
most of the work for which Ronsard and his comrades are 
famous. In the first of these years, Du Bellay threw down 
their challenge, his “ Deffence et Illustration de la Langue 
Frangoyse,” quickly followed by his “ Olive,” the first sequence 
of sonnets written in any language save Italian ; and before 
Henri’s death the Pleiade had published a body of verse, 
incomparable in volume, excellence, novelty, and_ lasting 
influence to anything which England could show for another 
(1558) are the first 
personal poems of modern unrest and melancholy, springing 


, 


generation. Du _ Bellay’s “ Regrets’ 


from vaguer causes than slighted love. These and De Magny’s 
“Souspirs ” (1557) were written during the exile they shared 
in Rome. Du Bellay has derided “les Pétrarquistes,” and one 
love, at least, of his companion De Magny, Louise de Labé, 
was assuredly no Laura. She was worthy of the Pleiade ; and, 
in her prodigal display of medizval compounded with 
classical romance, seems almost a creation of their art. She 
rode to the wars in armour like Joan of Arc, wrote burning 
sonnets in emulation of Sappho, and, like Aspasia, kept a library 
and open house for scholars. If we may believe De Magny, 
there was hardly a musical instrument which she could not 
play. Rémi Belleau was another of the band dear to his 
comrades, who made many punning allusions on his name ; 
and, indeed, the metre of his “Avril,” with its quick, glitter- 
ing rhymes, shows like a slender fountain, a jet of sparkling 
drops that flash and follow in a chain of light. 

But, of them all, Ronsard was the only one who lived on 
into the sadness of old age amidst changed and uncongenial 
surroundings. He saw his companions die, Du Bellay and De 
Magny in 1560, Jodelle in 1573, and Belleau in 1577. His 
most ambitious work, ‘La Franciade,” fell dead and was 
forgotten in the horrors of the St. Bartholomew, and thence- 
forward an un-moral delight in mere learning and the love of 
beauty was no longer possible. His heart bled for France in 
her misery of religious war, which ever seemed to him wicked 
and irrational. He admitted the idleness and avarice of the 
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clergy, but held it incredible that “God should have allowed 
His Church to remain so long in error, and that Luther alone 
should have understood His purpose.” 

That was his position to the end. When asked at the point 
of death, “ De quelle resolution il voulait mourir ?” he answered, 
according to Binet, “Assez aigrement ; Qui vous fait dire cela, 
mon bon amy? je veux mourir en la religion catholique 
comme mes ayeulx, bisayeulx, trisayeulx, et comme j'ai 
tesmoigné assez par mes escrits !’" His death-bed resumes his 
life in its two aspects, one of which is so often overlooked. 
At one moment a pagan, he wrote : 


“Lun meurt en son printemps, autre attend la vicillesse, 
Le trespas est tout un, les accidens divers ; 
Le vray thresor de 'homme est la verte jeunesse, 
Le reste de nos ans ne sont que des hyvers”; 


but at the next he dictated two Christian sonnets :- 


“Quoy mon ame, dors-tu, cngourdic en ti masse 7 
La trompette a sonné, serre baggage, et va 
Le chemin deserté que Jesus-Chirist trouva, 
Quand tant mouille de sang racheta nostre race.” 


And thus he died (December 27, 1585) as one sleeping, with 
his hands extended toward heaven, so that their fall alone 
warned his friends that Ronsard had indeed left them. Even in 
his attitude towards the deeper mysteries of life and death, you 
find that incongruous mingling of pagan and medieval loveli- 
ness which stamps on all his work the image of his time; the 
Klysian fields, and the saints in heaven ; the consolations of 
pagan philosophy, and the sacraments of the Church. In his 
“Hymn to Death,” read by Chastelad on the scaffold, he passes 
from one to the other and back again by the easiest of 


transitions. 


’ 
In the “Hymn to Death” you find ecclesiastical mixed 


with classical imagery ; in the religious pamphlets you find 
Ronsard inveighing against de bBeze for importing “ Un Christ 
empistolé tout noirci de fumée,” but these are rare notes in the 
body of his work. His habitual themes are frank delight in 
beauty, and a melancholy regret over its decay. 

He sings of his Maric 
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“ Je voudrois au bruit de l'eau 
1’un ruisseau 
Desplier ses-tresses blondes, 
Frizant en autant de noeus 
Ses cheveux 
Que je verrois friser Condes.’ 
and ends with a plea 
* Pour effacer mon esmoy 
Batse-moy, 
Rebaise moy, ma Déesse : 
Ne laissons passer en vain 
Si soudain 
Les ans de notre jeunesse.” 
That is the burden of his song. 
“ Pout ce qui cst de beau ne se garde long temp: 
Les roses et les lis ne regnent qu’un printemps.’ 
All things fade 
“... Comme au soir ja rose perd couleur ... 
Kt feuille a feuille a bas tombe fanie.”—Regiel @ Marie Stuart. 
But his poetry does not depend on pathos for its charm, it ts 
full of truth and imagination. He writes of his mistress 
“Quand je te vols assise a par toi 
Un peu la téte a contre-bas baisséc.’ 
And thus in two lines conveys an impression of her gentle 
mien. Again he portrays her when lying ill in summer-— 
“Quand Vesté dans ton lict iu te couche malade 
Couverte d'un linceul de roses tout seme... 
C'est un plaisir de voir tes cheveux arrangez 
Sous un scofion peint dune soye diverse 
Voir deca, voir dela, tes membres allongez, 
El ta main qui le lict nonchalante traverse.” 
It is hard to choose from work which would casily yield 
a volume of poetry still beautiful. In the two books of 
“ Amours”’ there are scores of sonnets and many songs for 
Which no equivalent could be found in England of 1552. 


Surrey in two or three sonnets, Wyatt ina lyric now and then, 


approaches them. But Ronsard was master of ‘the Petrarchan 


sonnet and one of the greatest inventors of lyrical metres. 
Turn to his odes, and, excluding the Pindaric odes, consider 
among the rest the number of lines in a stave and of syllables 


in a line, the distribution of the lines and the scheme of 
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rhyme-sounds. You will discover sixty different combina- 
tions :— 
“ La lune est coutumiere 
Renaistre tous les mois ; 
Mais, quand nostre lumi¢re 
Sera morte unc fois 
Long temps sans réveiller 
Nous faudra sommeiller.”—QOdes ii. 5. 
He sings to the forest about his home :— 
“Couche sous tes ombrages vers, 
Gastine, je le chante 
Autant que les Grecs, par leur vers, 
La Forest d’Erymanthe.” 
The measure, rhythm, music were all new then, were after- 
wards hushed under the icy stillness of the classical epoch, and 
at last imitated by Hugo at the romantic revival :— 
“Ou bien pourquoy a mon desir parcille 
Ne suis-je maintenant ? 
La beauté semble a la rose vermceille 
Qui meurt incontinent.”—Od¢es iii, 12. 
With the addition of a foot to the longer line, this gives 
the metre of Malherbe’s famous stanza and of Hugo’s “ A 
Olympio.” 

Book iti. 16 gives the metre of Hugo’s “ Puisqu’ ici bas 
toute ame,” with only a transposition of the masculine and 
feminine rhymes. 

Ronsard wrote— 

“ Ne sonner & son huis 
De ma guiterre 
Ny pour elle les nuis 
Dormir a terre.” 
And many would hesitate ere they denied the lines to Hugo. 

Book iii. 17 is absolutely in the metre of Hugo’s “ Lorsque 
enfant parait.” And through all these complicated channels 
there flows a liquid stream of melody. Here, in an ode to 


Cassandra, is a description of the Elysian fields :— 


“ Le long des belles plaines 
Et parmy les prez vers, 
Les rives sonnent pleines 
De maintz accords divers ; 
L’un joue et l’autre au son 
Danse d’une chanson,” 
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Well might Théodore de Banville exclaim, imitating another 
of his metres— 
“O mon Ronsard, 6 maitre 
Victorieux du métre 
O sublime échanson 
De la chanson!.. . 
Turning from his sonnets, songs, and odes to his eleyies, can 
there be verse more worthy to be called poetry than his tirade 
“contre les bucherons de la forest de Gastine ?” 
“Tout deviendra muet, Echo sera sans vois ; 

Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, 

Dont lombrage incerlain lentement se remue, 

‘Lu sentiras le soc, le coutre, et la charrue ; 

Tu perdras ton silence .. . 

Adieu, vicille Forest, le jouel de Zephyre. .. .” 
We must reject Corot’s “Orphée” and “ Arcadie,” if we are to 
reject this elegy of nature, merely because Ronsard introduces 
“Echo” and “Zephyrus” into his realistic lamentation. It is not 
true that Ronsard’s love of mythology hinders the truthful 
imagination of his verse. His “Hymn to Bacchus” goes witha 
rush and patter of Bacchanalian feet, to the sound of the wind 
through the flying drapery of maidens. 

And even where Ronsard and his school do heap up their 
classical allusions, these no longer constitute a bar to our 
enjoyment. Such transitory trappings of any literature that 
endures are in their own age an added savour, in the next a 
bore, and, at last, a curiosity, not without charm. The gods 
and nymphs of Greece were a new delight to Ronsard and his 
contemporaries ; to us the use of their names is but a part of 
sixteenth century decoration. And so, too, with the constant 
use of imagery drawn from flowers ; we must remember that 
the carnations and gilliflowers, many even of the roses and 
lilies sung by the Pleiade, were not then the common joys of 
all men as they are now. There were few gardens in France, 
still fewer in England, until the influence of Italy fully per- 
vaded the North. The description of Buckingham’s garden 
at Thornbury in the reign of Henry VIII. will convince any- 
one that flowers and fruit trees, now grown by every cottager, 
were then, as orchids are now, the luxuries of the rich. Flowers 
travelled from Italy first to the Netherlands, and the dates of 
their subsequent arrivals in England and France fall, many of 
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them, only in the second half of the sixteenth century. We 
must remember, too, that the Greek “ Anthology” had been 
published for the first time in Paris only in 1531, showing to 
what use the names of flowers could be put in poetry. 
Meleager’s “ Now the white violet blooms and blooms the moist 
narcissus, and bloom the mountain-wandering lilies’”* was a 
new treasure which affected the early poetry of the Pleiade, 
even as the so-called “Anacreon,” published only in 1554, 
affected their later work. 

But in Ronsard’s poetry there is much of his own observa- 
tion, illustrated from his knowledge of everyday life in France. 
His critics in the next century reproached him for this use 
of homely ilustrations, and more sharply for his use of 
homely words. They were shocked when he wrote of 
“ chemises” or “chandelles.” But we delight in Shakespeare 
when he, too, writes of “those gold candles fix’d in heaven's 
air,” and, even in France, Ronsard, by Time’s revenges, is now 
applauded for his deliberate attempt to pick the pebbles of 
common speech out of the gutter, and to set them, for agates, 
in the casket of his verse. “ Je vous recommande,” said 
Ronsard, according to D’Aubigneé, “par testament que vous 
ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous employiez 
et defendiez hardiment contre les marauds qui ne tiennent pas 
clégant ce qui nest point ccorché du latin et de litalien.” 
“Spenser in affecting the antients writ no language” was a 
somewhat similar judgment passed by Ben Jonson on Edmund 
Spenser, the fact being that Jonson and Malherbe succeeded 
in restricting the poetic vocabulary of England and France, 
and that both nations have revolted from the consequences of 
their rule. But apart from diction .there is, indeed, no need 


for a historical or geographical imagination in order to enjoy 
the truth and beauty of the poetry of the Pleiade ; these are 
apparent to the unprejudiced. Yet, since until lately everyone 


has been prejudiced by the strictures of Ronsard’s successors, 
to read the history and memoirs of his time and to travel in 
the valley of the Loire are the best ways of seeing how 
faithfully Konsard, Du Bellay, and their comrades selected 
the poetic values of their age, of the pageantry of life about 


* Mr, J. W. MacKail’s “ Greek Epigraimns.” 
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them, and of the soft romantic scenery—lLa douceur Angevine 
—which they prized as no scenery has since been prized 
until the time of Rousseau. A journey to Florence at Easter 
will convince that Botticelli did not paint flowers in the 
spring, upon long stalks without leafage, merely to please his 
own taste; Hobbema gains a new value if you will visit 
Holland ; and along the valley of the Loire low rocks may 
still be seen breaking the turf and little streams prattling 
through emerald fields enamelled “with pied flowers.” 
“ Pindar’s apes” did not invent the scenery they depict. 

] have no space left in which to quote from the poetry of 
Ronsard’s friends, but I may resume its effect. In France, at 
the beginning of the sixteenth century, Marot wrote graceful 
verse in the old metres of the Middle Age, and mainly on the 
old themes, but he added little to the art bequeathed him by 
Villon and Charles d’Orléans. In England poetry had sunk 
to its nadir. But in 1549 Du Bellay’s “ Deffence et illustra- 
tion” rang out like a trumpet, and with so true a call that you 
hear it faithfully echoed in much of Daniel’s “ Defence of 
Rhyme,” published fifty-three years later. Ronsard and his 
friends, taking advantage of their age, acclimatised the Italian 
sonnet,* revived the medieval Alexandrine; and invented 
scores of beautiful lyrical forms. And into these new vessels 
they poured new wine; the mythology of Greece, the 
pageantry of the Court ; the loveliness of women, of gardens, 
of fields, of rivers and mountains. They gloried in youth and 
patriotism, but they found again Virgil’s melancholy, his 
“lacrymz rerum,” the sorrow of old age and of absence 
from home. It was not strange, therefore, that Edmund 
Spenser should have sought his first inspiration, not in Tottel’s 
Miscellany, but in Du _ Bellay’s poetry, some of which 
he translated when only seventeen. In a few of Sidney's 
sonnets, and of Daniel’s, in Herrick, in Wither’s “ Philarete,” 
you may discover unmistakable traces of the Pleiade’s 
influence. But in their own country it was arrested. In the 
first place, by the civil wars. The Guise walked to his death 
in the Castle of Blois, whistling Des Portes’ “ Rozette pour un 
peu d’ansence” ; and the poetry of the Pleiade fell wounded. 


a dozen had been written in French before 1550. 
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when he died. Otherwise Malherbe could never have killed it. 
He invented nothing of matter or form, for all his ideas and 
all his metres were taken from the Pleiade. It was they who 
introduced foreign growths, and developed those indigenous 
to the soil, until they enriched the demesne of French poetry 
with a thousand blossom-bearing trees. Malherbe’s part was 
but that of a landscape gardener, with a mania for the axe. 
He revealed the beauty of certain stems, but at what a cost of 
others cut down and carted away! ‘Take the last poet who 
preserved any vestige of the Pleiade’s tradition, Théophile. He 
has been gibbetted by Boileau, and, according to M. Lanson 
“n’est arrivé qu’a ¢tre inconnu ou ridicule.” Yet Théophile, 
in a metre invented by Ronsard and Du Bellay, repeated by 
Ben Jonson, and at last by Tennyson, could write with a sense 
of romance banished from poetry, from the time of the Pleiade 
and the Elizabethans till the end of the last century— 
“Pans ce val solitaire et sombre 

Le cerf, qui brame au bruit de l'eau, 

Penchant ses yeux dans un ruissean, 

S'amuse a regarder son ombre.” 

Malherbe could never have written that, nor Boileau, nor, 
to be honest, Dryden or Pope. But then M. Lanson tells us 
that Malherbe satisfied his contemporaries. “ Ils trouvaient 
en lui des idées et un esprit conformes aux leurs. — Il 
exprimait le besoin de la paix, d’ordre, de discipline.” How 


admirable in a stipendiary magistrate! But why in a poet ? 
The defect of Malherbe, as a poet, was co-equal with his 
work. He was not a poet ; but one who disguised prose in 
the outward habiliments of verse. He and his school stripe 
prose with metre and trim it with rhyme, but only to render it 
more aggressively prosaic. They approve rational language 


as some ladies approve rational dress. Their diction is neither 
athletic nor lovely, but mean in restricted recognition of 
virility and grotesque in skimped reminiscences of conventional 
adornment. Their judgments are received by people who like 
reading, but dislike poetry ; and these are the majority in 
almost every age. Certainly they were the majority in an age 
distraught by religious and political conflicts. 

The Pleiade, living in a lull between two political cyclones, 
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found, in the influence of Italy and the literature of Greece, a 
freedom of passion to which Gothic art had hardly attained, 
and, with this, a restraint of expression to which it had never 
approached. This larger aspiration towards beauty and this 
stricter control of its expression are two notes of their poetry. 
The first, the mere love of beautiful things came as an unmixed 
good ; it taught the Pleiade to delay in long catalogues of 
their mistresses’ charms, and to illustrate them by every 
symbol of loveliness drawn from the freshness of flowers and 
the splendour of precious stones. They could never cease 
from singing the beauty of women and gardens. But the 
second note, of control in form, was of a double and more 
dangerous nature. A gift of the Greeks which turned the 
French at first into artists, and then changed them to 
academicians. Even in the verse of the Pleiade, amid the 
abundant issue of that spring, are seeds of the last desolation ; 
a whispered warning of Boileau and of his apes in England. 
Yet, in the beginning, the care of form did little to stint 
expression. It led rather to the deliberate research of rarer 
beauty, than to the rejection of all save the smooth and 
expected. The Pleiade did reject, too hastily, certain metres 
of the Middle Age, but their care was ever to discover 
new ones; to revel in new rhymes and new rhythms; to 
devise delicious cadences, and to build up stanzas planned 
for delight. And, at least, for their rejection of the older 
metres they had the excuse of weariness. The poetry of their 
immediate predecessors had come to consist in mere fireworks 
of flattery and wit: with a pinch or two of such powder, the 
old forms, like rocket-cases, were recharged again and again. 
The Pleiade, influenced by their love of curious expression, 
cast a little that was used, but they kept much that was 
beautiful, and discovered more that was rare. It is the tragedy 
of the Renaissance that their successors pressed the same 
principle to an opposite conclusion. Engrossed in a perverse 
culture of expression, they neglected the other note received 
from Greek art ; so that beauty as a theme came to be for- 
gotten in pursuit of elegance in form. In fingering the wine- 
skin the wine of beauty was split, and the skin, shrivelled at 
last to parchment, was fit only to rattle with jigging peas 
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of Voltairian wit. By action and reaction the decline of 
poetry accelerated through the years. Restriction in form 
stifled passion and beauty in theme ; and the shrinkage in 
theme led again to a further restriction in form. For without 
beauty or passion there was no motive and, therefore, no 
excuse for altered cadences or elaborate schemes of rhyme. 
The conventional mould and accustomed movement of the 
couplet furnished the evident vehicle for satire and good sense ; 
witty and sensible men accordingly preferred the couplet for 
their minds, just as, for their bodies, they would have preferred 
a coach to a chariot with four horses galloping abreast. The 
last degradation was not reached till near the end of the 
eighteenth century, but Malherbe and his school gave poetry 
the first downward push. They had never seen beauty, or felt 
passion, and the boasted care of form, for which they sacrificed 
the heritage of five hundred years, consisted in the rejection 
of any line which, taken singly, failed to satisfy their humdrum 
expectation. They were men to test an opera with a tuning 
fork. The Pleiade, on the other hand, though in words they 
posed as pure Greeks, were still heirs to the named but 
unknown singer of Roland and Roncevalles ; still lineals to a 
thousand trouvéres. Though tempted to disown, they did not, 
in fact, discard their dower of medizval song. Their art was 
transitional, Greek and Gothic, ancient and antique, intricate 
and various as the tracery of a northern cathedral, yet dedi- 
cated to beauty and constructed with restraint. In all the arts 
of the sixteenth century Gothic, for some few hours of fleeting 
pleasure, was fast wedded to Greek. But in all the marriage 
was swiftly followed by divorce. The Gothic bride with her 
human loveliness was cast forth because, like Psyche, she had 
looked too narrowly at the divine beauty of the Eros in her 
bed. But while the feast lasted, while the songs were sung 
and the torches burned, there was never such music and 
splendour upon earth. 
“ Heureux ceux qui vivaicnt dans ce siécle sublime, 
Ou, du génie humain dorant encor la cime, 
Le vieux soleil gothique 4 horizon mourait ?”—V. Huco. 


GEORGE WYNDHAM, 





OLD LOMBARD AND VENETIAN 
VILLAS. 


THE first Southern impression, after rushing down the 
precipitous terraces, dropping down the terrific ledge which 
separates the high Alpine plateau from the Val Bregaglia—the 
first impression of this sudden drop from winter into summer 
is that of the old Salis house at Soglio. Nay, rather, the first 
strong impression after that of the previous evening, when in 
the gathering darkness we walked down from the Roseg glacier, 
and drove in the dark down its narrow valley, the carriage 
lights waking dim visions of huge boulders and of larch trunks 
and branches hanging among the invisible things ; and, over- 
head, the milky way fitting into the narrow slit between the 
high black walls, and reaching with its pale, tremulous light to 
the dim luminousness of the glacier, which carried on the light 
of the sky to the dark earth at the end of the valley. 

Only twenty-four hours, and perhaps as many miles, separated 
us from that primeval, unhuman solitude of sky and moun- 
tain—sky and mountain but so lately muffled in snowstorms. 
If was impossible to realise it as we went up the hill of Soglio 
through the chestnut woods, high above the torrent’s roar, and 
entered the curious old house at the top. Perhaps, indeed, if 
was the absence of human element on that roof of the world 
whence we had descended which made the perfume of past 
things hanging about this house so strong and poignant ; a per- 
fume of the past, but of passed life. A rambling seventeenth- 


century house, now an inn, to the back of a hamlet of log huts 

and black stone cottages—a sort of villa, doubtless sprung up 

on the site of a castle, and retaining still its entire furniture— 

painted and gilded beds, beneath whose escutcheons generations 
NO, IV. (VOL, IL.) 4 
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have been born and have died, great carved and inlaid chests 
of drawers, and blackened pictures, all graceful with the curves 
of the late seventeenth and early eighteenth century : one room 
still perfect with sea-green brocade and curtains and great 
green stove ; others stuccoed, and others panelled with the 
reddish wood of the great mountain pine. The warm, resinous, 
cedar-like smell of this panelling, the scent of sundried, fading 
flowers from the garden behind, the vague exhalations of the 
old silk and leather, went to one’s head after that woodland 
unbreathed air of the Engadine. The house was redolent with 
the charm of human habitation. But —strange contrast ! 
passing out of these panelled, brocaded rooms, through the 
little Estrich, or guard-chamber, still hung with banners, rusty 
fowling-pieces, steel gloves, and even a coat of mail—passing, 
and looking up out of that little garden with tts clipped hedges 
and sundried flowers, you suddenly find yourself again in the 
presence of the great mountains. The valley below is gone, 
save for the sough of its torrent ; and opposite, close in front, 
looking down on one, is a vast mountain side, gashed with 
glacier, a huge crown of crystal-shaped peaks and crags, like 
Obelisks and inverted icicles, such as Leonardo painted behind 
the mysterious cobalt grottoes of the Virgin of the Rocks. But 
looking southwards, a valley of blue mists and sunbeams, turn- 
ing into Alps where they meet the sky. 

What a strange life, that of these mountain potentates, half 


graziers, half mercenary captains, bringing from the looted 
plain its luxuries and fashions to be stared at by the glaciers ! 
Cernobbio, Lake of Como.- The day before leaving the Enga- 


dine, | met in the village two Italian women in the blue dress 


of Valtellina, selling brooms made of sorghum, and carrying on 
their backs wicker hods whose contents were covered by bay 
twigs. Those bay twigs, ina way, sum up one’s impressions 
of return to Italy. They mean, even met in that valley of 
larches, the gardens of Rome and of Florence, the past, the 
classic poetry, as in that Venetian portrait of Ariosto, Italy ; 
and beyond it a vague far-off trail of islands and promontories 
and triumphant names, which is Greece. 

This is the symbol of what the South gives to the mind. At 
Cadenabbia, where we landed on our way to the plains, there 
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came, with the whitfs of olea fragrans, the sense of the South’s 
mere deiightfulness as such—the South which melted the bar- 
barians like wax. We walked for a little in the Sommariva 
Gardens, under the trellised lemons and limes, and we sat for a 
while on the parapet-of the lake, under the villa terraces, where, 
beneath the big plane trees, fruit is stacked for sale, and silk 
wares and foolish bits of brocade are pinned against the trunks, 
the scent of the olea fragrans coming in whitts, like snatches 
of over-luscious melody. The sun was setting, and the water, 
of pale shiny green, was beginning to be shot, then mottled, 
with pale rose colour, as if the petals of the belated, overblown 
roses of the lake villas were being strewn upon it. Opposite, 
wready preternaturally white, glimmered the houses and belfries 
of Bellagio. 

It was dark when we returned to the boat and continued our 
journey. An irregular roof of stars hung over the black water 
and black hills ; the hills with only an isolated spot of light 
telling of a village. The water was streaked in two places by 
the long, rippled reflection of Mars and of Venus, It seemed 
quite natural to be there, and quite unaccountable how we had 
got there. 

Cernobbio, Sept. 20th.—Donna V——, in her little pink 
eighteenth century casino, built on piles in the lake, tells us 
some anecdotes which make one feel that here, in the Milanese, 
the Napoleonic times are still near at hand. Her great-aunt, 
wife of one of Napoleon’s generals, could find no better way 
of celebrating his return from the Peninsular War than by a 
triumphal entry into her villa garden, where she had erected 
sham towers and walls, to remind him and coming ages of 
his sieges and victories. 

This end of the lake, where, walking up the valley or over 
the hills, one is in Switzerland, is the natural home of con- 
spirators ; the place of the journey of Fabrice del Dongo (in 
Stendhal’s immortal romance) to join Napoleon in 1815, 
Fabrice, aged seventeen, with his mother’s diamonds sewn in 
his coat linings, and in his pocket the passport describing him 
as “ Vasi, marchand de barometres portant sa marchandise.” The 
same adventures were repeated in 1859, when my friend Luigi 


E——, seventeen, like Stendhal’s hero, escaped from college at 
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Pavia to join the Sardinian army, and was conveved across these 
mountains by mysterious agents, one of many lads but just in 
time to have a brand-new uniform stained with blood and 
soaked with rain in the long summer hurricane of Solferino. 
They had at that time, he says, a regular system for smuggling 
men across these mountains, as they now have for less risky 
wares. Now, alas! of these smuggling feats there remains, of 
an eccentric sort, only one—the pouring of petroleum down 
channels on the Swiss hills and catching it on the Italian lake, 
where the drains of Donna V--—’s garden are sometimes full 
of it. To what base uses has illicit ingenuity fallen ! 

Monza, Casa i., September 21st.—-In an atmosphere of awe, 
and of stale incense and unused vestments, a priest in full 
canonicals opened a reliquary after an appropriate prayer, 
and handed for our inspection that famous iron crown made 
of a nail of the True Cross, and which Napoleon had snatched, 
to the distress of well-bred Europe. 

The crown, in which the twisted nail is merely inserted, 
has a fine barbaric air, ft for the Gunther or Dietrich of the 
“ Nibelungenlied.” But the treasury of Monza contains a number 
of even more curious and magnificent relics—ivory writing 
tablets carved with muses and poets, still keeping an Attic grace; 
great roughly beaten gold crosses and crowns, studded with 
barbarous gems, jacinths and carbuncles and root of emerald 
and beryls, round like beads for a Christmas-tree, but arranged 
on patterns of the Ravenna mosaics, patterns handed down 
from ornaments such as we find in archaic tombs. Also the 
gold cover of a Gospel, in which, among such bird’s egg jewels 
are set charming pagan intaglios and cameos of gods and 
goddesses ; strange relics, all of them, of that crepuscular 
time when the heroes of the Volsunga-Saga (there are legends 
of Longobard kings which make one think of Sigurd) were 


trying to drape themselves in the tattered togas and _ stiff 


embroideries of old Rome and Byzantium. 

But more poetical in their way, a collection of little straw 
baskets, like those for fish or fruit, in which the Lombard 
Crusaders had brought back relics from the Holy Land : little 
coarse, common, prosaic things set in great silver frames, 
among the silver busts of saints, the candlesticks, the *jewelled 
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crowns and croziers of the treasury; and which had been 
carried by wearied, half-starved men, across how many 
hundreds of miles, through what sickness and danger—handed 
on, no doubt very often, by the dying soldier to his comrade, 
so that the beloved little town, far off in Lombardy, might 
have its share of blessed relics, like the rest. 

Monza, September 24th.—Driving about the hilly district called 
Brianza, between Como and Lecco, seeing country houses. 
An unreal impression of receiving hospitality from kind people 
whose names one barely knows, talking to uncles and cousins and 
sisters-in-law one knows not clearly of whom ; and a curious, 
piquant contrast between beautiful old Italian villas, stuccoed 
and cypressed, and a quasi-English mode of life, with English 
tea-tables and English couches, and delightful Southern babies 
dressed in Greenaway frocks and dancing to the last English 
music-hall songs. 

But all is mot English, and tidy and beautifully restored and 
kept up in Lombardy. Witness the never-to-be-forgotten 
villa of the T——s at Paderno. This one is in the plain 
towards Milan. You drive for miles through ruts and dust, 
between dull green acacia hedges ; road after road, flat, dreary, 
through occasional squalid villages of stunted children, where 
flocks of mangy grey geese waddle round stagnant ponds: a 
country, you would say, where Pellagra, fearful daughter 
of neglect and maize diet, rules supreme; monotonous, 
melancholy, which the sunset itself can scarcely waken to 
interest and beauty. Here, among the endless fields of 
stunted mulberry trees and dry-stripped, gaunt maize, over 
which the sky-line bends in breathless lilac vapours, you come 
upon a walled and belfried village, if anything a degree more 
squalid than the others. Over its gateways stands the famous 
motto of the T——— of the Lake, as they call them ; and the 
same coronetted motto creaks as a wrought-iron sign over a 
miserable inn yard. In the midst, in a great scorched bare 
grass place, stands a huge palace, pillared and porticoed, and 
surrounded by rockeries. At the foot of its splendid steps the 
peasants were threshing and winnowing the maize, in a cloud 
and a shower of gold against the blue sky. A broken old 


peasant woman emerged with heavy keys, conducting us into 
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the vast Court of Honour, where the Roman Emperors on 
brackets once looked down on coaches and outriders and pages 
and bravos, but now upon grass-grown, echoing emptiness. 
Then through an endless series of immense saloons, shuttered 
and smelling of cellar and charnel house, an incredible smell of 
wine, decay, and death. And as the caretaker threw open 
window after window, it was only to reveal the better the empti- 
ness of these stuccoed and frescoed walls ; emptiness the greater 
for an oceasional statue, or stack of chairs, or huge worm-eaten 
billiard table. In what was once the splendid library, and where 
hundreds of volumes still rotted behind gratings, there were 


collected all sorts of incongruous pieces of furniture : two 


mouldering spinning-wheels, some tables for long-forgotten 
games, billiard cues, and in a corner a pole with a nob at the 
top for dressing wigs upon. 

All this was strange enough ; still, what can you expect from 
a house deserted for a century and more? But when we had 
ascended to the first floor, it was borne in upon us, very slowly 
indeed, that the house was not abandoned, nay, was actually 
prepared to receive its masters in a few days! Be this as 
it might (and the suspicion arose very slowly in one’s mind), 
the throwing open of shutters in one vast, vaulted, frescoed 
room after another, the unlocking of the worm-eaten doors with 
half-effaced gilded and arabesqued panels, this incongruous 
admission of daylight, revealed a suite of apartments perfectly 
furnished ; walls closely hung with pictures, rooms. stately 
with beautiful chairs, tables, and brocade-draped beds. But 
the pictures were black, cracked, peeling off, the gold of the 
frames black also; the card, writing, and toilet tables of 
charming carved Louis XIV. shapes, were grey and rough 
where the polish had once been, and the beds were plumed 
erections like state-hearses | Oh, the funereal magnificence of 
those beds, with their tent-like sweep, their five vase-shaped 
plumes (1 found a lot of such also stocked in a lumber-room) 
of velvet and gold, and their long curtains of crimson brocade 
or green flowered damask! Things in which a live man or 
woman would be like a corpse, and the black ancestors and 
kings and queens on the walls, the ghosts of that house, would 
be the real, living inhabitants; a Velasquez-looking lady 
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particularly, in pale blue satin farthingale, fixing you with 
black Spanish eyes, and her black and bilious wide-breeched 


cavalier. Oh those beds, those solemn, funereal, ghostly, 


pompous beds! “And this one,” said the housekeeper, 
swishing the dust with her apron, and pointing to a great 
orange silk monument like a sacrificial pyre, “ ¢Mis is the one 
prepared for the little bride!” A little bride in that bed ! 

It was, once the fact had penetrated to one’s mind, more 
terrible almost to think that the little duchesses, the tiny 
granddaughters, were to sleep under a similar canopy, in a 
perfect gallery of Spanish grandees, with Philip IV., after 
Velasquez, stalking, blond, blear, in slashed black doublet and 
white stockings, at their head. Next to the bedroom of the little 
duchesses, hung, in a saloon, a curious family portrait—a_ nun, 
engaged in conversation with a little girl, already in the brown 
and white nun’s dress, but with her blond hair still in waves, 
and tied with a rose-knot, like the Infanta Margaret. Some 
future Monaca di Monza, like the one whose mysterious history 
Manzoni has told, but told less strangely and horribly than the 
real documents I was reading this morning; some princely 
baby-girl, brought up with dolls dressed as priests and nuns, to 
await, with her womanhood, Christ, death, or some sacrilegious 
lover like Paolo Osio, and everywhere the smell of damp and 
corruption, From the palace we descend into the garden. 
Weeds, pumpkins, tomatoes, and some tawdry draggled 
zinneas and dahlias grew about the house, and in front, 
stretched into the lilacky blue distance, a long, long bowling- 
green of high, coarse grass, closed in by hedges of unshorn 
hornbeam. 

“Good heavens, what can the people be made of, to live in 
such a place!” 1 exclaimed, and scattered a few adjectives at 
the owners of this ghastly splendour, 

“ Not at all,” answered my hostess; “they are very worthy 
people. ‘This place has fallen to their share with other ones, 
and not a soldo of capital. No one will rent it, of course, and 
the taxes are assessed at its value if inhabited. So, as there is 
no possibility of repairing any thing, they just come and pass a 
month in it as it is, so as not to abandon it utterly. They feel 
their duties to the place, and give at least their presence, — It 
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van’t be cheerful, you know, a month at Paderno. I think it’s 
rather grand of them.” 

“It is grand, and worthy of the house,” | answered, looking 
back at the endless rows of shuttered windows, the weather- 
cocks and broken roof obelisks above the stunted mulberry 
trees and the parched Indian corn of the plain. 

Bergamo, Palazzo S--—, Citta Bassa, September 26th.—The 
chief interest of this charming town, piled in two heaps on its 
hillside, with vineyards and pastures between, is certainly 
Lotto. He painted busily during a long lifetime (1480 to 
1556), and pictures by him exist in most great galleries, but one 
must come to Bergamo to understand his great and singular 
personality. Although a Venetian in the essential painting 
quality, and in a certain voluptuous solemnity, Lorenzo Lotto 
stands out quite separate from the two great exchangeable 
earlier Venetians, Giorgione and Titian, and their retinue—big 
and small- -of Palma, Bordone, Bonifazio, Catena, Cariani, and 
soforth. Separate, different, shining out in virtue of a brighter 
colour, a more lively composition, more vehement and momen- 
tary gesture, a more pathetic, episodic fancy, as of Tasso’s 
poignant romance compared with the idyllic heroism of 
Spenser. -the restless, inventive romance as compared with the 
lyric, steeped in sentiment and suggestion ; and he leaves in the 
mind, with his brilliancy and sort of diagonal vivacity, a sense 
of discomfort mingled with delight. His pictures can be 
distinguished from those of other Venetians almost across the 
width or length of a church. They call one, as with clarion 
march music, with their vivid, unusual tints. The sapphire 
blue and geranium red (as of the hedgerows of Tangier) of the 
Virgin’s robe ; the meadow green and shot orange with which 
these are balanced ; the exquisite rose colour and lilac, which 
make certain groups of fluttering angels like hyacinth planta- 


tions in spring ; nay, the whole picture, the lovely ivory-faced 
Virgin on her throne, the blond Sebastian, with the first down 
on his cheeks, the dark, passionate Roch, the stately SS. Bar- 
baras and Catherines, palmed and towered into so many human 


or celestial flowers. This man loves—which is uncommon in 
great painters--beautiful things, not merely things which look 
beautiful when painted, His women are exquisite, not merely 
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in hair and skin, but in body and features, delicately carved of 
living ivory. His draperies have dyes of gem-like depth and 
vividness, sapphire blue and marvellous lacquer scarlet ; and 
he studies plants for their beauty and pleasantness, not merely 
for decoration and suggestion. The fig-tree, for instance, and 
the painted jasmin, from under a hoop of which there appears 
in one of his pictures here the majestic stretch of the River 
Serio, merging into the hazy blue-green plain surrounded by 
the hyacinthine mountains of Bergamo. 

Even more noticeable in this highly strung, over-excitable 


artist is the romantic, imaginative light in which he sees actions 


and men, making him place the rose petals and ivory skull 
beneath the hand of the man in black in the Borghese collec- 
tion, the rising moon and poppy-like plumes about the 
malignant lady in the gallery here, insisting upon the element 
of hidden pathos or trouble in all his sitters, and compose his 
religious pictures not, like the other Venetians, as solemn 
liturgic pageants, but as rapid, unclutchable visions born of 
ecstatic hope. 

“Look at this composition,” says my friend K-——, taking 
ime up to the enormous altarpiece at San Bartolomeo. “ At 
first you will think, as I did, that the Madonna’s throne is 
placed in the mouth of acavern. You are intended to perceive 
only gradually the rows and rows of columns receding into a 
dark church, and the groups of saints round the foot of the 
throne, half of their bodies in penumbra. They seem so tired 
of waiting, and to have just perceived the Child who has 
sprung up on His mother’s knee like the tiny ray of supernatural 
sunshine which flickers round His head. He is craning forward 
eagerly to bless all those saints ; but, for all their passionate 
expectancy, they are frightened now the fulfilment, after so 
much weary waiting, has come. You feel they have been 
praying and waiting too many centuries, alive or dead, and the 
bright colours of their clothes are all dimmed, so that only the 
Virgin and Child flash as a vision in red broken with blue. 
Then there is the extraordinary invention of those two baby 
angels below the Virgin’s throne, unfolding a dark, ‘veil-like 
drapery, whose folds sweep round in front of the throne to 


make a path back into the gloom, to suck the vision back,” 
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He has also his purely romantic, Ariosto, or rather Tasso-like 
vein. Yesterday we spent the afternoon at the villa of Trescore, 
where our host, Count Gianforte Suardi, possesses a lovely little 
chapel entirely painted by Lotto. The fancy of this is curiously 
far-fetched ; out of the hands, extended in blessing, of the 
Saviour in the keystone, grows a great vine, whose twisting 
branches and tendrils cover the vault and walls, hiding cherubs 


in its trellis, framing medallions of virgin martyrs in white 


nuns’ vestments and brilliant Venetian dresses, and enclosing 
groups of small figures and elaborate landscapes. These 
irregular compositions are marvellously romantic: brilliant 
men-at-arms and horsemen pursue flying damsels through city 
squares, pillared and fountained, among hill pastures and little 
groves. Magnificoes sit in judgment, and tyrants imprison 
and scourge their ivory nakedness, and angels come to rescue. 
Stories of Christian martyrdom, turned into Ariosto stories of 
Angelicas and Isabellas. 


(To be continued.) 





THE REVIVAL OF THE OLYMPIAN 
GAMES. 


IN the whole range of Greek history, in the religion, the litera- 
ture, the arts of Greece, there is no name which, in its varying 
forms, occupies a larger place or exercises a more powerful 
magic than that of Olympus. It is echoed in every phase 
of Greek life, and it has survived to this day* with the 
nation itself. It is primarily associated with that majestic 
mountain which, towering in alternate dell and precipice over 
the plains of Thessaly—the cradle of the Hellenic race—raises 
its snow-clad crest through cloudland to the very vault of 
heaven. Standing sentinel over Greek lands, it surveys the 
distant south, stretches its mighty arms over Macedonia to the 
north, and descries Mount Athos, ninety miles to the north- 


east. Its imposing grandeur, the fascinating and mystic beauty 
of its aspect, could but fix in the poetic imagination of the 
Greeks its claim to be the abode of the gods. They could not 


have lived far from those who traced their descent to them, 
who believed in them, not as in dread and dismal divinities, 
but as in revered ancestors, protecting friends, the participators 
in their joys and festivities. Here, surely, they had their homes, 
amid its crystal springs and flowery glades, Zeus himself hold- 
ing his court on the loftiest peak of the bright and beaming 
mountain.+ So also in the old home of the lonians, in Asia 

‘ “Tt may here be observed that the name lymbos, 2.¢.,"EXvprroc, which is 
now applied to the mountain, not only by its inhabitants, but throughout the 
adjacent parts of Macedonia and Thessaly, is probably [undoubtedly | not a 
modern corruption, but the ancient dialectic form ; for the A¢olic tribes of 
Greece often substituted the epsilon for the omicron, as in the instance of 
‘Opyopevdc, which the Beocotians called ’Epyoperdg.” (W. M. Leake, 7rave/s in 
Northern Greece, 1835, iii. 342.) 


+ Oduprog from Ady, to shine, to beam, 
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Minor, the highest mountain is the Olympus which separates 
Phrygia from Bithynia. -Another Olympus divides Bithynia 
and Galatia, and a third is met with in Eastern Lycia. In 
Cyprus, again, one of the most ancient centres of the race, a 
whole range is known by that name, which is given also to 
a hill in Laconia; while Pisa, the old capital of Elis, stood 
between an Olympus and an Ossa.* To this day, through 
ages of political vicissitudes and foreign servitude, the national 
tradition has survived, vaguely though it be, in the lays of the 


Klephts, their ever-recurring theme being the fastnesses of 
Olympus, the last unconquered retreat of freedom, never defiled 


by the foot of a Turk. And there is perhaps nothing more 
impressive in epic poetry than the dispute+ between Kissavos 
(Ossa), the “ Turk-trodden ” and sleepy, and old Olympus, the 
home of the Pallikars, resounding with their songs and astir 
with their sports—running, leaping, and hurling the stone. 


I. 


The worship of the Olympian Zeus, Father of gods and men, 
the supreme deity of the Hellenic race, pervaded the whole of 
Greece. But no sanctuary of the god was more ancient or 
more honoured than that established from time immemorial at 
Olympia (7) ’Odvpria), in Elis, in Western Peloponnesus. This 
hallowed spot stands on the right bank of the Alpheus, where 
the river flows, with many curves and windings, through the 
plain of Pisa. It is a narrow vale towards the east, but opens 
up as it stretches westward to the sea, while to the north it is 
shut in by a range of hills of which Mount Cronion, some 
four hundred feet in height, is the western extremity. Along 
its foot the Cladeos descends southward from Lalat and 

* Meraki dusiv dpaiy, "Ooong cai ’ONprov, bpwripwr Toicg iv Oerradia. (Strab. 
Viti. 3, 31.) 

+ “IT am old Olympus renowned throughout the world . .. I have also the 
golden eagle, the eagle of golden plumage, who sits on my highest rock and talks 
with the sun,” &c. C. Fauriel (Chants populatres de la Gréce moderne, 1824, i. 35) 
remarks : ‘‘ Cette piéce peut étre, je crois, mise au nombre des plus anciennes de 
son genre, et il n’y a presque pas de doute qu'elle n’ait été composée en Thessalie ; 
mais elle se chants dans toute la Gréce et n’est pas inconnue a Constantinople.”’ 
The best two of several variants of the text are given by A. Passow, Popularia 
carmina Grecia recentioris, 1860, pp. 103-4. 


ft Aade, to speak ; the valley at the foot of the Cronion is now known as 
’Avyritado, a loud echo being formed there. 
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unites its waters with those of the Alpheus at a point where a 
strip of level ground, not more than eleven hundred feet wide, 
is confined between the two rivers and Mount Cronion. 

This was the Temenos, the Holy Ground, never desecrated 
by the habitation of men, but reserved exclusively to the cultus 
of the god, and covered by a multitude of temples, sanctuaries, 
altars and public buildings of various descriptions, all destined 
to his service and honour. No more exquisite site could have 
been chosen. Sheltered from the cold winds of the north, 
refreshed by the soft sea-zephyrs, shaded by the pine woods of 
the hills, and ensconced amid the luxuriant vegetation of the 
well-watered valley, it is described by Lysias in his Olympicus as 
the fairest spot in Greece. And, as such, it formed a fitting 
natural background for the most magnificent display of the art 
of man ever brought together. It was no less favoured by its 
central position: seven great highways met there, the most 
famous of which, the Sacred Way to Elis, lined with a suc- 
cession of shrines, statues and monuments, was but a prelude 
to the yet greater marvels which the piety and patriotism of 
centuries had amassed in that great museum of all Greece. 

The Temenos was small in extent, as Greece herself, and all her 
other most renowned sites. Yet even more restricted was the 
Altis,* the inner sacred precinct, specially set apart to the service 
of the god, and said to have been originally marked out and 
surrounded with a wall by Hercules, the founder of the games 
(Pindar, Ol. xi. 44). At the south-western angle of this quad- 
rangular enclosure, 750 feet in length and §70 in breadth, stood 
the great triumphal arch, under which the processions passed 
through the Altis on to the Stadium, castward of the Sacred 


Grove, where the games were celebrated. To the right of this 
great or Pompic Gate, and at the south side of the Altis, rose 
above all the other buildings the Temple of Zeus Olympius 


(Orvprecior). 

An oracle of the god existed here from remote antiquity ; 
but as the shrine acquired fame and became the resort of 
Panhellenic gatherings, the Aftolian colonists of Elis, who had 
come into the Peloponnesus with the Heracleidie, wrested from 

* Aolic form of “AXooe, a sacred grove. Iktoag evdevcpoy tx’ ’AXpEp Edavg, 


Pind., O/. viii. 12.) 
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the inhabitants of Pisa the control of the festival, and, having 
subdued them, resolved to devote the spoils of the war to the 
erection of this new temple. It was begun by the architect 
Libon, of Elis, in 470, and completed in 445, B.c. Its dimen- 
sions, 200 olympic feet in length, and 86 in breadth (about 210 
by 91 English), were greater than those of any other similar 


building in Greece. Its 34 columns, six at each end and 


thirteen on the sides, measured more than seven feet at the 
bases and 324 feet in height. Its pediments, surmounted by 
gilded statues of Niké, were adorned with groups of sculpture, 
representing, on the eastern side the preparation of the chariot 
race of Pelops and Genomaos, Zeus towering in the centre 
as judge, and on the western side the battle of the Centaurs and 
Lapithe, Apollo standing with outstretched arm between the 
combatants ; while the twelve Metopes, above the doors of the 
Pronaos and Opisthodomos, commemorated the labours of 
Herakles—-all subjects connected with the origin of the 
Olympian Games. But the great fame of the temple was asso- 
ciated with the colossal statue of Jupiter, forty feet in height, 
entirely of ivory and gold, one of the seven wonders of the 
world and the masterpiece of Phidias, in conceiving which, as 
the highest expression of the Greek ideal of divinity, he is said 
to have been inspired by Homer.* The god himself, Pausanias 
relates, signified his approval when, in answer to the prayer of 
invocation and thanks of Phidias on the completion of his 
labours, a peal of thunder was heard, and a_ thunderbolt, 
passing through the opening in the roof, struck the floor of the 
temple at a spot marked ever after by a sacred urn. 

To the left of the Pompic Gate, at the extreme north of the 
Altis, stood the Heron, the most ancient of known temples in 
Greece, and originally a shrine common to Zeus and Hera. 
The goddess was as revered by the woman of Elis as Jupiter 
was by the men. In her honour the Elean virgins ran races 
every fifth year in the Stadium, just as the men did in honour 
of the god, and each year the matrons of Elis wove the 
festive peplum of the Olympian Hera. In her temple also 

* “ He said, and nodded with the shadowy brows, 
Waved on th’ immortal head th’ ambrosial locks, 


And all Olympus trembled at his nod.” 
71. i. 622-5, Lord Derby’s translation. 
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were treasured the most precious relics and the most ancient 
statues, the Hermes of Praxiteles having been recovered here, 
at the very spot where it was seen by Pausanias. Between the 
two temples was the Pelopion, the sacred enclosure containing 
the tomb of Pelops, and beyond to the west, in the centre of 
the Altis, rose the Great Altar of Zeus, on a colossal elliptical 
basis, covered by a hillock, twenty feet high, formed of the 
ashes of the victims sacrificed from time immemorial. It 
was from this altar that the priest of Zeus delivered his 
oracles. A number of other buildings were gradually added 
to the Altis, the most important of which, in connection with 
the Games, were the Stadium and the Hippodrome. The latter, 
which stood on the banks of the Alpheus, has, with the exception 
of asmall portion, disappeared, having been carried away by 
the floods of the river ; but from the detailed description in 
Pausanias, we know that the length of the track measured two 
stadia, or about 840 yards. Parallel to it and connected with 
the Altis by a covered way, stood the Stadium, close under 
Mount Cronion, from the slopes of which many thousands of 
spectators could command a clear view of the Games. The 
marble slabs, defining the starting point and the goal of the 
races, are still iu situ, with the parallel grooves, where the 
competitors stood at the start, clearly marked. The distance 
between the two points supplies an accurate standard of ancient 
linear measure, its 6ooth part constituting the Olympic foot 
(1°05 English). 

This very rapid glance at the site of the Olympic Games 
must suffice for our present purpose. Pausanias, who travelled 
through Greece in the middle of the second century of our era, 
devoted to Olympia two out of the ten books of his itinerary ; 
and it had long been the dream of archieologists to recover 
and investigate whatever might have been still spared of the 
stately buildings and works of art which he so minutely and, 
as it has been proved, so faithfully described. 

This achievement was reserved for the German explorers, 


who, during six consecutive winter campaigns, from 1875 to 


1881, removing the earthen shroud that enveloped Olympia, 
travelled back, so to say, through successive stages of ruin 
and devastation till they reached the noble records of a glorious 
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and hallowed past. And their enthusiastic perseverance, thei 
unstinted sacrifices, were richly recompensed. No excavations 
yet undertaken have proved of higher scientific value. Pompeii 
itself but lisps the provincialisms of an obscure Roman town ; 
Olympia speaks to us in the tones of the noblest of the Greeks, 
who assembled there from the early dawn of Greek public life 
to its last expiring gasp. 


I. 

The origin of the Olympian Games (ta ’Odvpmia) is variously 
related by the Greeks,* who, however, all agree in ascribing 
them to the most remote antiquity. The legends of the priests 
at Olympia went back to the Golden Age, when the gods them- 
selves did not disdain to take part in the contests. It was here 
that Zeus wrested supreme authority from Cronus, and here 
Apollo beat Hermes in a foot-race and Ares in a boxing match. 
With more detail they related that Herakles, not the later hero, 
but the Idwan, one of the five Dactyls, or Curates, to whose care 
Rhea entrusted her infant son Zeus, and who brought him 
from Crete to Olympia, having won a foot-race over his 
brothers, was crowned with a branch of wild olive, and thus 


instituted the contest to be repeated every fifth year. The 
Games were interrupted by the food of Deukalion, but were 
resumed by Pelops and, after another break, they were again 


revived by Iphitos. 

The part taken by the hero, after whom the whole peninsula 
was named, in the re-establishment of the contests, was immor- 
talised on the eastern pediment of the great temple. Génomaos, 
king of Pisa, warned by the Delphic oracle that he would die 
on the day his daughter wedded, challenged all suitors for the 
hand of fair Hippodameia to a chariot race, from the sanctuary 
of the Olympian Zeus to the temple of Neptune at Corinth. 
In this long race the king managed to get rid of the suitors. 
Pelops, however, bribed the charioteer, and G£nomaos, having 
been overturned, killed himself in despair. In gratitude to 
Zeus, who helped him to win Hippodameia and succeed to the 
kingdom, Pelops revived the Games, and he ever after abided in 
the mind of the Greeks as the prototype of an Olympic victor. 


* Ta yap rowtra wod\\axwg Eyerat Kai ob TavY TIaTEKETAL. (Strab. viii. 3, $0.) 
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Another tradition, generally adopted, and the one sanctioned 
by Pindar in his eleventh Olympic ode, refers to Herakles, 
who, in celebration of his victory over Augeas and the Moliones, 
instituted the Olympian Games to the honour of his father Zeus, 
and measured out the Stadium with his mighty foot. The 
revival, however, by Iphitos, king of Elis, is admitted by all 
as a historic fact. This he did, with the co-operation of 
Lycurgus, at the bidding of the Delphic oracle, and as a check 
to intestine dissensions. Pausanias refers to the bronze disc, 
treasured in the Herzeon, on which the names of Iphitos and 
Lycurgus were inscribed, in commemoration of the event, 
variously fixed at 884 or 828 B.C. 

.That in re-establishing the games Iphitos was guided by 
a wise policy of conciliation, in which Sparta first concurred 
and then all the other Greek states, is manifest from the fact 
that he instituted the Ekecheiria, or “staying of hands,” as a 
primary condition ; and, in memory of this, the Eleans erected, 
at the entrance of the Temple of Zeus, a statue of Iphitos 
crowned by the goddess Ekecheiria. Preparatory to the Games, 
this sacred truce was proclaimed in Elis, and thence through- 
out Greece, by heralds of peace (Spoudophoroi) who repeated 
the words inscribed around the bronze dise of Iphitos and 


Lycurgus. A sacred month (/ieromenia) was thereby fixed, 


during which hostilities were suspended, and no armed band 
could appear within the sacred precincts of Olympia without 
incurring the guilt of sacrilege. Thus a local festival was soon 
invested with the dignity of a national institution, expressive of 
the idea of Hellenic unity, infinitely more important than 
either the Pythian, Nemean, or Isthmian gatherings. 

The qualifications of competitors were determined by most 
rigid rules. Only free men of pure Hellenic parentage might 
compete ; and they ought to be of spotless repute, guiltless in 
the sight of the law, and blameless of impiety. No citizen of 
a state which had incurred divine wrath was eligible. Slaves 
were excluded absolutely, while barbarians might be present 
only as spectators. But no distinction was made as regards 
social status or wealth ; Greeks of the noblest birth and of 
lowly origin, if not otherwise disqualified, were equally 
admitted. These conditions were rigorously enforced while 
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Greece flourished. In later times the Romans, who, however, 
were never classed as barbarians, were first admitted. Both 
Tiberius and Nero carried off victories at Olympia, and Pau- 
sanias refers to a Roman senator.* 

Women were permitted to send their horses and chariots to 
the races, as in the case of Cynisca, the daughter of Archidamus 
and sister of Agesilaus. But, with the exception of the Elean 
priestess of Demeter, no woman was allowed into the sacred 
precincts during the celebration of the Games ; and those who 
crossed the river on forbidden days, were to be hurled down 
from the neighbouring rock of Typzum. As Pausanias 
relates, no woman was ever caught transgressing, with the 
exception of Kallipateira, a widow, who, disguised as a 
man, brought her son to the festival, and stood by him asa 
trainer. He proved a victor, and in her transport of joy, she 
leapt over the fence to embrace him, and her sex was revealed. 
But the victories which her father, her brothers, and now her 
son, had won at Olympia, imposed respect for her, and she was 
acquitted. In future, however, the trainers were required to 
appear in the Stadium, like the competitors themselves, naked. 

The names of those admitted as candidates were written upon 
a White board, /eucoma, and after offering up sacrifice to the 


gods, the athletes, their trainers, the charioteers, and the judges 


themselves, took a solemn oath, in presence of the statue of 
Zeus Horkios, that they would observe faithfully the Olympic 
law, conform to the rules of the contests, and have recourse to 
no unfair means. On the morning of the great festal day, an 
imposing procession, headed by the priests and magistrates, 
entered the Stadium through the Altis, amid the sound of 
music and the chanting of hymns, in presence of the repre- 
sentatives of the entire Hellenic world. All remained bare- 
headed ; Zeus himself was there to witness the festival held in 
his honour. The Hellanodike, the judges of the Hellenes, 
robed in purple and crowned with laurel, took their seats at the 
goal, and exhorted the competitors to acquit themselves 
worthily and honourably. The name of each athlete, as he 
advanced, as well as the name of his father and his native city, 
was announced by the herald, and the Games now began, to 


¥ Arp Bovdijg Pwnaiwy aveitezo 'Okvperanyy vieny. (Vv, 20, 8.) 
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the accompaniment of the music of flutes; for, to the Greek 
mind, harmony and rhythm were inseparable from every effort 
at excellence and distinction. . 

And the Greek world knew of no greater distinction than 
that of an Olympionikes. To emerge a victor from the 
Olympic arena was supreme glory to the athlete himself, while 
it reflected lasting honour on his family ; and a thrill of pride 
ran through those of the spectators who could claim him as a 
townsman when his name was proclaimed, amid the sound of 
trumpets, as winner of the contest. A palm branch and a crown 
of wild olive were bestowed on him-—the symbols of strength 
and immortality. These were his simple rewards; but no 
riches could outweigh their value. The olive branch had been 
cut with a golden sickle by a youth of noble birth, whose 
parents were both living, from the sacred tree of the fair 
crowns, éAala Kaddorépavos, which grew in the Altis near the 
altar of Aphrodite and the Horve, there planted by the hand of 
Herakles. And the recipient, whom thc enthusiastic acclama- 


tions of the great gathering now proclaimed as a man known 
to the entire Hellenic race, was entertained at the Prytaneion, 


a guest of the god in whose honour he had laboured. Even 
greater honours awaited him in his native city: it was not an 
exaggeration of Cicero’s that the Greeks valued an Olympic 
victory more than the Romans a triumph. 

Kven victorious horses were honoured as they have never 
been in this horse-racing country. The philosophy and culture 
of the Greeks awarded to them the victory, not to the jockeys ; 
and famous horses were immortalised by many a statue at 
Olympia. Indeed, the greatest ambition of the most wealthy 
citizens, of many a powerful king, was to secure the prize in a 
chariot race. Alcibiades entered seven chariots for one race. 
Syracuse and Agrigentum recorded such victories by adopting 
the quadriga as the device on their coins. Philip of Macedon 
was so proud of the single horse race he won at Olympia that 
he represented on his coins the victorious horse with a wreath 
round his neck, and considered the event as no less auspicious 
than the fall of Potidzea and the birth of Alexander, which 
all occurred in the same year. 

It would be impossible to find a parallel for these honours 
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even in England, where sport has attained to the highest point 
of popularity and esteem. But in order to conceive rightly the 
motives which actuated thi§ enthusiasm of the Greeks for 
athletics, we must take into account the fascination which the 
artistic aspect of life exercised over their minds ; we must con- 
sider that in education they sought a harmonious develop- 
ment of body and mind ; that physical perfection was deemed 
as important as intellectual excellence ; and that the blending 
of bodily strength and moral bravery was the highest form of 
social virtue; good citizens and good soldiers were thus 
trained. They were taught how to live best and how to die 
most worthily. Furthermore we must recollect that the 
Olympic meetings were of supreme importancc, not only as 
religious festivals, as displays of Greek art and social life, but 
as great national assemblies. 

Olympia was not only the Jerusalem of the Greeks, it was the 
capital of the entire Greek world. No reputation was deemed 
assured till it had received the confirmation and seal of that 


vast Panhellenic assemblage. To be distinguished there was to 


become famous in the civilised world. The powerful despots 
of Magna Greecia and Sicily, the free cities of Asia Minor, 
Cyprus, Rhodes, Crete and the other islands, the Greek colonies 
in the Euxine, the kings of Thrace and Macedonia, the Hellenis- 
lic communities of Syria and Egypt, every centre on the three 
continents where Greek was spoken or where Greek civilisation 
had made itself felt, all were represented at the quadrennial 
festival. Official embassies, Theoria, composed of the most 
illustrious citizens, were sent by cities and states, each vieing 
with the other in the magnificence of its display and the rich- 
ness of its pious offerings; while individual sightseers, pilgrims, 
merchants, artists and athletes gathered from every quarter to 
do honour to the supreme deity of the Greeks, and pay homage 
to Greek intellect and culture. 

No internal troubles, no foreign dangers, no other obstacles 
would stand in the way of a pilgrimage to Olympia. Its 
attraction was irresistible. Leonidas and his three hundred 
were dying at Thermopylz, yet the Lacedzmonians did not 
forsake the Games. It was not an athletic festival or a religious 
function only. It was a great political assembly. Treaties 
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concluded between Greek states were there proclaimed to the 
world ; and whenever one city conferred a crown upon 
another, the distinction was made known by heralds to all the 
Greeks at Olympia. Great public events, successful campaigns, 
naval victories, were commemorated by monuments raised in 
the Altis. Themistocles considered the ovation he received 
from those assembled at Olympia as his proudest triumph ; 
and the honours done to Philopcemen were no less marked. 
In like manner the Panhellenic repute of Socrates, Plato, 
Pythagoras, and other great men was confirmed and emphasised 
by the reception accorded to them at the Olympian Games. 

That vast and varied assemblage offered unrivalled oppor- 
tunities to authors and poets to make their works known. 
Herodotus first read portions of his history, standing on the 
steps of the Temple of Zeus, and the acclamations which greeted 
him, spurred the youthful Thucydides to emulate his achieve- 
ment. Pindar and Simonides derived their highest inspirations 
from Olympia. Orators like Gorgias and Lycias harangued 
there the people ; and Lucian refers to Hippias of Elis, the 
sophist, to Prodicus of Ceos, Anaxemenes the Chian, Polos of 
Agrigentum, and others, as having read their works on such 
occasions. Painters also exhibited their art, and sculptors 
sought custom there. Commercial interests could be advanced 
at no other meeting with better success. Olympia was as much 
a fair as a religious festival or a political assembly. 

The celebration of the Games continued with great splendour 
under the Roman Emperors, who added to the privileges and 
immunities of the victors. But a tide of degeneracy had already 
set in. The old conception of sport for its own sake, as healthy 
exercise, as part of a liberal education, gave place to elaborate 
rules of training, and to scientific refinements, which made of 
athletics, first a professional speciality, and then a sordid avoca- 
tion. It was, as Gibbon says of the militaryism of Rome, 
“improved into an art, and degraded into a trade”; and 
with the influx of a motley crowd of strangers, the corruption 
of manner and the licence in morals, the Olympian Games 
collapsed. The Emperor Valens sought to revivify them in 
369, but they were held for the last time in 393 A.D. On the 


following year, the sixteenth of his reign, the ardent neophyte 
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to Christianity, Theodosius |., issued a decree prohibiting their 
recurrence, and in 426 Theodosius Il. ordered the very build- 
ings at Olympia to be burned. Thus, after an unbroken record 
of eleven consecutive centuries, and after surviving the triumph 
ol Christianity itself, this greatest of the institutions common 
to all the Greeks was at last laid to rest with the other glories 
of Hellas. 
II. 

The era which now supervened was that of the hippo- 
drome, with its revolting spectacles and its brutal gladiators. 
But with those sections of the Greek people which, in their 
remote mountain fastnesses, maintained the old spirit of free- 
dom, the traditional love of athleticism remained, along with 
the language and the consciousness of nationality, singularly 
iresh and strong. The chronicles and poems of later times, 
less known than classic literature by whose splendour they 
are obscured, all testify to this fact, which again becomes 
prominent in the great epic of the Klephtic songs. The 
same tradition has been maintained unimpaired among the 
highlanders of Crete, whose athletic meetings are regularly 
held on great festivals ; among certain Greek communities 
in Macedonia; among the hardy mountaineers of Acarnania, 
from whom the best Greek troops are recruited ; and among 
the Greek Albanians and the Souliotes of Epirus. 

A native of this most Hellenic of Greek provinces—which 
had furnished the stoutest combatants in the War of Indepen- 
dence and some of the most munificent benefactors of the 
kingdom—Evanghelos Zappas, a shrewd man of business, 
who led a self-denying life and amassed an immense fortune 
in the Danubian Principality, bequeathed the whole of his 
wealth to Greece for the re-establishment of the Olympian 
Games. His purpose was to combine periodical industrial 
exhibitions with athletic meetings ; but circumstances did not 
favour the immediate realisation of the latter condition. The 


first quadrennial exhibition was held at Athens in 1859; and after 


an interruption due to political circumstances, the exhibitions, 
with an increasing element of athleticism, have since been held 
more regularly, in the Zappeion, a stately building erected for 
the purpose. 
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The International Olympia, however, which will be cele- 
brated at Athens from the 5th to the 15th of the present 
month, have another and a totally different origin. They are 
due to that sudden growth of the taste for athletic sports in 
France which was one of the healthiest signs of national 
recuperation after the war of 1870. That movement 
culminated in the formation of an International Athletic 
Congress, which met for the first time in the new Hall of 


the Sorbonne, in Paris, on June 16, 1894, under the presi- 


dency of His Excellency Baron de Courcel, the eminent 
diplomatist, now French Ambassador in London. — In 
his eloquent inaugural address, he defined the object of the 
proposed games as “concours pcriodiques, tels qu’étaient les 
Olympiades de la Gréce antique, mais ou seraient célébrés les 
jeux de notre temps, les jeux les plus a la mode du jour, les jeux 
du dernier cri.” 

The Congress, composed of the representatives of about a 
hundred European and American Athletic Societies, decided 
to hold quadrennial meetings, of amateurs only, to be known 
as the New Olympian Games, for the re-establishment of which 
the King of Greece had expressed a hope, when telegraphing his 
greetings to the Congress. The Pan-Hellenic Athletic Club of 
Athens—which had already done good work in Greece in this 
connection—was also invited, and at the last moment named 
as its representative a Greek gentleman residing in Paris» 
who, though neither a professional nor an amateur, happened 
to be within reach. The Congress finally decided to hold its 
first Olympiad in Athens in 1896, so that the next quadrennial 
meeting might coincide with the International Exhibition of 
1900 in Paris. In these circumstances, nothing less could be 
done than to elect the Greek delegate as chairman, in the hope 
that he would facilitate the necessary arrangements with the 
Greek Government. This mission, however, was ultimately 
entrusted to Baron Pierre de Coubertin, the secretary and 
moving spirit of the Congress, whose intimate acquaintance 
with the questions involved is equal to the enthusiasm and 
energy with which he advocated the objects of the movement. 

It may sound as improbable that the proposal needed any 
advocacy—that any doubt could be entertained as to Greece 
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accepting the honour to be the first scene of the resumed 
Olympian Games. But the results of M. Tricoupis’ administra- 
tion had been so disastrous as to have entailed his avowal that 
financial considerations rendered the proposal unacceptable. 
Fortunately the public conscience revolted against this de- 
cision ; and on the fall of that administration, in.February of 
last year, the Crown Prince of Greece placed himself at the 
head of a powerful committee at Athens, and subscriptions 
now began to flow in freely. 

It is doubtful whether this source alone would have sufficed, 
had not another son of Epirus come forward to provide the 
needful funds. M. Averof, an Alexandrian merchant, already 
known for his munificent donations towards public institutions, 
contributed a million of francs for the restoration of the 
ancient Stadium, by the banks of the Ilissos, as the scene of 
the coming festival. This ready liberality, and the inspiring 
idea that the hallowed spot would, after two thousand years, 
again resound with the footsteps of athletes and the acclama- 
tions of victors, was enough to rouse even those who were 
most sluggish. And with the success of the undertaking now 
assured, public gratitude was manifested by the crection of a 
statue to M. Averof at the entrance of the Stadium. 

The preparations at Athens, though beset with difficulties, 
have of late progressed more satisfactorily, thanks to the 
persistency with which the press in Greece, and notably the 
Akropolis—-a journal which has in many ways rendered signal 
services to the country—urged and guided steps that were not 
always firm and alert. Local committees have been estab- 
lished in most Continental capitals, and even on the other side 
of the Atlantic; the able editor of the only Greek newspaper in 
the New World, the Atlantis, of New York, was instrumental 
in founding a committee, the presidency of which was accepted 
by President Cleveland. 

A large concourse of visitors is expected, and numerous 
athletic and gymnastic societies will take part in the Games, 
the interest in which, beyond their international character, is 
heightened by the fact that they are to be held on hallowed 
ground, in the violet-crowned city, under the shadow of the 
Akropolis itself. 
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All the sports of ancient times will be revived, and on con- 
ditions as nearly identical to those of old as possible—running, 
jumping, wrestling, boxing, and throwing the discus; a dolichos, 
a long-distance run of forty stadia (kilometres), from Maratheon 
to the goal at the Stadium, will also be competed in by men of 
every nationality. Modern gymnastic exercises will also take 
place ; and the programme comprises nautical sports—rowing, 
sailing, swimming—in the bay of Phalerum ; fencing, shooting, 
and riding in the military hippodrome. Cycling is equally 
included, and football and even lawn-tennis have been spoken 
of ; Nausicaa being invoked as patron-saint of the latter, and 
Triptolemos, as he is figured, on a horseless chariot with winged 
wheels, of the latter. 


Various other festivities are prepared or projected, the most 
important of which is the celebration of the jubilee of the 
French School of Archzeology at Athens, now under the able 
direction of M. Homolle. The Union of Greek Journalists 
will receive their foreign colleagues; the Antigone of Sophocles 
will be acted in the Stadium; a Panathenaic procession is 


spoken of ; a panorama has been established ; and philatelists 
will be filled with joy to hear that a new series of commemo- 
rative postage stamps will be issued. 

Perhaps too much has been attempted in this direction, and 
not enough ensured in another respect, which is of greater 
interest to those who will visit Athens, and of infinite im- 
portance to Greece herself. An unequalled opportunity is now 
offered to attract a steady and permanent flow of tourists 
through Greece; and there is no more sure or successful 
means of diverting gold into a country than that of en- 
couraging tourists from abroad. Those who will visit Greece 
will not seek fétes and spectacular entertainments. The chief 
attraction will be the ease, comfort, pleasantness, and cheap- 
ness of travel to spots which are indissolubly associated with 
the highest aspirations of a cultured mind—the possibility 
of enjoying a short sojourn at all those hallowed sites in 
which Greece abounds, and which nature and climate com- 
bine to render as inimitable in beauty as they are unrivalled 
in inspiring recollections. The decision, therefore, lately taken, 
to organise an excursion under the auspices of the Govern- 
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ment, and under the conduct of the Ephoros of Antiquities, 
which is to include the victors at the Games and visitors of 
distinction, is the wisest of the measures so far adopted. 
The excursion will pass through Eleusis to the Isthmus, 
Mycene, Tiryns, Epidauros, and finally to Olympia. 

Kvery element is there to favour the success of the entire 
undertaking. Neither the goodwill of our foreign coadjutors 
could be excelled, nor the beauty of the site rivalled. Jt will 
be early spring when the celebration takes place—the sweetest 
and loveliest season in a climate always benign, when the very 
stones in Greece seem to blossom with flowers. It will be 
faster-tide, the great festival of the venerable Church of the 
Kast, heralding joy and hope to all. It will be the seventy-fifth 
anniversary of the outbreak of the Sacred Struggle for inde- 
pendence—a triple inspiring symbolism of resurrection, such 
as only Greece can supply from the wealth of her poetic 
traditions. The demi-gods and heroes of Greece will them- 
selves arise from their secular slumbers, stirred up by the 
acclamations of victors in the Stadium of Athens, called back 
to life by the hymns of praise sung in every tongue. 

What other land, what other history, can inspire yearnings 
as irresistible, or hopes as sacred! The life of the Greeks 


appeals to the loftiest ambitions, it arouses our worthiest 


instincts. It is so grand, so noble, so divinely fair, that we rise 
from its contemplation, as if we awake into the harshness of 
our surroundings after a sweet enchanting dream. 


J. GENNADIUS. 
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“ Michael and His Lost Angel,” by Mr. Henry Arthur Jones ; “ The Sign ot 
the Cross,” by Mr. Wilson Barrett ; “A Woman's Reason,” by Messrs. 
C. H. Brookfield and F.C. Philips ; “ The Prisoner of Zenda,” by Mr. 
Edward Rose, from the novel by Mr. Anthony Hope; “For the 
Crown,” by Mr. John Davidson, from the French of M. Frangois 
Coppéc. 
FOR the last few months the English drama has been marking 
time. Mr. Sydney Grundy—an ingenious dramatist, but a 
polemist who cannot “ jine his flats”—-would regard this as 
too favourable a view. He takes the situation melodramati- 
cally ; we are “marching to our doom,” he says. As usual, 
when a dramatist is in the box, it is the critics who are in the 
dock. Johnson remarks “how soon Pope learned the cant of 
an author, and began to treat critics with contempt.” Not 
contempt, but a panic fear, is Mr. Grundy’s improvement on 
this cant. For him the critics’ “standpoint is non-human. 
They regard a play as a mere intellectual exercise ; and _ its 
broad meaning, its appeal to the emotions and the sympathies 
of a mixed audience, they leave entirely out of account. What 
is the matter with them is that they are not dramatists, and 
have no sympathy with dramatists. They are essentially men 
of letters, students, scholars ; they look at everything from the 
point of view of the library, the cloister, the academy. If they 
will analyse their own temperaments, they will find that they 
have a certain antipathy to the corporeal theatre, and a violent 


, 


repugnance to an audience.” All this, if you please, because 


the critics prefer studies of character and real life to the ela- 


borate mechanism of the “ well-made play.” Driven away from 


the drama proper by the critics, who force upon it intellectual 





SE as ss 





Ne a a ee SRD 


76 COSMOPOLIS. 


plays which it cannot digest, the public takes refuge in musical 
farce. Thus are we marching to our doom. Mr. Grundy’s 
notions of criticism are peculiar. He thinks he. has refuted it 
when he has proved it at variance with the taste of the mob. 
With a man who supposes that critics should be tipsters, intent 
upon “ spotting the winner,” it is impossible to argue. One can 
only say to Mr. Grundy, “1 deny your major.” If the drama 
is not for the moment advancing, neither is it retreating. The 
extravagant vogue of the musical farce need not dismay 
us. The aim of the mob in the theatre is now, and always 
has been, sheer amusement. Our musical farces are a far 
better form of amusement than the crapulous operettas 
and fatuous burlesques which they have superseded. And 
if the drama proper is at present following the popular 
novel into the paths of romance, there is no great harm done. 
Apollo does not always bend his bow, and we cannot expect 
an “intellectual exercise” every day of the week, or even once 
a quarter. 

But “Michael and His Lost Angel”—a four-act prose play 
by Mr. Henry Arthur Jones, which had a brief career at the 
Lyceum—provided something very like it. This was a study 
of the priest in love. The priest in any serious aspect, the 
priest as priest, has hitherto been considered tabu on_ the 
English stage, if not in fiction at large. We have had, not the 
priest, but the parson: the father of his flock, the centre of 
his parish. The ecclesiastical side of the man has been left out 


of account, only the general traits of humanity in him have 


been shown. The formula has been always the same. He 
has been presented as a “simple soul,” a “ great baby,” as Mrs. 
Alving calls Pastor Manders, Ibsen’s experiment in _ the 
formula. Fielding’s Parson Adams, Goldsmith’s Dr. Primrose, 
the clergymen in George Eliot’s “Scenes of Clerical Life” 
are of this sort. Pushed to caricature the type provides 
comic curates for farces like ‘The Private Secretary.” All 
these are studies not of ecclesiasticism, but of unworldliness. 
The priest as priest is quite another matter. His is a case of 
morbid psychology. He is a member of a peculiar caste. He 
cannot see the world as other men see it. For him the world 
is the church and his fellow creatures are laymen. What Mr. 
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Herbert Spencer calls the professional bias must be strong in 
him. He must tend to magnify his apostleship. Not 
improbably he is of the ascetic temperament, with “ views” on 
the celibacy of the clergy. “Be not familiar with any 
woman ; but in general commend all good women to God,” 
he will repeat, with St. Thomas a Kempis. The priest 
gravitates towards the monk. 

To such a man the hot, devouring passion of love will be 
an appalling catastrophe. The conflict of his austere and 
spiritual ideals with the inherent paganism of a conscienceless, 
instinctive woman should be prolific of strongly marked situa- 
tions and sharp crises. That is, it is eminently dramatic. The 
more the man is spiritualised, the more the woman is 
paganised, the more poignant the drama. Mr. |. M. Barrie 


’ 


knew this when he wrote his “ Little Minister.” He brought a 
stern, narrow Scotch puritan and a wild Bacchantic gipsy-girl 
face to face, and locked them in each other’s arms. Mr. 
Jones has done much the same thing. His little minister is 
an Anglican priest, Vicar of Cleveheddon, somewhere down 
in the West country, whose mother had consecrated him 
to the service of God before his birth, as Hannah 
consecrated Samuel. The Bacchante is a frivolous woman 
of the world, who thinks that an amour with a priest 
may relieve the tedium of her idle, wealthy existence. She 
would like to exert a woman’s power over this “sculptured 
saint,” and, perhaps, to undergo his power-——for she “ longs to 


’ 


be good—-sometimes.” Andrie Lesden, | take it, represents 


Mr. Jones’s idea of the subtly romantic in woman. She is 


described (sympathetically) as a “ curious creature,” and 
(unsympathetically) as a “bad lot.” She has “immense possi- 
bilities of good and evil,” and “her soul swings continually 
between heaven and hell.” To add the final touch of glamour, 
she is a millionaire, with an Australian convict for great-grand- 
father—just as Dumas’s Mrs. Clarkson had Abyssinian blood in 
her veins. But what is even more mysterious than the 
charmer is the suddenness with which Michael Feversham 
yields to her charm. Mr. Jones does not explain that as | 
submit he should. To drive the pair into “sin,” he thinks it 
sufficient to isolate them, by night, on a lonely island. When 
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Feuillet’s “poor young man” was left in this compromising 


proximity to a lady on a tower, he promptly jumped down, at 
the risk of a broken neck. The parson, one feels, ought to 
have done something equally chivalrous ; built a raft, say, or 
locked up the lady in the kitchen, and thrown away the key. 


, 


It is disappointing to find him “sinning ” with such facility. 
Once having sinned, the ordinary man, however repentant, 
would have held his tongue-—for the sake of both parties. But 
it is here that the morbid psychology of the priest comes in. 
His conscience tells him that he must make open confes- 
sion of his sin. Not that there is anything peculiarly clerical 
in the longing to confess. Every criminal has it, they say, and 
there never was a murder reported in the newspapers that 
some feeble-minded innocents did not make an entirely false 
“ confession” next day. Topsy liked ’fessing for its own sake, 
and, | understand, a large discount has to be made for this 
weakness in the Roman Catholic confessional. And so a 
“ confession-scene ” has become a stock item of the modern 
theatre. Ibsen, perhaps, who has set the fashion of so many 
things, set the fashion of this in his “ Pillars of Society,” and 
Mr. Jones has already followed the fashion in one of his 
earlier plays, “ Judah.” When, then, Michael Feversham talks 
of his sin as a “reptile, a greyish-green reptile, with spikes, 
and cold eyes, without lids,” which “comes and sits in his 
heart,” and which confession alone can rid him of, he is only 
showing us the common mood, so faithfully described in a 
famous sonnet of Sully-Prudhomme : 
“Un de mes grands péchés me suivait pas & pas, 

Se plaignant de vicillir dans un lache mystére ; 

Sous la dent du remords il ne pouvait se taire 

Kt parlait haut tout seul, quand je n’y veillais pas. 

Voulant du lourd secret dont je me sentais las 

Me soulager au sein d’un bon dépositaire, 

Jai, pour trouver la nuit, fait un trou dans la terre, 

et IA jai confessé ma faute & Dieu, tout bas,” 

But to confess fout bas is not “good enough” for Michael. 
Because he is a priest, and must confess as a priest, in his 
priestly robes, during church service. Also, because, being a 
priest, with the eyes of his congregation perpetually upon 
him, he is not without a touch of something which affects 
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nearly all men who live their lives in the glare of publicity——to 
wit, cabotinage. No doubt the confession of a priest on the 
steps of the altar would in real life be intensely “dramatic.” 
Curiously enough—as the scene at the Lyceum proved —it 
ceases to be dramatic in drama. I do not feel quite sure that 
| have found the true explanation for this. It may be that 
one of the conditions of the drama in actual life is impossible 
of reproduction in the drama of the stage--I mean the 
atmosphere of solemnity, the “church-going” mood. What 
is certain is that this was not reproduced at the Lyceum, 
notwithstanding that the vestments had been selected and the 
ceremony rehearsed with the aid of a Canon of St. Paul’s. 
And the over-dressed, automatic congregation in the fore- 
ground rendered the whole affair unspeakably vulgar and 
ridiculous. With the failure of the culminating scene, the play 
itself went by the board. The last act was conventional —-and 
conventual. While the lady’s “only refuge was to die,” the 
gentleman’s was retreat into a monastery. I said that the 
priest gravitates towards the monk. This priest actually 
becomes one. 

After all, these holy men are like to work less mischief in 
a monastery than in the playhouse. While, as we have seen, 
at the Lyceum a dignitary of the Church was pressed into 
the business of stage-management, with dire results to the 
play, at the Lyric Theatre ministers of all denominations, 
attracted by Mr. Wilson Barrett’s “Sign of the Cross,” have 
constituted themselves a sort of volunteer clague. of an 


almost worthless production. Our clergy have so long 


absented themselves from the theatre that they have for- 
gotten why men go there. Their judgment of a play would 
appear to be formed on purely irrelevant grounds, like the 
judgment of the Whigs and Tories who applauded or hooted 
Addison’s “Cato,” not for its art, but for its politics. They 


are flocking to the “ Sign of the Cross ”-—a drama of Christian 
persecution under Nero—because it shows the miraculous 
conversion of haughty Roman patricians by simple Christian 
maidens. The Christians have all the noble sentiments, and 
all the limelight, and the parsons are content. “ Not like my 


port ?” said the gentleman in the familiar anecdote; “it’s thick, 
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and it’s hot, and it’s black; what more do you want?” The 
theatrical palate of the clergy is apparently as unsophisticated. 
It matters nothing to them that the whole atmosphere of this 
play is essentially vulgar, cheap, and brutal. I do not object 
to its theme. Religion has its place on the stage, as every 
other human interest has, if only it be properly handled. 
But there’s the rub. I can conceive of two ways in which 
the rise of Christianity might be acceptably dramatised, 
land only two. One would be a revival of the mediava 
“miracle play,” in which the dramatist would have to forego 
all our modern notions of Christianity, and present a few 
naive ideas with archaic simplicity. The costumes should be 
frankly anachronistic. The religious sentiment should be 
child-like and innocently materialistic, like that of the wood- 
cuts in an old Dutch Bible. There should even be “ knock- 
about” business, and the devil should be present, with horns 
and tail, to provide “comic relief.” This would be a dish 
for the dilettante. M. Maeterlinck might easily provide it 
if he chose. The other way would be a great world-drama 
of religious philosophy by some A¢schylus or Milton. Ibsen's 
“Emperor and Galilean” is the only modern achievement of 
this kind. If there is any living Englishman who could 
compass another, | do not know him. Certainly Mr, Wilson 
Barrett is not he. His play is mere chromolithography, and 
my sole excuse for mentioning it in a literary review is the 
importance which its successful appeal to classes hitherto 
fanatically anti-theatrical has given it in the history of the 
theatre. 

I am told—-I have not had the courage to verify the 
statement—-that the play owes something to a book of Dean 
Farrar’s, “Through Darkness to Dawn.” If so, this dignitary 
of the Church, must be an even more untrustworthy guide 
to the history of the early Christians than Gibbon himself. 
In the play, at any rate, we have a crude division of humanity 
into “sheep” and “ goats” — with their creed as the sole 
criterion—-which, we may be quite sure, was as imposibles 
in the first century as it is in the nineteenth. The persecutors 
are always persecuting, the persecuted are always turning 
the other cheek. As for the miraculous conversion of Marcus 
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Superbus, when his lady-love is about to be thrown to the 
lions, it may, to be sure, plead the precedent of Corneille’s 
Pauline :— 
“Mon époux en mourant m’a laissé ses lumieres ; 

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir, 

M’a dessillé les yeux et me les vient d’ouvrir. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée” 
and if the “Sign of the Cross” had any other resemblance 
to “Polyeucte” than that, | could forgive it. But, it is 
probably superfluous to say, there is nothing of Cornelian 
dignity and beauty in the play; it has no dignity or beauty 
at all; it has the tortures and bloodshed of Sardou without 
his skill. And it is upon this play that our Deans and Canons 
are lavishing their most unctuous superlatives. The spectacle 
would have converted even Matthew Arnold to the Disestab- 
lishment of the Church. 


The rough and ready process of dividing up humanity into 
the just and the unjust—which to,the author of “ The Sign of 
the Cross” is the same thing as Christians and Pagans-—has 
been adopted, with a difference, in another play, “ A Woman’s 


Reason.” Here we have Jews instead of Pagans, and the two 
divisions change places. Stephen D’Acosta, a Portuguese Jew, 
who, as usual, has made millions, not in Portugal, but in 
London, is a paragon of virtue, only to be equalled by his 
sister Leah. The millionaire marries into what the advertise- 
ments call a “Christian family,” and all the members of this 
family are, like the gentleman’s wooden leg in “ Martin 
Chuzzlewit,” “as weak as flesh, if not weaker.” The father, a 
bibulous, spendthrift earl, whose estates are heavily mortgaged 
to the Jew, has practically sold his daughter. The mother has 
connived at the sale. The daughter takes her revenge by flirt- 
ing with a gallant captain (“ Christian, also, | regret to say,” 
as Mr. Podsnap would put it), and, when she finds her place 
in the household innocently usurped by her sister-in-law Leah, 
by running off with him to Italy. So far the play is, of course, 
a mere variant of “Frou-Frou.” Even the “ scene of the two 
sisters,” which made the fortune of the earlier play, is faith- 
fully reproduced. But there is a significant difference in the 
conclusion. When MM. Meilhac and Halévy wrote, the stage 


was inexorable to runaway wives; the wages of sin was 
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death. We have since been indoctrinated with the theory of 
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pardon for conjugal infidelity. It comes to us from Tolstoy— 
by way of France. We have seen it in M. Alphonse Daudet’s 
“ Petite Paroisse,” in M. Paul Margueritte’s “La Tourmente,” 
and quite recently in “Le Pardon” of M. Jules Lemaitre. 
Indeed, the idea is “in the air.” It has now reached Italy, the 
traditional country of revenge, where it makes its appearance 
in “I’Innocente” of Signor D’Annunzio. One may have 
doubts about the soundness of this theory. The mind may 
pardon, perhaps, but do the senses ever forget ? Is pardon a 
duty? Or is it only a moral flabbiness, and, may be, 
sensuality in disguise ? Be these things as they may, pardon is 
for the moment in vogue on the stage, and Messrs. Brookfield 
and Philips, determined not to be behind the times, duly 
present Stephen D’Acosta as magnanimously forgiving his wife 
and taking her back to his household. This conduct strikes 
one as especially remarkable in a member of the race which is 
associated in history with a very different theory, “an eye for 
an eye anda tooth for a tooth.” But it is part and parcel of 
the authors’ view that modern Jews are more Christian than 
the Christians. So is the circumstance that the one person 
who will not pardon the erring woman is a Protestant clergy- 
man. | may remark that “A Woman’s Reason” is not alone 
among modern English plays in lauding the virtues of an 
ancient and honourable race. Mr. Sydney Grundy did the 
same thing a year or two ago in “An Old Jew.” The wonder 
is, io anyone who surveys the noses of an average theatrical 
audience, that more of our dramatists have not been Philo- 
judzans. The Jews are the great patrons of our stage. They 
“finance” our lighter theatres. They even supply us with 
some of our best players. It is high time that, as the phrase 
goes, they “had a show.” 

But they deserve a better show, in the strict as well as the 
colloquial sense, than they get in “A Woman’s Reason,” in 
which they are not really shown at all, but only labelled. 1 
can see no racial characteristics to distinguish Stephen and 
Leah from anyone else in the piece. Their motives and manners, 
“dimensions, senses, affections, passions,” are the same. 
Their code of morality is identical with the Christians’ code, 
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only they act up to it, while the Christians do not. In short, 
they are good people, not good Jews. It may be that the 
differentiation of the Hebrew type is difficult in the theatre 
because of the tendency of that type to hide its peculiarities in 
life. Nothing seems to me more characteristic of the modern 
Jew than his power of adapting himself to his surroundings, 
his imitative faculty, his gift of being “in the movement.” Here 
perhaps a tendency to overdo it, the weakness of all imitators, 
alone betrays him. U he hunts, his coat is of a brighter 
scarlet than that of the M.F.H.; if he rents a Scotch moor, 
his kilt and sporran are more “correct” than Donald 
M‘Tavish’s. Mr. Pinero laid hold of this characteristic, and 
caricatured it in his little Jew of “The Cabinet Minister.” 
Gyp has mercilessly satirised it in a recent volume, “ Les Gens 
Chics.” It is, of course, one of the great secrets of Jewish 
success. It also strikes me as one reason why the Jew as hero 
—a case in which caricature, of course, is barred—proves so 
difficult to pourtray on the stage. 

Messrs. Brookfield and Philips would probably say that they 
have had no such ambition ; and that it is my fault if, misled 
by a little trick of nomenclature, | look for an “ intellectual 
exercise” where nothing but a bustling play of intrigue was 
intended. But, even taking the piece on that plane, I am still, 
like Mr. Toole in the farce, “not happy.” ‘The distribution of 
the dialogue disconcerts me, The interlocutors heave great 
“chunks” of it at one another, instead of breaking it up into 


little pieces suitable for missiles. In actual life when people 


are excited their talk becomes incoherent and tends to silent 
gesture. In this play the more critical the situation the more 
long-winded is the talk. Now a thesis-drama, perhaps, might 
have allowed itself some little latitude in this matters but the 
first duty of a bustling intrigue is to bustle. 

Another play of bustling intrigue which does not bustle 
quite as much as one could wish is Mr. Edward Rose’s 
dramatic version of Mr. Anthony Hope’s novel, “The Prisoner 
of Zenda.” I remember reading in an American newspaper 
report of some after-dinner speeches that “Judge Cyrus Q. 
Bacon mingled grave thoughts with refined pleasantry.” Mr. 
Hope’s novel reminds me of this postprandial feat of Judge 
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Cyrus Q. Bacon. It offers refined pleasantry in the romantic 
adventures of a gallant young Englishman suddenly called 
upon to personate the sovereign of some small German State 
at his coronation; it adds grave thoughts in the “case of 
’ presented to our young Englishman by his love 
for the sovereign’s afhanced bride. From the moment he has 
won the lady’s heart honour bids him confess himself an 
impostor ; but the confession would imperil the safety of the 
man whom the imposture was designed to shield. Here is 
a pretty dilemma, a divided duty. Mr. Rose should have 
fastened upon this, I think, when he transferred the novel to 
the stage, and have “run it for all it is worth.” As material 
for drama it is worth a good deal. But he has neglected to 
exploit this theme, and he‘used it only episodically—as a mere 
stopgap between successive bouts of adventure. Now there 
are adventure stories in plenty which | can imagine as easily 
transferable to the stage—the elder Dumas’s, for instance, and 
Mr. Stanley Weyman’s, where the sport is in the thing itself 
rather than in the telling of it. With Mr. Hope's story the 
boot is on the other leg ; unlike Dumas and Mr. Weyman he 
finds his chief account in style, by which I mean not merely 
a fastidious vocabulary but an atmosphere of distinction. It 
is the atmosphere of the high-spirited, rather hare-brained—or, 
as they used to say at Mr. Hope’s own university, “casual ”— 
undergraduate. The Greeks called this hubris in Alcibiades 
and his like ; we have no name for it, though we see it in our 
young barbarians all at play. It is the atmosphere which 
blows through Mr. Meredith’s “ Harry Richmond” and Mr. 
Stevenson’s “ Prince Otto,” two books which I conjecture 
were not far from Mr. Hope’s thoughts when he wrote his 
story. This was the charm, a quite personal charm, of Mr. 
Hope’s narrative ; in a word, what pleased most in his book 
was himself. Of course this charm is too subtle and allusive 
for the theatre ; there the adventures have to be enjoyed on 
their merits, and, like Joe Gargery’s beer, they do not over- 
stimulate. 1 think there is a further reason to be found for 
this. The same actor “doubles” the parts of the real and the 
sham king, which is quite an ordinary histrionic feat, not at 
all difficult to follow and enjoy. But note that the sham king 


conscience’ 
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also—ex hypothesi—* doubles” the part of the real king on the 
stage. So that we have an actor personating someone else, 
who in his turn. is personating a third person. Yet—as our 
eyes assure us all the while—they are not three persons, but 
one, namely, the actor that we know. It seems to us, then, 
quite natural that the impostor should pass for the king, for is 
he not in very truth the same man? Hence we lose the 
charm of the marvellous which the book gave us. Here is a 
case of rare occurrence, no doubt, but unmistakable, in which 
the Horatian 
“ Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam qu sunt oculis subjecta fidelibus . . .” 

is the very reverse of the truth. One element of the book Mr. 
Rose has been wisely careful to preserve—its faint flavour of 
irony. The irony, which is none the less suggestive because it 
is not forced upon us, consists in this : that the sham king is not 
only a vastly better fellow, but a more kingly natured one than 
the real king. The man who is worthy to rule Ruritania has to 
slink away from the throne in favour of a man who is 


, 


unworthy. And so we are shown once more—after “ Les Rois’ 


of M. Jules Lemaitre, and “‘ Le Sceptre” of a later writer-—how 
d 


the kingly blood no longer finds a kingly brain to nourish. 
Les rois s’en vont ! 

Mr. Rose’s play gives us a dramatic romance in prose. Mr. 
John Davidson’s version of M. Frangois Coppée’s “ Pour la 
Couronne” gives us dramatic romance in verse—blank verse, 
of course. I say of course, because, notwithstanding the efforts 
made by some of our seventeenth-century men-— Dryden, Lee, 
Etherege, and others—to set the vogue of heroic rhyming plays, 
blank verse has come to be the recognised medium for our 
{nglish poetic drama. The authority of Shakespeare settled 
that question once and forall. Dryden in his famous “ Essay of 
Dramatic Poesy ” pleaded ingeniously for rhyme, but by and by 
tired of it, as we know from the preface of his “ Aurungzebe ” :- 

“ And, to confess a truth, though out of time, 
Grows weary of his long-loved mistress, Rhyme.” 

Indeed, the argument which he put into the mouth of his own 
Crites of the “Essay,” that blank verse is less conve ntional, 
less apt to hide from us the primary object of a play as an 
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imitation of life, is virtually unanswerable. “ For this reason,” 
says Aristotle, “’tis best to write tragedy in that kind of verse 
which is the least such, or which is nearest prose: and this 
amongst the ancients was the Iambick, and with us is blank 
verse, or the measure of verse kept exactly without rhyme. 


These numbers therefore are fittest for a play ; the other for a 


paper of verses, or a poem ; blank verse being as much helow 
them, as rhyme is improper for the drama. And if it be 
objected that neither are blank verses made extempore, yet, as 
nearest nature, they are still to be preferred.” For my part, | 
fancy we shall need the authority neither of Aristotle nor of 
Crites to persuade us that Mr. Davidson’s blank verse is a more 
appropriate dramatic vehicle than the sonorous Alexandrine of 
M. Coppce. To an English car, at any rate (which I daresay 
is a very poor judge of the matter, but then I have no other), 
such a passage as :— 
“ Puis, le trone étant vide ct semblant @ mon gre, 
On me préferera ce vicillard tonsuré ! 
Un précheur trés expert cn grimaces sacrécs, 
Populaire, faisant le pauvre . . . . simagrées ! 
La couronne des rois tremblera sur son front!.. .” 
has a touch of rhetoric, of the artificial, which quite disappears 
in the English form : 
“ And now a dotard shaven-pate, a priest, 
May be my master ; one that preaches ; skilled 
In making faces ; popular ; expert 
In poverty and humbleness !—an ape, 
A palsied ape may wear the crown of kings !” 
And when merely respectable padding like :— 
“Et toujours devant moi ce souvenir se dressce. 
Oui, Michel, 4 ce front que votre main caressc, 
La couronne royale est faite pour briller. . . .” 
is vivified and illumined in this way :— 
“My king, 
Before me, out of vacancy, then dawns 
A diadem where’er I fix my gaze. 
My head aches for it... .” 
one feels that a poet has sometimes more to gain than to lose in 
translation by another poet. When one considers the hands into 
which M. Coppée might have fallen one shudders. Happily 
our Poet-Laureate does not cater for the stage! Of “ Pour 


la Couronne” as a drama it is scarcely my business to speak. 
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That question is proper toa chronicle of the French rather 
than of the English theatre. I will only say that the horror of 
parricide, upon which the play pivots, strikes me as somewhat 
inadequately presented—the inadequacy, | suspect, residing 
rather in the essential limitations of the theatre than in M. 
Coppée’s workmanship—and that the whole theme—both the 
crime and its expiation——suffers somewhat, as I think, from 


treatment on the plane of romance, where treatment on the plane 
of Cornelian tragedy was plainly, as the medical gentlemen say, 
“ indicated.” 

ARTHUR B. WALKLEY. 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, Marcil 20. 
THE St. Fames’s Gazelle perpetrated a very pretty joke the 
other day. In the space reserved for late news it printed the 
announcement, “No new crisis anywhere at present.” The 
jest calls attention sharply to the exciting times in which 
we live. No sooner is one crisis hushed than another awakes. 
The Venezuela affair was certainly foreseen, and a few people 
saw that trouble was rapidly brewing in the Transvaal. But 
if anybody had said «a month ago that to-day a force officered 
by Englishmen and supported by a British army at its base 
would be marching .into the Sudan, he would have been 
laughed at as a crazy prophet. Yet Egyptian troops are on 
their way to Akasheh, if they are not already there, a British 
regiment is en route from Cairo to Wadi Halfa, and a score of 
officers leave by to-day’s mail for the front. How has it 


come about ? What does it portend ? Should we be glad or 


sorry ? 
* * ‘ # * 

To judge of this sudden return into a country whose name 
is identified only with defeat, disgrace, and the triumph of 
- savagery over civilisation, we must first of all understand its 
genesis. Now, on March g nobody in Cairo—and I am 
speaking of the highest civil and military officials-—had heard 
a word of the proposed advance into the Sudan. On March 
13 The Times announced the fact in London, Again, at first 
it was allowed to be understood here that the forward move 
was necessitated by the movement of the Dervishes. Mr. 
Curzon spoke of the Italians as “our staunch allies,” but even 
up to to-day no definite admission has been made that the 
British Government had thought of Italy first and Egypt 
second. Lord Salisbury actually told the House of Lords that 
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the telegrams from Egypt, upon which he implied the decision 
had been taken, were of so important and confidential a nature 
that their Lordships could not be permitted to hear them read, 
though when he was subsequently informed that the telegrams 
in question had already been read by Mr. Curzon in the 
House of Commons, and therefore consented to read them in 
the House of Lords, they proved to contain but slender justifi- 
cation for a move which was calculated to bring disorder into 
all our European relations. The truth is, I suspect, that Lord 
Salisbury deliberately came to the help of the Italian Govern- 
ment in its dire need, and the Dervishes—-including the 
irrepressible and ubiquitous Osman Digna -— afforded an 
additional reason for action, but a reason that of itself was not 
at all imperative. The rumour that the Italians had evacuated 
Kassala turns out to be baseless ; on the contrary, they appear 
able to hold it for several months longer. Therefore the 
advance upon Dongola will of necessity compel the Khalifa to 
detach his forces from that direction in order to meet the 
demonstration towards Dongola, which, if not held in check 
by him, will quickly turn into an advance upon Khartum 
itself. The Italian Government has most wisely determined to 
make peace with Menelik, if this can be done with honour, 
therefore their whole strength can be turned to meet the 
Dervish assault. Our action may thus save the future of Italy 
in Africa. 

But is it good policy on our part to help Italy? My own 
answer is an unhesitating “Yes.” First, Italy has warded off 
from us much expense and worry at Suakin by her occupation 
of Kassala. If Kassala falls, Suakin will be the next point of 
attack, As a mere matter of strategy, therefore, it is worth 
spending money to keep Italy at Kassala. But on broader 
grounds | am in favour of helping Italy. We have few friends 
in the world, and Italy used to be the best of them. As Lord 
Rosebery pointed out at the Eighty Club, we have recently lost 
something of her goodwill. This was an opportunity to win it 
back. Between Italy and ourselves there are no causes of 
quarrel, and when the inevitable European Armageddon 
comes, the sympathy of Italy may be invaluable to us. A 
shilling of friendship towards Italy now, when her national 
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stock, so to speak, is low, may be a sovereign of gratitude some 
day when she has grown—as she will grow—more powerful. 
Moreover, on broader grounds, even if nothing tangible ever 
comes of it, it is good for one nation of white men to show 
a little friendship for a neighbour, and be willing to spend a 
little money on his behalf. 


Putting all thought of Italy aside, however, what of the 
advance into the Sudan, on its own? On this point my 
own opinion is a decided one. I am well acquainted with the 
bloodstained history of those pitiless sands, and | remember 
what a yawning grave of life, treasure, and reputation they have 
proved. But I hold that it is alike the duty and the policy of 
this country to see the Sudan restored to civilised government. 
This is no new opinion on my part. Four years ago J devoted 
a winter in Egypt to the study of this question. I spent a 
fortnight at Wadi Halfa, and | have taken long looks from 
Sarras, the Egyptian advanced post, over the “ Belly of 
Stones” towards Dongola. At that time, too, I discussed 
the question of re-occupation with the leading civil and 
military officials in Cairo and on the frontier. As a result 
I came to the conclusion that until the Sudan was retaken, 
there could be no question of a British evacuation of Lower 
Egypt. I may repeat now what | wrote after my return to 
England, 

“Setting aside the ‘pitiless exigency of prestige, and the destruction 
once for all of the awful slave trade which is flourishing again, there are 
substantial reasons for desiring the restoration of the Sudan. Sir Evelyn 
Baring estimates the value of the former Sudan trade to the Egyptian 
treasury at £50,000 annually at the least, and there is no doubt that it 
might be largely increased. There would be no more expenses of anti- 
slavery work in the Red Sea. A resettled Sudan would ultimately be of 
great value and assistance to all the other European interests in Africa. 
If the reconquest of the Sudan would set free the Army of Occupation, 
that would be another saving of £87,000 a year to Egypt. And above all, 
there is the practical certainty that the Mahdists will not attack Egypt 
while we are there, and that they will attack it if we go. Should they even 
temporarily succced, where would Egyptian internal reform be? Sir 
Evelyn Baring might conceivably be reduced to donning the ‘zub/et, belt, 
beads, drawers, grass cap, and pair of shoes’ which the Mahdi sent him. 
Therefore, it seems to me that the advocates of evacuation must be also 
the advocates of previous reconquest. 

“There would be no need to strike the blow at once. Al comparatively 
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small addition need be made to the present Egyptian Army to enable an 
amply sufficient force to advance to Dongola, and hold that and the line 
of communication with Wady Halfa. This single step would bring many 
waverers at once from the enemy. A pause then would enable that por- 
tion of the Sudan to settle down into peaceful development before another 
step was taken. Then a further advance to the next most convenient 
place might be easily, leisurely, and irresistibly made.”* 

Having waited four years, therefore, for this step, | can only 
welcome it now, with a word of reserve to follow. 

It would be almost safe to say that everybody who has 
studied the question on the spot has come to the same con- 
clusion. At any rate, several opinions vastly weightier than 


mine have been expressed in favour of the policy of gradual 
re-occupation. Father Ohrwalder wrote in July, 1892 :— 


“Tn some districts half the people are dead, in others the loss of life is 
even greater. Whole tribes have been completely blotted out, and in their 
places roam the wild beasts, spreading and increasing in fierceness and in 
numbers, until they bid fair to finish the destruction of the human race ; 
for they enter huts, and women and children are no longer safe. . . 
Shall savagery and desolation continue for ever? Shall the roads remain 
always closed that lead from Halfa and Sawakin to the richest provinces 
of Africa? . . . Inthenames of the companions with whom I suffered, 
in the name of the Sudan people, whose misery I have seen, and in the 
name of all civilised nations, I ask this question : How long shall Europe 
—and, above all, that nation which has first part in Egypt and the Sudan 
—which stands deservedly first in civilising savage races, how long shall 
Europe and Great Britain watch unmoved the outrages of the Khalifa and 
the destruction of the Sudan people ?” 

And Slatin Pasha, another of the Mahdi’s prisoners released 
by the splendid ingenuity and devotion of Major Wingate, has 
just uttered the following warning : 

“ As the Nile is the life of Egypt, so every effort must be made to preserve 
the Nile valley from intrusion. Any advance, therefore, of civilising 
influences towards that gigantic waterway must naturally be viewed with 
alarm by those authorities who are fully alive to the danger which would 
arise by the creation, on the banks of the river, of colonies whose personal 
interests would predominate over their regard for the preservation and 
advancement of Egyptian welfare and prosperity. .. . 

I feel that my unique position in the centre of Dervish authority entitles 
me to give a word of warning to the country whose interests I endeavoured 
for long years to uphold, and whose eventual welfare and prosperity, in a 
recovered Egyptian Sudan, I earnestly long to see. I would mercly 
impress upon her the fact that time and tide wait for no man ; that whilst 
she is contemplating with longing eyes the recovery of her lost provinces, 
there is always the possibility that they may fall into the hands of others 
who may prove mere difficult to dislodge than the Khalifa, and who, by 


* “ The Evacuation of the Sudan,” Contemporary Review, April, 1892. 
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bringing engineering skill on the life-giving waters of Egypt may 
endanger its very existence, and who would—though it is undoubtedly 
the lesser of two evils—deprive that country of the rich blessings of trade and 
commerce which, under a beneficent administration in the Sudan, would 
give wealth and prosperity both to the parent Egypt and her recovered 
Nile provinces.” 

I attach more weight, however, to the views of Sir Alfred 
Milner ‘upon Egypt than to those of any other man, for the 
reason that while he had opportunities second to none for 
learning the whole truth by intimate experience under the 
Egyptian Government, he is not so closely identified with 
Egyptian administration as to prejudice him in its favour and 
rob his judgment of its customary wisdom and independence. 
And his views are expressed in the following passages, written 
in December, 1892, and confirmed in April, 1894 :- 


“Tf the Egyptian Government were to be left to itself to-morrow, the 
recovery of the Sudan is the first thing it would attempt. In that case 
it would probably fail, and it would certainly involve Egypt in fresh 
financial difficulties, which might be fatal to her just reviving prosperity. 
But while an immediate, perhaps even an early, advance upon the Sudan 
is unadvisable, there can be no doubt that such a movement is not only 
in the long run inevitable, but would, if wisely timed and gradually 
executed, be productive of most desirable results. For it must not be 
forgotten that, apart from all questions of sentiment, Egypt has material 
interests in extending her dominions towards the South, the importance 
of which cannot be gainsaid. It is not only a question of trade, though 
the trade in old times was considerable, and would assume large and 
constantly increasing proportions when order had been restored for a few 
years. It isa question of security, and the sense of security. There can 
be no permanent rest for Egypt as long as a reign of explosive barbarism still 
prevails from Suakin to Darfur,and from Wadi Halfa to Wadelai. The offen- 
sive power of that barbarism may wax or wanc—it is certainly on the wane 
at present—but it is always a potential source of incalculable mischiefs. . . . 
-gypt is never likely to feel at ease, the Egyptian Question can never be 
regarded as even approximately settled, until order is re-established alony 
the Nile Valley to at least a considerable distance beyond Khartum. . . . 
Once established at Dongola, and possibly at Abu Hained, the Egyptians 
would not only have recovered a fertile province, which even in old days 
easily paid its expenses, and which is well capable of supporting an army. 
They would also occupy inside the Sudan a position certain to form a 
rallying point for all the neighbouring tribes that were hostile to the 
existing tyranny. ‘The prestige of the Khalifa and his Baggara would be 
greatly impaired by the presence of an Egyptian force within their 
dominions. Every year there would be more desertion from them to the 
side of the invaders. And then two alternatives would present themselves 
to the Khalifa. He must either keep quiet in his own central position and 
see the outlying provinces fall away from him one after the other, or he 
must advance to,expel the Egyptians from Dongola. If he advanced, he 
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would be likely to meet with the fate which befell Nejumi at Toski. If he 
did not, it would be for Egypt to choose her own moment for attacking 
him and striking the decisive blow. She would be in the very advantageous 
position of being able to postpone her action until she felt absolutely 
confident that she could afford the necessary force.” 


Nothing I can say will add to the force of these words. 


* * . * ‘ 


It is declared in France--and by some critics in England, 
too —that the advance to Dongola means inevitably two things : 
first, the ultimate annexation of Egypt by Great Britain ; and 
second, the public adhesion of Great Britain to the Triple 
Alliance. As regards the first of these, in my opinion the 
question of evacuation should never be considered until the 
Sudan has been replaced under a civilised government. To 
evacuate now would be to invite war, for sooner or later the 
Dervish forces would come north, the Egyptian army would 
become demoralised, it would be necessary for some European 
Power to step in to save the Khedive, we should claim to be 
that Power, France would deny our right, and a casus belli 
would be instantly created. It seems useless to tell our French 
critics so, but the preponderance of opinion in this country is 
in favour of an evacuation under proper conditions, and with 
a certainty that the grand work we have done there—which, by 
the way, if M. Berthelot’s figures about the French holding 
of the Egyptian debt are correct, has put no less than 
1,200,000,000 francs into the pockets of French investors— 
will not be undone. We will not be kicked out, but 
many of our naval and military experts, and several of our 
influential Foreign Office officials, are strong advocates of 
evacuation, and there are few politicians of influence who 
are not prepared to support our retirement if it come as part 
of a general settlement of international problems. 

It is a thousand pities that French publicists cannot realise 
that this country has neither a deep-seated hatred of France, 
nor a monopoly of hypocrisy in foreign affairs. Even if we 
have made the Dervishes an excuse in Egypt, France made 
them an excuse in Algeria. If we have no right to stay in 
Egypt, neither has she a right to stay in Tunis. If we have 
broken our promises at Cairo, she has broken hers at Chanta- 
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bun. And at any rate we have restored Egypt to solvency, we 
have abolished the corvée, reorganised her army, recreated her 
agriculture, and all this not only without the aid which we 
asked of France and which she refused, but absolutely in spite 
of her opposition to every step of the civilising process. If, 
after all, we break our pledges, whethe: under compulsion or 
by indifference, France will have only herself to thank. 
* * * * * 

Is it true, in the second place, that we have now thrown in 
our lot with the Triple Alliance ? | do not think so. This, 
however, is an age of alliances. The combinations of forces are 
so great that no nation, island or part of a continent, can 
stand in isolation. The Triple Alliance wants us badly—hence 
the anger of Germany and the efforts of Austria at Berlin and 
at Cimiez towards reconciliation. But we have not yet cast 
the die, and for my part I cannot see that it matters very much 
to us which side we join. Russia and France on the one side, 
and Germany, Austria, and Italy on the other, are so evenly 
matched that the adhesion of Great Britain to either combina- 
tion would so weigh down the scale as soon to disintegrate, if 
not ruin, that which we did not join. But we must make up 
our minds, and that quickly, or the two will combine against 
us. We boast of the “continuity” of our foreign policy, but 
in fact we live from hand to mouth. For want of courage at 
the Foreign Office Great Britain is drifting into a situation of 
the utmost peril. Sooner or later our policy of sops—“a shy 
treaty here, a sly convention there,” as has just been said—will 
be fatal to us. This fact is of vital significance to us, but our 
Continental critics should not forget that a little consideration 
and sympathy on their part just now might prove a good 


investment. 
* ” * * * 


The above considerations, however, must not be regarded 
as necessarily a defence of the Government’s action in the 
Sudan. It may quite well be that Egypt cannot be evacuated 
until the Sudan is restored to her ; that an advance to Dongola 
is the best step towards a restoration of the Sudan ; that Great 
Britain can no longer remain outside the circle of Continental 
alliances ; and yet that the present move is a wrong one. For 
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its final justification must lie in certain considerations which 
the public cannot guess, and which have certainly not been 
betrayed by the speeches on the Government side in the House 
of Commons. On the surface and at the rst glance a Sudan 
campaign at this moment looks like an unnecessary compli- 
cation of our position at a time when concentration of our 
forces is obviously the one thing needful. But it is hardly 
to be supposed that Lord Salisbury has made a blunder of this 
kind. Perhaps he has become convinced that an under- 
standing with France is out of the question, and that our 
relations with that country must be allowed to drift on in the 
old cat-and-dog manner until she falls inevitably into war 
with us or with somebody else. And therefore, perhaps his 
move means that he has accepted, by an Austrian intermediary, 
German overtures, and is acting by virtue of a definite under- 
standing with the Triple Alliance. In that case a number of 
the German newspapers are obviously as much in the dark as 
ourselves. Perhaps Germany has at last taken fright at the 
extraordinary diplomatic activity and success on all sides of 
her most dangerous neighbour, Russia. If that be so, that Lord 
Salisbury should draw near to the Triple Alliance is natural 
enough. It may possibly be, too, that news has come that the 
redoubtable Ali Wad Helu, the Khalifa’s nearest rival, has at 
last definitely decided to try and upset the latter by force of 
arms, and to put an end to his unscrupulous bloodshed and 
tyranny, provided that the Egyptian Government will strengthen 
his hands by one or two movements on its own account. 
Moreover, the advance to Dongola, from all that can be 
learned, is not likely to be an affair of great military difficulty 
except in the matter of transport; and The Times Cairo cor- 
respondent very opportunely reminds us that the province of 
Dongola was the one province which, even under native 
Egyptian maladministration, yielded a surplus revenue, and 
upon which General Gordon relied for money and supplies. 
At any rate, the justification of the British move is still to be 
given, and even anyone who holds my own views about its 
desirability per se must await anxiously the further explanation 
which the Government surely have it in their power to give. 


» _ * ” * 
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PF» Mr. Curzon, smarting perhaps under the rather unduly severe 
chaff to which he has been subjected by Liberal speakers for 
his rose-coloured prophecy of the era of triumphs in foreign 
affairs which was to be ushered in by Lord Salisbury’s return 
to power, attacked Lord Rosebery for the latter’s criticisms of 
the Government upon the question of continuity of foreign 
policy. If Lord Rosebery thinks well to reply, he can do so 
without a word by simply holding up the “ skeleton reduction 
of the signed map illustrating the agreement signed at London, 
15 January, 1896,” which accompanies Lord Salisbury’s dispatch 
to Lord Dufferin, enclosing a copy of the Declaration between 
Great Britain and France for the settlement of the Siamese 
and other questions. This is an uncoloured map of Siam, 
in which a broad red line marks off the portion of Siamese 
territory guaranteed to Siam free from both British 
and French territorial claims. The breadth of the new 
portion to the east of the right-hand red line is rather 
greater than that which, to the west of it, shows the 
breadth of the reduced Siam. Under the previous French 
Convention with Siam, French influence stopped at the 
Mekong. The lower portion of the Mekong is not even shown 
on this map at all. Chantabun was to be evacuated by France 
as soon as Siam had executed her part of the Convention. 
Siam executed it long ago, yet Chantabun is a long way within 
the French side of the red line in question. Siam has begun 
the construction of a railway to Korat, which was ultimately 
to proceed to Nong Khai. The red line is actually nearer to 
Bangkok, the capital of Siam, than even to Korat. Most im- 
portant of all, the best provinces in Siam, those of Battambong 
and Angkor, are well within the French sphere. Of course, 
this Declaration does not immediately assign all this territory 
to France, but it makes any protest on the part of either Great 
Britain or Siam invalid whenever France chooses to advance. 
Now for the question of continuity. On July 23, 1893, M. 
Develle gave Lord Dufferin a definite “assurance that there 
was no truth in the report that his Government had any inten- 
tion of taking possession of the Siamese provinces of Battom- 
bong and Angkor.” M. Develle had suggested a few days 
earlier that France should farm the revenues of the two 
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provinces in place of receiving the 3,000,000 francs of 
indemnity from Siam. Lord Dufferin would not hear of this, 
however, and on July 29 M. Develle endeavoured to procure 
his assent to “some arrangement by which these provinces 
might be handed over to France in exchange for a portion of 
the Siamese territory in the north recently surrendered under 


the terms of the ultimatum.” Lord Dufferin’s reply was so 
peremptory as to be characterised by M. Develle as 
“an unduly harsh remonstrance.” These were its exact 
words. Lord Dufferin said that he “must decline to 
continue any discussion in the direction indicated, as 
any transaction of the kind would not only be a serious 
invasion of Siam, but would equally destroy her independence, 
in view of the proximity of those provinces to Bangkok” ; 
and that “the absolute refusal which he then expressed to 
listen to any such ideas as those which M. Develle had mooted 
represented the views of the British Government.” Thus the 
British Government, as represented by Lord Salisbury, has 
acceded to an act which, under Lord Rosebery, it met with 
an “absolute refusal,’ and has permitted a piece of French 
aggression under the former which under the latter it regarded 
as destructive of the independence of Siam. This is the 
continuity which Mr. Curzon defends.” 
* * # * * 

The long-expected Venezuela Blue Book has been issued 
since my last chronique. The Foreign Office could not prevent 
its contents from leaking into the papers several days in 
advance of publication, but | hear that the stringent inquiry 
into this betrayal of secrets has had no result. Never has so 
important a case been presented in so careless a manner. It 
contains facts enough to justify our plea in any court, but its 
summary is drawn with absolutely inexcusable carelessness, 
French expressions are mistranslated—yet gossip says that the 
Foreign Office is in the habit of applying to another depart- 

* I may be permitted to quote a forecast which I made upon this point 
exactly twelve months ago (“The Peoples and Politics of the Far East,” 
p. 114) :—“It is only reasonable to suppose, therefore, since what has been done 
once may be done again, that the rich lake provinces of South-castern Siam will 
go the way of Luang Prabang if France can only again contrive to outwit the 
British Foreign Office in time.” 

NO. IV. (VOL, II.) 7 
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ment to yet its translations verified—passages are given as 
quotations from documents in which they do not exist ; other 
quotations are garbled in such a way as to reverse their 
meanings ; condensations are printed in inverted commas as 
textual quotations. Besides these blunders, the summary 
contains statements of alleged fact which cannot possibly be 
justified from the documents, and puts forward, on behalf of 
the Dutch, claims which seemed to be over-ruled by a little 
study of the originals. A question in the House of Commons 
produced an official excuse which was a virtual admission of 
several of these extraordinary slips. What is the real 
explanation? | believe it is that the case has passed 
through several sets of hands. While it was half com- 
pleted «a promotion of an_ official involved its trans- 
ference to a _ different persounel. Then Sir Frederick 
Pollock was invited to draw up the whole case. For 
some reason or other the matter was then transferred from 
him to a committee with Sir Richard Webster at its head. As 
a result we have a hotch-potch which does nobody justice, and 
for which nobody is responsible. And this is the best that our 
chief department of State can doin a matter involving the 
honour, and possibly the peace of the country, after a con- 
sideration lasting upwards of:halfa century ! When | ventured 
to criticise the Foreign Office in these pages last month | did 
not think that such a confirmation of my criticisms would so 
soon be forthcoming. In the meantime it is uncertain that 
any real progress has been made with the United States. The 
Yuruan outrage is ina fair way of settlement between Great 
Britain and Venezuela, but there has never been much danger 
or difficulty about this. What is of far more importance, the 
Venezuela Commission has settled down to hard work, having 
apparently lost all hope that the question will be taken out of 
its hands, as the American Government has from the first hoped 
that England’s action would enable it to do. I can only 
repeat my warning that if we wait till the Commission declares 
what is the “true boundary line,” which the United States is 
already pledged to uphold by every means in its power, we 
shall be face to face with an extremely dangerous situation. 
Considering the mythical character of so much of the British 
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“occupation” upon which the Government bases its refusal 
to arbitrate, its passes the wit of man to understand why we do 
not take some step to meet the friendly and repeated overtures 
of the American Government. A copy of.the Venezuela case 
has reached this country, but no outsider has yet had an 


opportunity of studying it. 


* 


Spain has been respited from her anxiety about American 
interference in the affairs of Cuba by dissensions in Congress. 
The Senate and House of Representatives have not yet been 
able to agree upon the resolution to be forwarded to President 
Cleveland, who is, therefore, free to take the opportunity of 
informing himself of the truth about the rebellion by despatch- 
ing an army officer on a secret mission. And the news is that 
General Weyler’s forces are winning a series of victories. On 
the other hand, a very successful piece of blockade-running 
has been executed on behalf of the rebels. It is safe to pro- 
phesy that by this time next month the American sympathisers 
with Cuba will have made another and a bigger effort to force 
the hand of Mr. Cleveland. American investors in the rebel- 
lion will not see their money sunk without using every means 
to save it. Very soon, too, Spain must have more money if 
she is to carry on the war. She cannot stand the drain of 
men and dollars much longer. Only three things are before 
her: peace, a considerable loan, or admitted bankruptcy. 
I say “admitted,” for the fact of bankruptcy has existed 
for some time. As The Statist has recently said : “ Practically, 
Spain has never paid her way. She has always had to 
borrow to pay the charge for her debt. She has again and 
again defaulted. She has reorganised the debt. She has 
reduced it in all manner of ways. And since her last settle- 
ment with her creditors she has paid the interest out of bor- 
rowed money just as before. Spain, therefore, in the truest 
and most literal sense of the word, is insolvent.” 

In this connection, an interesting fact may be told. During 
the past month the British Foreign Office has had one bad 
week, The statement was made that France had consented to 
advance a large sum to Spain, in return for the use of Spanish 
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harbours and the consent and aid of Spain in the virtual 
French annexation of the Mediterranean shore of Morocco. 
The Foreign Office believed this to be true, and therefore for 
a whole week all other international matters were dwarfed in 
comparison. Certainly the prospect was calculated to bring 
about a breach of the peace of Europe, but | hear nothing 
more of the alarm, and therefore | conclude that the original 
rumour must have been proved to be baseless. But it should 
not be forgotten that Morocco constitutes a highly inflam- 
mable question, and that Europe is in an electric condition, 
and liable to produce sparks in unexpected places. 


HENRY NORMAN. 


Editor: F, ORTMANS, 
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Nous plaisantions, un soir, le philosophe Saverre, sur sa prédi- 
lection passionnée pour les exercices du corps. II est lui-méme 
délicat, presque chétif, tout en cerveau—mais il manifeste un 
plaisir extraordinaire a la vue de quelque belle partie de lutte, 
de boxe, d’escrime, voire de poids. II regoit tous les jour- 
naux de sport, connait les meilleurs boxeurs et les meilleurs 
lutteurs de France et d’Angleterre, les fines lames, les toréadors 
célébres. Il nous laissa quelque temps plaisanter, et finit par 
raconter l’origine de ces gotits si opposés 4 sa complexion : 

Je pourrais, dit-il, prétendre que je les dois a cette convic- 
tion philosophique que les peuples qui cessent le mouvement sont 
inévitablement condamneés a la déchéance intellecluelle, au bout 
d'un temps variable. Le mouvement musculaire est, en somme, 
notre meilleur moyen de demeurer en contact avec la matiére. 
Lorsque nous l’abandonnons, lorsque nous le restreignons 
trop, nous perdons graduellement le sens de I’entour. D’abord, 
il est vrai, le cerveau en parait profiter, mais a la longue, 
la race, ayant épuisé la provision laissée par les ancétres 
actifs, la race devient parasitaire et meurt d’impuissance 
physique autant qu’intellectuelle. En ce qui me concerne, je me 
considére comme un simple dégénéré, un entrepdt de notions 
accumulées, utile dans une race encore active comme la notre, 
mais d’ailleurs destiné a ne laisser d’autre trace que mes ceuvres : 
vous savez que je n’ai pas d’enfants..... Je pourrais donc 
prétendre que ma prédilection pour les exercices physiques 
résulte de ce que j’en sens la haute nécessité, la grandeur et la 
beauté, mais cette prédilection serait trop théorique et ne pourrait 
me passionner au point que vous savez. Le vrai est que la 
force physique m’est apparue durant mon enfance dans des 
circonstances affreusement tristes, épouvantantes, inoubliables- 
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Mon pére ¢tait un pauvre homme, veuf, que des malheurs 
successifs avaient réduit 4 prendre une petite place de comptable 
dans une fabrique de produits chimiques, au fond d’un canton 
perdu. Cet emploi, obtenu aprés de longs mois de recherches, 
n’ctait point trop dur, mais mal rétribué. Mon pére s’estima 
tr¢és heureux de l’avoir et, trop profondément abattu, il n’en 
espéra point de meilleur et n’eut plus d’autre crainte que de le 
perdre. Le village de S..., ot nous fames contraints de nous 
loger, est un endroit sans agrément, malsain, solitaire, au 
milieu de landes stériles. Les habitants, fiévreux et d’humeur 
morose, ont des moeurs rudes, peu charitables, et point du tout de 
bienveillance pour Jes étrangers. Mon pére fut d’autant moins 
accueilli, que sa qualité de “monsieur pauvre” lui aliénait a 
la fois les besoigneux et les notables. Il le pergut d’emblée et 
résolut de s’enfermer dans l’accomplissement de son devoir et 
d’éviter les fréquentations. Moi-méme, mal vu par les enfants 
du village, je préférais en général me tenir seul auprés de notre 
petite maison de sapin. Quelques mois se pass¢crent, et, malgré 
tout, la douceur et la rectitude de mon pére, une certaine grace 
que j’avais en ce temps dans le caractére, firent que nous pimes 
fréquenter, modérément, quelques ¢Ctres. Nous n’étions ni 
heureux, ni malheureux. Mon pére aimait le jardinage et moi, 
déja d’humeur contemplative, je me m/’ennuyais guére a 
révasser au bord des chemins, 2 l’orée d’un petit bois qui 
s'étalait prés de notre demeure. Deux ou trois fois par 
semaine, je me mélais a quelque jeu d’enfants, sans emporter 
plus de coups de poings que nature. 

Un jour cette existence devint maudite, par la faute d’une 
famille qui se vint établir dans le village, hériti¢re de quelques 
arpents d’herbage et dont les enfants se mélérent a nos recréa- 
tions. L’un deux, gargon de douze ans, trapu, agile, aux petits 
yeux féroces et pénétrants, montra tout de suite des dispositions 
tyranniques. Dans une contestation au jeu de boules, il trancha 
en sa faveur un coup que nous jugeames tous douteux. L’un 
de nous ayant protesté un peu vivement, il le fit rouler sur le 
sol, d’un coup de poing sur le nez, aprés quoi il nous provoqua 
d’un air sauvage. L’acte intimida, les plus audacieux s’entre- 
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regardérent, indécis. Cependant, excité par tous, Robert 
Dubourg, incontestablement le plus fort et le plus hardi de la 
bande, finit par accepter le combat. Hélas! la rencontre ne 
fut guéere longue. En un moment, le nouveau venu roula 
notre champion et le mit en bouillie. De ce jour, le petit tyran 
nous courba sans conteste sous son caractére violent et cruel. 
La chose alla si loin que le pére d’un d’entre nous, homme 
athlétique, un jour qu’on lui ramenait son enfant tout ensan- 
glanté, s’en fut demander réparation au _ pére de l'autre. 
C’était—oh! comme je revois toute la scéne au fond de 
moi !-—un midi d’octobre, un joli temps tiéde, un peu couvert. 
L’homme, avec des gestes farouches, jurait devant la porte des 
nouveaux, et finit par y frapper un grand coup. A I’instant, la 
porte s’ouvrit, 11 parut un paysan de moyenne taille, ramassé 
sur lui-méme, avec les yeux petits, fcroces et pénétrants de 


son gargon : 
— Que voulez-vous ? dit-il d’une voix rauque. 
— Je veux que vous corrigiez votre fils pour le mal qu’il a 


fait au mien. 
— Le votre n’avait qu’a se défendre ! 
— Le votre deviendra un assassin ! 
- Vous dites... ? 

La figure de Davesne, résolue, mauvaise, dense, avancait vers 
celle du réclamant. Mais celui-ci n’était pas de ceux qu’on 
intimide-—plein de juste confiance dans sa grande force et son 
grand courage. 

— Je dis que votre fils deviendra un assassin. 

A peine il finissait la phrase qu’une giffle terrible le faisait 
chanceler, tandis que Davesne criait : 

— Empoche ! 

L’homme fit un pas en arriére, ferma ses poings énormes, 
fong¢a comme un taureau. Davesne ne se gara pas, para tant 
bien que mal, atteint vers l’épaule gauche, saisit les deux bras 
de son adversaire et d’un choc fitle rouler sur le sol. Alors, 
dédaigneusement, donnant du pied sur le visage de |’athléte : 

— Reléve toi... je vais t’assommer ! 

L’autre se leva, et, rendu prudent, quoique toujours plein de 
bravoure, feignit deux ou trois attaques, enfin se précipita. I] 
fut rejeté d’une fagon si raide, avec une telle volée de coups sur 
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les yeux et le visage, qu'il roula évanoui. Et Davesne, devant 
cinquante personnes accourues, froidement cracha sur la figure 
du vaincu, en disant : 

— Voila ce que je ferai 4 ceux qui oseront me regarder de 
travers ! 

Epouvantés de la force énorme qu'il venait de déployer, 
fascinés par son petit ceil implacable, nul paysan n’osait ouvrir 
la bouche. Seul mon pére, pale comme un mort, révolutionné 
par l’horreur de la scéne, s’écria : 

— C'est ignoble ! 

~ Hein ? cria Davesne. . . que dit le rat de fabrique ? 

— Je dis que c’est ignoble ! 

Au meme instant, il fut enlevé d’au milieu des paysans, planté 
contre la muraille de la ferme. II était assez leste, il essaya de 
se défendre. L’autre le terrassa d’une main, lui mit tranquille- 
ment un genou sur la poitrine, et dit : 

Demande pardon ! 

— Non! 

Haletant, fou de rage, je me jetai au secours de mon pére, je 
frappai du poing contre le monstre. En ce moment, une main 
tenaillante me saisit, et avant que je pusse m’en rendre compte, 
j’¢tais terrassé 4 mon tour, sous les genoux du fils Davesne. 

Et nous voyant contre terre, écrasés, Ctouffés, impuissants— 
pour avoir obéi @ un mouvement généreux——et cinquante pay- 
sans terrifiés, a distance, sans qu’un seul osat faire un geste ni 
dire une parole en notre faveur, je concus pour la premiére 
fois, dans sa plénitude, le sentiment de la lacheté humaine, la 
facilité de dominer les brutes et de les asservir! Seul le blessé 
tenta quelque choses en notre faveur. I] se releva péniblement 
et fit quelques pas: un coup de pied adroitement envoyé le 
rejeta contre le sol. 

Davesne, alors, lentement et a plusieurs reprises, cracha sur la 
face de mon pére, puis, a toute volée, il lui appliqua des giffles. 
Je fis un effort désespéré pour me dégager, et tel était le boule- 
versement d’indignation qui me secouait que je ne sentais 
méme pas les coups dont m’accablait le fils Davesne. 

Enfin, cette scéne lugubre cessa. Mon pére fut lancé a vingt 


pas, figure tuméfiée, joues violettes, et je me trouvai a coté de 


lui, suffoqué de rage, de larmes et d’humiliation. 
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— Lache! Lache! Lache! cria mon pére. 

Le monstre, avec un rire insultant, s’élanga, et en un clin d’ceil 
mon pére retombait, le souffle coupé par un coup formidable. 
Alors, sans hate, Davesne se retira sous le porche de sa maison, 
tandis que des femmes emportaient les vaincus jusqu’au cabaret 
voisin, car aucun homme n’osa les toucher!... 


If. 


Je pense que vous pouvez concevoir |’état effrayant de mon 
pcre durant les jours qui suivirent. Tous les sentiments de la 
dignité humaine offensée, toutes les cuisantes horreurs de la 
plus basse, de la plus immonde tyrannie subie par une ame 
ficre, tous les étouffements de l’insomnie, le pale et farouche 
silence, les ressouvenirs subits qui brilent le coeur, le monde 
renversé, l’impossibilité de manger sans convulsions de 
l’estomac, la tristesse Gpouvantable des crépuscules—tout cela 


le domina pendant des semaines et le rendit pale et maigre a 


exces, 

1] ne fréquentait plus personne, s’enfermait dans son jardin 
sitot sa besogne finie, ne sortait qu’armé d’un long couteau, et 
ne se pouvait rassasier de penser a sa mistre. Moi-méme, ‘je 
n’allais plus jouer, je ne quittais plus les abords de notre 
humble maisonnette, je sentais une malédiction étendue sur 
le village et sur les landes sinistres qui |’entourent. 

Malgré cela, nous ne ptimes éviter une nouvelle humiliation. 

Ce fut un dimanche. Mon pére, quoique non croyant, allait 
cependant parfois 4 la messe pour complaire au vieux curé de 
S..., qui était un trés brave et trés digne homme. Ce jour-la, 
au sortir de l’église, nous nous trouvames face a face avec 
Davesne et son fils. Mon pére les évita—ne voulant pas provo- 
quer une nouvelle lutte ou il était résolu a se servir du couteau. 
Mais le fils Davesne ne I’entendit pas ainsi. Il se posta d’abord 
devant moi, me sifflant dans la figure, puis, comme je me 
détournais, il se mit a ricaner : 

— Petite bourrique !... 

]’étais résolu a ne pas répondre ; mon silence l’irrita, il me 
saisit par l’oreille et me la tira avec force. La douleur était 
vive ; pourtant je ne poussai aucune plainte—j’essayai seule- 
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ment de me dégager. En ce moment mon pére, qui avait fait 
quelques pas, revint. I] était mortellement pale, son regard 
brillait d’un éclat douloureux, il grelottait comme par un grand 
froid : 

~ Lache-le ! dit-il au petit Davesne. 

L’enfant se mit @ ricaner, et tira plus fort mon oreille. Mon 
pére alors le prit au poignet, lui entr’ouvrit les doigts, et comme 
je me dégageais enfin, une voix féroce murmura : 

-— Tu as touché a mon fils ! 

— Il tourmentait le mien ! 

Oh ! jamais, jamais l’horreur de ce moment ne quittera mon 
cceur—il me suffit d’y penser, mes mains se glacent, mes 
oreilles bourdonnent. Davesne, ramassé sur lui-méme, str de 
sa force, levait la main, et mon pére aussi blanc qu’un linge, 
str de sa faiblesse, supportait le regard féroce du paysan. 

— Tu as touché a mon fils... fais-lui des excuses ! 

- Je ne lui ai fait aucun mal. 
- Fais-lui des excuses ! 

— Je n’en ferai pas ! 

La main carrée s’abbattit, la trace s’en marqua instantanément 
sur le visage de mon pére. Au méme instant, un couteau 
brilla. 

~~ Ah! tu joues du couteau ! fit Davesne, qui avait fait un 
pas en arriére.... On va s’amuser ! 

I] avait tiré de sa poche une manicre de_ petit poignard 
enfermé dans une gaine. La lame en ¢tait triangulaire, un 
peu terne, huilée. I] vint avec un cri farouche. Mon pére 
répondit en frappant, mais, son bras repoussé de coté, le petit 
poignard l’atteignit dans |’épaule gauche. Presque au méme 
instant, le couteau lui était arraché, et Davesne, triomphant, 
s’écria : 

— Eh bien ? rat de fabrique ? Tu en tiens ! 

Morne, effrayant de désespoir et d’impuissance, mon pére 
s’appuya contre le mur de l’église. Je m’étais jeté sur lui, je 


l’embrassais éperdiment, je poussais des cris de fureur et de 
détresse. Davesne, agitant le couteau con quis et le poignard, 
dit alors a la foule des paysans qui manifestait quelque timide 
indignation : 

— J’en ai autant pour chacun d’entre vous, laches ! 
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II. 


De ce jour, le village fut tellement dompté que personne 
neat osé témoigner en justice contre Davesne. La brute se 
complut a son triomphe, et en toute circonstance le soulignait 
par quelque acte grossier, au cabaret ou sur la place publique. 


On s’y résignait, et méme quelques-uns formaient une espéce 
de cour immonde autour du vainqueur. Quant au jeune 


Davesne, il était le souverain incontesté des gamins, il les 
tourmentait selon son caprice, il les battait 4 plaisir. Mon pére 
et moi vivions dans la honte, l’horreur, la révolte, l’impuissance, 
si solitaires que nous en devenions sauvages. Le sentiment 
de la justice n’existait plus en nous ; l’univers nous paraissait 
si affreux que bien souvent nous souhaitames mourir. Nous 
demeurions de longues heures a réver silencieusement dans 
notre pauvre demeure, et je voyais chaque jour maigrir 
le pauvre homme. Une année se _ passa ainsi. Au 
retour du printemps, un matin, 11 me survint une nouvelle 
aventure. J’avais risqué une promenade 4 travers le bois, 
lorsque soudain, au retour, je me trouvais mélé a une 
troupe d’enfants, non loin de l’usine. C’était a l’orée d’une 
prairie ; il y coulait un petit ruisseau tout chétif. Une 
maisonnette ¢tait plantée vers la droite ott venait de s’in- 
staller la veille un habitant temporaire de la commune, 
charpentier de son état, venu pour quelques constructions 
annexes de la fabrique. Comme je débouchais du_ bois, 
je me trouvai en présence d’une douzaine de garnements, 
dirigés par le jeune Davesne. Ce dernier ne m’eut pas 
plutot aperc¢u, qu’il se mit a m/’interpeller : 

— Eh! petit cochon... viens donc ! 

Je fis mine de ne pas entendre, je pressai le pas. 

— T’as donc pas entendu! reprit le tyran... J’ te dis de 
venir! 

Le coeur me battait affreusement. Néanmoins, je conti- 
nuai d’avancer sans dire une parole. Alors, le petit Davesne 
bondit, me rattrapa, me saisit aux cheveux : 

— Ah! tu ne veux pas répondre, sale petite bourrique |}... 
Ah! tu fais le malin... 

Je savais toute résistance inutile et propre seulement 4a 





108 COSMOPOLIS. 


aggraver ma situation. Je me laissai entrainer dans la prairie, 
au milieu des laches risées des auties, empressés a flatter 
le jeune monstre. Nous arrivames ainsi presqu’au bord du 


ruisseau : 

—- Si on lui administrait un bain ? fit quelqu’un. 

— (a va! répliqua Davesne... J’ vas lui faire gotter |’eau. 

Il me tenait toujours aux cheveux, rudement. Je savais 
qu'il ne manquerait pas de me plonger quelque temps la 
téte dans le ruisseau, et l’horreur'de ce supplice me fit 
faire un grand effort : 

— V’la le veau qui renacle ! fit Davesne... attends voir ! 

Déja il m/attirait, déja j’allais toucher l'eau, lorsqu’une 
jeune voix claire et hardie s’éleva : 

—- Qu’est-ce que tu fais-la ? 

Davesne, surpris, s'arréta de me pousser, et je vis accourir 
de la maisonnette un petit gargon aux cheveux noirs 
a la peau blanche, dont les yeux brillaient de colére. 
D’un élan, il fut auprés de nous, et sans une hésitation, 
il poussa rudement Davesne. 

J’éprouvai alors une des impressions les plus intenses 
les plus contradictoires de toute ma vie: une surprise 
une gratitude infinies, une tendresse singuliére pour 
survenant, le regret qu'il fat la, le désir d’étre soumis 
mon tourment plutot que de le voir exposé aux coups de 
brute. 

— Ah! tu veux prendre un bain a sa place! fit Davesne 
en ricanant. 

Je tentai de m’interposer. Davesne me rejeta d’un coup de 
poing. Le nouveau venu me dit avec vivacité : 

— Laissez-moi faire ! 

Je serais intervenu quand méme, mais deux ou trois 
gamins, par courtisanerie, me continrent. Alors je vis 
Davesne se frotter les mains, foncer la téte, tandis que I’autre 
le regardait. L’issue de la lutte ne pouvait étre douteuse. 
Quoique les tailles fussent a peu prés égales, il y avait en 
Davesne quelque chose de dense et de métallique, qui le 
marquait pour la victoire. Aussi, lorsqu’ils se précipitérent 
l’un sur l’autre, je fermai les yeux pour ne pas voir la défaite 
de mon défenseur. Quand je les rouvris, étonné de la longueur 
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de la- lutte, mon émotion fut extréme. Davesne reculait, 
vivement pressé, et l’autre, d’un mouvement fort agile, pres- 
que rythmique, gagnait de seconde en seconde. Un moment 
la lutte fut indécise—un autre moment Davesne reprit |’offen- 
sive—puis, soudain, je vis le tyran par terre, essayant de frapper 
et de mordre, rabattu par de vigoureux coups de poings sur 
la machoire. 

Une joie frénétique me transporta, me fit trembler des 
pieds a la téte. Il me semblait que le monde recommengait, 
que la vie était belle. Une douceur délicieuse plana sur la 
prairie, sur le ruisseau chanteur, sur toute cette terre qui 
avait été notre apre prison. Seule, l’angoisse que Davesne 
prit sa revanche m’empéchait de gouter tout le bonheur de 
cette minute, et je regardais le vainqueur avec un regard 
d’adoration comme je n’en eus jamais que devant une image 
divine. 

Cependant, aprés avoir bien démontré sa victoire, réduit 
l’autre a Il’impuissance, Je nouveau se releva d’un_ bond. 
Davesne fut debout presque en méme temps, et s’avan¢ga pour 
recommencer le combat : 

-~ Prenez garde! m’écriai-je avec épouvante. 

On m/’avait laché. Je voulus m/’interposer encore. Le 
nouveau m’écarta gentiment : 

— Laissez faire! 

Presque au méme moment, Davesne bondissait avec cette 
rapidité et cette force qui le rendaient irrésistible. L’autre 
recula de deux pas, prit de I’¢lan a son tour, et tomba comme 
un projectile sur son adversaire. Davesne roula de nouveau 
dans la prairie. 

—- Ah ! mon Dieu! Ah! mon Dieu ! m’écriais-je. 


Je n’avais plus d’anxiété. Une confiance heureuse m’emplis- 


sait lame, et l’on voyait aussi éclater une allégresse de 
délivrance sur le visage des assistants. Cette joie fut courte. 
Une voix formidable venait de s’élever ; nous vimes venir le 
pere Davesne. Presque simultanément, mon pére sortit de 
l’usine, et un homme au visage clair, a la barbe d’ébéne, se 
montra sur le seui] de la maisonnette. 

— Attends, petit voyou, hurlait le pere Davesne ... tu as 
pris mon fils en traitre ! 
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— Crest faux ! cria mon pere. 

— Toi, tu vas y repasser ! répliqua le monstre... 

Alors, nous entendimes une voix grave, un peu ¢mue : 

— Mon fils n’a jamais pris personne en traitre !... Et 
le votre est un bourreau ! 

Ah! Ah}... le nouveau !... Nous allons rire !... 

L’homme de la maisonnette haussa les ¢paules, tandis que 
Davesne s’avangait & pas mesurés, avec son affreuse expression 
de férocité. 

Tu vas, dit-il, en gouter comme les autres ! 

Ce n’était que trop probable. Le charpentier était certaine- 
ment un homme bien découplé et robuste, mais Davesne était 
un véritable animal de lutte, le fauve humain admirablement 
proportionné pour l’effort et pour la vitesse, pour la résistance 
et pour l’attaque. Sans doute, la victoire de son petit gargon 
Ctait imprévue—mais il n’y avait aucune espérance qu'il ett le 
meme bonheur. Cependant, mon pére s’était avancé dans la 
prairie, et des gens du _ village regardaient de loin, craintifs, 
sournois, enti¢rement courbés sous le joug du tyran : 

—- Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le charpentier. Quel 
motif avez-vous de m’attaquer ? 

Quoique son attitude fut ferme, il semblait hésiter. Mon 
pere lui fit signe de rentrer chez lui. I] était trop tard. Davesne 
venait de lui sauter ala gorge. Il y eut deux secondes d’horrible 
indécision, puis nous vimes que le charpentier s’tait dégagé ct 
se tenait sur la défensive. Davesne reprit l’attaque, porta plusieurs 
coups qui furent évités, ou qui, du moins,  portérent 
faiblement. Lecharpentier s’avanga a son tour. Davesne n’eut 
que le temps de se rejeter de coté. Ils se retrouvérent enfin 
face a face, et il devint ¢vident que la brute avait trouvé un 
adversaire, Aussi, sa face se contracta, une expression de 
meurtre y parut. Mon pére, prét a périr s’il le fallait, plutot 
que d’abandonner le nouveau venu, alla se mettre a son cote : 


— Attendez! fit celui-ci d’une voix si impérative que mon 


pere lui obéit. 

Immédiatement, il reprit l’attaque et cette fois son poing 
donna sur le visage de Davesne. L’autre répliqua par une 
_volée dont un coup porta et fit chanceler le charpentier. Déja, 
je croyais celui-ci perdu; je poussai un cri d’€pouvante. Ma 
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joie fut sauvage quand je le vis revenir, plus vite encore que 
Davesne, et de trois coups sur la machoire renverser le 
monstre tout ensanglanté. 

Alors, mon pére et moi, nous nous regardames, hagards de 
bonheur, et nul miracle, nulle de ces apparitions surnaturelles 
auxquelles crurent les hommes, n’aurait pu davantage dilater nos 
ames, remplir nos coeurs d’un sang plus chaud et plus enivrant. 
Pour moi, j’eusse voulu m’agenouiller devant le charpentier et 
son fils, et de ce moment, ils ne cessérent d’étre la plus haute 
personnification de la vie, contre laquelle aucune puissance, 
aucune gloire morale ou intellectuelle n’ont depuis prévalu. 

La lutte, toutefois, n’était pas terminée. Il y avait bien de la 
détresse encore mélée 4 notre espérance! Le charpentier 
avait laissé se relever Davesne. La brute parut n’avoir plus 
d’idée que le corps a corps, I’étreinte ot les forces se mesurent 
plus directes. C’était, sans aucun doute, la méthode la plus 
favorable a sa force prodigieuse, maintenant qu’avait échouc 
son adresse. I] demeura une bonne minute a épier l|’adver- 
saire, et son ceil ensanglanté, sa bouche féroce exprimérent une 


énergie a faire trembler. Le charpentier méme en était ému, 
attentif 4 chacun des mouvements de Davesne. Enfin, celui-ci 


serua. Il y eut une mélée confuse de bras et de torses, puis les 
antagonistes se trouverent enlacés—tous deux en bonne position. 
D’un effort Gnorme, Davesne souleva l'autre: nous crimes 
tout perdu. Mais le mouvement n’aboutit pas. Le charpentier 
retomba sur ses pieds et, tout de suite, il prit a son tour 
offensive. Davesne rusa, tournoya—miais, terrassé d’une 
souple étreinte, retourné, il se trouva touchant le sol des deux 
épaules. 
- Te rends-tu ? fit le charpentier. 

Davesne donne un coup de reins désespéré, mais le char- 
pentier le recoucha, le maintint collé contre le sol : 

— Te rends-tu ? 

Alors, une voix rauque : 

— Je me rends! 

Tous deux se relevérent. Une hésitation passa dans le regard 
de Davesne, puis il subit définitivement la défaite ; il se retira, 
la téte basse. 

Mon pére se précipita vers le charpentier, dans une exulta- 
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tion de joie, tandis que je balbutiais de longs remerciements a 
mon petit sauveur. Tout autour, les paysans accourus poussaient 
des cris de victoire. 


Telle est l’aventure la plus considérable de ma vie, a laquelle 
je ne puis pas songer sans tremblement, telle est aussi l’origine 
de la plus profonde de mes affections. Mon pére devint l’ami 
du charpentier comme je devins celui de l’enfant. Cette double 
amitié fut la source de grands bonheurs. Plus tard, en effet, 
mon pére et Michel s’associérent, 2 la suite de quelques évene- 
ments heureux, pour une entreprise de dcfrichement. Quant a 
moi, je trouvai dans Charles un compagnon si str, un protec- 
teur si loyal, si doux et si courageux, que je lui vouai un véritable 
culte. Les plus beaux jours de mon existence sont ceux que 
je passe chaque année dans sa demeure, la-bas, dans ses foréts 
de pins maritimes, dans ses cultures des dunes, ou ceux qu’il 
vient passer a Paris auprés de moi. Des que je l’apercois, mon 
coeur se dilate, le bonheur entre en moi a pleines voiles, je sens 
je ne sais quoi de protecteur, de divin, qui éloigne les soucis, 
élargit la signification de la vie ! 


J. H. Rosny. 





LETTRES D'EXIL pr LAZARE CARNOT. 


LA correspondance politique et militaire de Carnot s’imprime 
en ce moment par les soins de M. Etienne Charavay. A cote 
de ces documents, gui éclaireront d’une lumiére nouvelle la 
carriere de l’organisateur de la victoire, une série de lettres 
plus intimes servira, si je ne m’abuse, a préciser quelques 
traits de son caractére, 4 montrer quelle place la science tenait 
dans ses préoccupations: elle fera, en outre, connaitre 
opinion de l’exilé sur la situation de son pays. Ces lettres, 
écrites entre 1815 et 1821, sont adressées 4 deux des confreéres 
de Carnot, nathématiciens tous deux, Lacroix et Francoeur, 

Avec le premier de ses correspondants, Sylvestre-Francois 
Lacroix (1765-1843), Carnot semble n’avoir entretenu que des 
rapports de bonne confraternité : aussi bien Lacroix n’était-il 
qu’un savant éminent, tout entier a ses études qui trouvérent 
leur consécration dans une carriére des plus brillantes. 

Tout autre était Louis-Benjamin Francoeur (1773-1849) : 
issu d’une famille de musiciens (son grand-oncle Francois 
avait été directeur de l’Opéra; un ‘autre grand-oncle, Louis, 
premier violon de la Chambre; son pére, Louis-Joseph, 
surintendant de la musique du roi), il alliait au culte des mathé- 
matiques une grande sensibilité et les aspirations les plus géné- 
reuses. En relations avec une série d’hommes de bonne 
volonté et de progrés, il se signala, entre autres, par les services 
qu'il rendit a la création ou a |’organisation des écoles mutuel- 
les, des salles d’asile, des caisses d’épargne. Mais le trait qui 
honore le plus le mathématicien-philanthrope, c’est son inalté- 
rable attachement pour Carnot (ils s’¢taient probablement 
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rencontrés, vers le début de |’ Empire, a l’Ecole polytechnique, 
ou Francoeur occupait, depuis 1804, la place d’examinateur). 
Alors que tant d’autres abandonnaient lillustre proscrit, Fran- 
coeur n’hésita pas a lui offrir un asile, a mettre sa bourse a son 
service ; en pleine réaction, il lui demanda la permission de lui 
dédier une édition de son Uranographic. Le gouvernement 
de la Restauration ne tarda pas a lui faire expier tant de cou- 
rage et tant de fidélité au malheur: en 1815, il lui enleva 
simultanément la place d’examinateur a |’Ecole polytechnique 
et celle de professeur de mathématiques transcendantes. Or, 
s'il parait établi que la seconde de ces places fut supprimée par 
une mesure générale sur la réduction des chaires,* il est certain 
qu’en privant Francoeur de l’autre, on voulut avant tout donner 
une legon a un fonctionnaire trop indépendant. 

Mais venons-en aux lettres mémes de Carnot : La premicre, 
datée du 26 juillet 1815, a tres probablement ¢té ccrite a 
Presles, ot l’ancien ministre de l’intérieur s’¢tait retiré apres 
avoir donné sa démission (8 juillet). 

Il ne fit toutefois qu’un court séjour dans sa_ retraite 
favorite : proscrit presque immédiatement, il prit le chemin 
de I’étranger muni d’un_ passeport délivré par l’empereur 
Alexandre. C’est au cours de cette odyssce, et avant son 
arrivce 2 Bruxelles (20 octobre), qu'il écrivit la seconde 
lettre, qui porte la date du 3 octobre. Au milieu des préoc- 
cupations les plus douloureuses, il ne peut se défendre d’un 
sentiment d’orgueil patriotique en communiquant a son ami 
les détails de la belle défense de Longwy. 

Cependant Vhorizon s’assombrissait de jour en jour: la 
lettre écrite de Varsovie, ot. Carnot Ctait arrivé le 6 janvier 
1816, respire déja une grande amertume. Les exilés n’ont 
que trop de tendances a voir tout en noir! Et puis l'état de la 
France, occupée par les armées alliées, déchirée par les luttes 
entre les partis, ne justifiait que trop le pessimisme. Relevons 
a cette occasion un trait d’abnégation des plus touchants: 
exclu de l'Institut, Carnot engage son ami a se présenter a 
la place devenue vacante. Jignore si Francoeur suivit un 
conseil si désintéressé : ce qui est certain, c’est qu’il n’entra 


* V'emprunte cette rectification 4 lopuscule de Jomard : Discours sur la vie et 
wes travaux de Benjamin Francaur. 
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i Académie des Sciences qu’un quart de siécle aprés, en 
1842. 

On sait comment, établi définitivement 4 Magdebourg, Carnot 
partagea ses derniéres années entre les travaux scientifiques et 
les essais littéraires. Les mémoires publiés par son fils nous 
initient aux détails de cette existence digne d’un sage. Les 
lettres que je livre 4 la publicité nous font connaitre, par contre, 
les souffrances intimes du patriote : son coeur saigne a l’idée 
des humiliations infligées a la France ; il s’indigne du joug qui 
pese sur la science, de la partialité avec laquelle sont distribuées 
des places qui ne devraient étre données qu’au mérite. Faut-il 
s'¢tonner s'il prend plaisir 4 opposer les témoignages d’estime 
que lui prodiguent les ¢trangers aux outrages dont l’accablent 
des concitoyens aveuglés par la passion? Rentré aux affaires 
a l'heure du danger, dans des circonstances qui excluaient 
toute idée d’ambition, il avait le droit de demander qu’on lui 
tint compte d’un sacrifice si rare. D’autre part, homme d’action 
autant quhomme d’ctude, sa philosophie ne pouvait aller 
jusqu’a Vindifférentisme: la vivacité de ses plaintes rend 
témoignage de la profondeur de son attachement pour le pays 
qu'il avait si vaillamment servi et dont il se voyait Cloigné a 
jamais. 


E. MUNYz. 


26 juillet 1815. 


Je suis on ne peut plus vivement touché, mon cher 
Francoeur, des sentimens que vous m’exprimez par votre 


lettre. C’est un véritable adoucissement aux tribulations que 
jéprouve, que le noble intérét qu’y prennent les gens de bien. 

Je profiterai de vos offres bienveillantes, si les circonstances 
me forcent a quitter l’asyle oi je me suis retiré. Je vous prie 


d’otfrir mes hommages respectueux a vos dames, ainsi que mes 
vifs remerciements a votre cher oncle ct au brave Amillet. 
Recevez, mon cher Francoeur, l’assurance de mon in- 
violable attachement. 
CARNOT. 
A Mousieur, Monsieur Franuceur, 
ruc du Four st-Germain, u° 44, @ Parts. 
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J] ne m’a pas encore ¢té possible, Monsieur et ami, de 
répondre a la lettre que vous m/’avez fait l’amitié de m’écrire 
en date du 26 7" ; parce que j’ai cu & m’occuper d’affaires qui 
ne pouvoient étre remises. Je vous prie de faire mes sinccres 
remerciemens au brave Amillet dont j'ai la lettre pour en faire 
usage au besoin, mais assurez lui que ce sera avec toute la 
diserction convenable. . 

Mes fréres m’écrivent que mon mémoire* a produit un heu- 
reux effet; et je suis porté a le croire d’aprés la fureur des 
journalistes ; je crois quil aura rempli son véritable objet, qui 
¢toit d’éclairer l’opinion publique, et d’empécher qu’on ne 
parvint a l’égarer. Amillet a pu vous dire que ce qui est rela- 
tif a la défense de Paris est exact ; lui-méme a ¢té employe 
par moi-méeme comme officier d’ordonnance : il peut savoir si 
mes collégues doivent ¢tre contens de Ja part que je leur ai 
faite en disant que j'ai partag¢ avec cux le bonheur d’avoir 
sauvé Paris; il n'y resteroit pas pierre sur pierre, si l’on avoit 
écouté Fouche. 

Je me suis assuré de plusieurs retraites en cas d’évenemens ; 
votre maison étant occupce par des Polonais, il me seroit im- 
possible de m’y croire en streté quant a présent. 

Mon fils qui est a Metz et dont vous avez bien voulu étre le 
patron, m’écrit que le si¢ge de Longwy a couté quatre a cing 
mille hommes aux Prussiens, quoi qu'il n’y eut que quelques 
centaines de Frangais pour garnison ; mais que des officiers 
sans troupes se sont réunis pour faire le service de simples sol- 
dats ; et que la place n’a été prise qu’aprés plusieurs assauts 
vaillamment soutenus. Le commandant ctoit le g* Ducos, 
frére de l’ancien sénateur, et qui commandoit sous mes ordres 


la citadelle d’Anvers. Cette défense doit lui faire le plus grand 


honneur. 

Chargez-vous, je vous prie, de mes tendres hommages pour 
votre chére famille, pour votre oncle, pour mon confrére 
Lacroix et autres amis, particulicrement M. de Beauvois. Je 
ne signe pas ; vous connoissez mon écriture. [Au bas, de la 


* Exposé de la conduite politique du général Carnot debuis le 1 juillet 1814 (1815). 
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main de M. Francoeur : “ Cette lettre importante est du général 
Carnot.” | 

A Mousieur, Mousieur Franceur, 
ruc du Four s'-Germain, n° 44. dA Paris, 


Varsovie, le 16 février 1816. 

Je viens de recevoir, Monsieur et ami, la lettre que 
vous m’avez écrite le 12 janvier, et que vous m’avez adress¢ce 
par l’entremise de M. R-—- de Liége. Je n’avois pas con- 
noissance de ce que vous me dites de notre ami Bernard. 
Combien je serois consolé si je pouvois étre de quelque utilité 
ice brave homme ; je vous envoie ci joint une lettre pour lui, 
et je désire bien fort qu’elle puisse remplir son objet. 

Les choses ne tournent point ici comme je l’espérois ; j’y ai 
recu partout le meilleur accueil, mais cet empressement des 
particuliers n’est point partagé par le prince qui est ici a la téte 
du gouvernement en l’absence de |’empereur, et me nuit méme 
beaucoup dans son esprit : c’est ce qui me décide a me rendre 
i Pétersbourg malgré la rigueur d’un pareil voyage : dans peu 
de jours je serai parti, si je continue a me bien porter, ainsi 
que mes compagnons de voyage. Ce n’est pas que je désire 
rien pour moi-méme, je ne demande qu’’ terminer tranquille- 
ment ma carriére et les moyens m’en sont faciles en ce pays ; 
mais j’ai des enfants, des parens, des amis, que je voudrois 
arracher aux douleurs qu’ils éprouvent en voyant leur pays en 
proie a tant de maux, a tant d’humiliations. Si j’obtenois 
quelques succés, vous savez bien, Monsieur et ami, quels sont 
ceux qui seroient les premiers 4 partager mon bonheur. C’est 
un terrible climat que celui de la Russie, ce sont de terribles 
gens que ceux qui l’habitent, mais je ne crains pas de m’y 
élancer pour alléger le poids de l’infortune de tant de personnes 
qui ne l’ont pas méritée. 

Je suis faché que vous ne veuillez pas concourir a remplacer 
ceux que les circonstances font sortir de I’Institut: il ne faut pas 
que les sciences et les lettres souffrent des caprices de la 


fortune : je souhaite de tout mon coeur que votre nom rem- 
place le mien ; alors elles y auront gagné. 
Je n’ai pu encore avoir l’occasion de vous remercier des 
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offres trop généreuses que vous m’avez faites par lettres avant 
mon départ de France ; elles ne sont pas faites pour pouvoir 
jamais étre oubliées et elles demeureront écrites dans mon 
coeur : mais je ne suis pas dans le besoin et si je m’y trouvois, 
j‘accepterois sans honte les offres de mes amis. 

Adieu, Monsieur et ami, faites agréer 1 vos aimables dames 
’'hommage de mon hommage (sic) fendre et respectueux. 
Rappelez-moi aussi au souvenir de votre digne oncle, de M. 
et M™ de Beauvois et de tous nos amis. 


C, 


Magdebourg, le 26 aott 1817. 


I] me tardoit, mon cher Francoeur, de trouver une 
occasion sire pour répondre a toutes les marques d’intérét et 
d’amitié que j’ai recues de vous, et qui n’ont fait que s’accroitre 
avec la persécution dont je suis l'objet. Heureusement, je suis 
de ces caractéres sur les quels les persécutions glissent, et qui 
s’honorent ¢ternellement du souvenir des bons procédés, 

Quant a vous, mon cher Francoeur, vous ¢tes du_ petit 
nombre de ces ames ¢levées que les infortunes de leurs amis ne 
sauroient refroidir. J’ai souvent de vos nouvelles par mes parens, 
et j'ai été informé par eux que vous aviez été gravement malade. 
Depuis lors, je n’ai rien pu apprendre de nouveau sur ce sujet 
qui m’intéresse si vivement. Tachez de me rassurer et faites- 
moi dire quelque chose de ceux qui vous entourent ; votre 
chére femme, votre aimable demoiselle, et votre respectable 
oncle, que j'aime et estime toujours, quoique d’opinion 
contraire. 

Je ne sais comment vous jugez de notre pauvre France, 
tandis que vous l’habitez, mais du point de vue ot: je me 
trouve, elle est bien petite, bien humble, bien divisée, bien 
opprimée, bien chancelante, bien a plaindre sous tous les 
rapports. Quoique tous les objets de mes affections s’y trouvent, 
je suis bien Gloigné de former ancun voeu de la revoir dans 
l’état d’avilissement oti elle est plongée ; et je m’estime heureux 
de ne pas voir de prés tant de désolations ; ce qu’il y a de 
certain, c’est qu'elle fait pitié a ses plus grands ennemis. 
Pour moi, je n’ai eu jusqu’ici lieu que de me louer de l’accueil 
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personnel que je recois partout. C’est l’estime des ennemis 
de ma patrie qui me dédommage de I’acharnement avec le quel 
on n’a cessé de poursuivre moi, et ceux qui ont eu le courage 
de me défendre ; et je puis dire que mes persécuteurs ont 
bien servi ma cause. On ne sait trop que souhaiter en 
pareilles circonstances ; il est plus facile de voir ce qu’on 
doit craindre. Vous jouissez de ce calme qui préctde or- 
dinairement les orages. Les haines concentrées n’en sont 
que plus dangereuses. 

Recevez, mon cher Francoeur, les voeux bien sincéres que je 
fais pour votre satisfaction et le bonheur de tout ce qui vous 
appartient. 

CARNOT. 

Rappelez moi, je vous price, au bon souvenir de notre ami 
commun M. de Beauvois. 

A Monsieur, Monsieur Francenur, a Paris,: 


Magdebourg, 1°" 7!" 1818, 
s s) / 


Monsieur et cher ancien contreére, 

M. Pfatf, savant professeur de mathématiques a l’uni- 
versité de Halle, vient de me faire remettre quatre exemplaires 
dun mémoire qu'il a composé sur lintégration des équations 
aux différences partielles, en me priant de les faire parvenir a 
Paris, 1 Messieurs La Croix, Alexandre d’Humbolt, de La Place 
et Le Gendre ; tous membres de la classe des sciences physi- 
ques et mathématiques de I’Institut : J’at cru convenable de 
vous adresser ces quatre exemplaires, en vous engageant a en 
faire la distribution suivant les intentions de l’'auteur. Je pense 
que vous serez pleinement satisfait de ce mémoire, qui va ¢tre 
inséré dans le premier volume qui doit paroitre des Mémoires 
de l’Académie de Berlin. Si je ne me trompe vous avez déja 
fait un rapport sur un autre ouvrage du méme auteur, ayant 
pour titre Disquisitiones analytica. 

Vous trouverez dans le méme paquet deux exemplaires d’un 
autre écrit sur le méme sujet, composé en langue allemande, 


par un autre savant qui demeure a Magdebourg ; mais qui est 


d’un ordre bien inférieur au premier, du moins pour les mathé- 
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matiques, car c’est dailleurs un éclésiastique (sic) trés-respec- 
table et d’une vaste Crudition, qui est regardé comme un des 
principaux commentateurs du philosophe Kant, lequel est pour 
les Allemands, comme vous le savez, homme incomparable. 

De ces deux exemplaires, il y en a un pour l’Académie, et 
autre pour M. Burckardt, Yun de ses membres qui est un 
compatriote de Pauteur. M. Burckardt verra d’un coup d’acil 
si cet auteur tient ce qu'il promet, et si c'est un service a lu 
rendre que de proposer qu'il soit fait un rapport sur son ouvrage. 
Mais je m’acquitte de la parole que je lui ai donnée de faire 
parvenir son Ouvrage a sa destination. 

Si vous repondez a cette lettre, je vous prie de faire déposer 
la votre chez mon frére, couseiller a la cour de cassation, rue de 
Touraine, u° 6, au Marats. 

Recevez, Monsicur et cher ancien confrére, les assu- 
rances de ma haute estime et de mon sincére attachement. 
CARNOT, 
A Monsieur La Croix, membre de la classe des Sciences physiques 
et mathématiques de Institut, a Paris. 


[Lettre communiquée par M. Ludovic Lalanne. | 


Magdebourg, le 16 go) 1818. 
Je profite, mon cher Francoeur, des offres obligeantes 
d’un négociant de notre connaissance (M. Devolue qui de- 
meure i Paris rue St Mery n° 44) et qui retourne en France 
pour répondre a une charmante lettre de vous que je regus au 
mois de juin dernier. Cette lettre m’annongoit le cadeau que 
vous vouliez bien me faire et que vous avez remis & mon frére, 
de la seconde édition de votre Uranographie. Les occasions 
sires sont si rares, entre Paris et le coin d’Allemagne que 
j habite, que mon frére n’a pas encore pu m’envoyer cet ouvrage, 
qui certainement m’auroit procuré des jouissances trés agréa- 
bles ; mais j’espére l’avoir dans peu. 
M. Devolue qui m’a donné sur votre situation des détails 
qui ne pouvoient qu’exciter ma sensibilité, vous dira ex visu 


quelle est ici la mienne, plus facheuse de loin que de prés. Je 
suis loin d’avoir i me plaindre personnellement soit du gouver- 
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nement prussien, soit des habitans de Magdebourg ; et j’ai 
plus a gémir sur les malheurs de ma patrie et ceux de mes 
amis que sur les miens. 

Je suis on ne peut plus touché du souvenir de votre digne 
épouse et de votre aimable demoiselle. Veuillez bien leur faire 
agréer mes respectueux hommages. 

J'ai quelquefois des nouvelles indirectes de notre ami de 
Beauvois ; vous le voyez sans doute souvent, soyez auprés de 
lui ’interpréte des sentimens que je lui ai voués comme a vous, 
et recevez, mon cher Francoeur, les voeux que je fais pour vous 
et tout ce qui vous int¢resse. 


CARNOT, 
A Monsieur, Mousieur Franceur a Paris, 


rue du Four s-G” n° 44, pres du Marche, 


Magdebourg, 15 x" 1820. 


Votre lettre, mon cher Francoeur, m’a procuré une 
bien vive satisfaction, mais non sans mélange de peines. Le 
tableau que vous me faites du régime arbitraire sous le quel 
gémit le monde savant, et la partialité révoltante avec la quelle 


sont distribués les emplois qui ne devroient étre donnés qu’au 


mcérite, n’est pas fait pour égayer ceux qui ont la malheureuse 
passion de l’optimisme. 

Tout en regrettant du fond de mon coeur ma patrie, que 
jaime et que j’aimerai jusqu’a la fin, il ne me reste pas la 
moindre velléité d’y retourner. Je vis ici parfaitement tran- 
quille; le gouvernement m’y donne des marques d’une bien- 
veillance particuli¢re, et je ne m’y connois aucun ennemi 
personnel. Il n’en est pas de méme en France, oti toutes les 
passions sont exaltées chaque jour davantage et les haines 
inextinguibles. Si je me trouvois aujourd’hui dans ce pays 
malheureux, je n’aurois rien de plus pressé, que de prendre 
un passeport pour en sortir et chercher ailleurs un asile a 
l’abri des tempétes. 

Vous allez faire une troisiéme édition de votre Uranographic ; 
c'est assurément le meilleur éloge qui puisse en étre fait. Je 
suis certes trop flatté de la proposition que vous me faites de 
m’en offrir la dédicace, pour la refuser. Je sens tout ce que 
cette offre a de noble de votre part, et de délicat pour ce qui 
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me regarde : ainsi, mon cher Francoeur, j’accepte bien volon- 
tiers et avec reconnoissance la dédicace de cet ouvrage agr¢able 
et intéressant ; avec la condition que vous y mettez ; condition 
indispensable pour qu’un acte généreux en soi, ne tourne pas 
au détriment de son auteur; car malheureusement c’est une 
régle qu’on paroit s’¢tre faite sous le gouvernement actuel, de 
renvoyer sans pudeur tous ceux qui veulent conserver quelque 
indépendance dans leurs opinions. 

Recevez, mon cher Francoeur, les nouvelles assuran- 
ces de mon sincére attachement et veuillez faire agréer a Ma- 
dame et Mademoiselle Francoeur mes respectueux hommages. 

CARNOT. 
A Monsieur, Mousieur Francaur, 
rue Dufour s-Germain n° 44 a Paris. 


Magdebourg, 20 8" 1821. 


J’ai enfin regu, Monsieur et ami, l’ouvrage que vous 


m’aviez annoncé par votre lettre du 29 aout, et dont vous 
m’aviez fait la dédicace par celle du 22 juillet. Il est inutile, 
Monsieur et ami, de vous dire combien je suis touché de la 
noblesse de votre procédé, et combien il me seroit agréable de 
pouvoir rendre public le témoignage d’estime et de gratitude 
qu’il m’inspire pour votre personne. 

Ce bel ouvrage va me faire passer d’heureux momens dans 
une solitude. L’astronomie est la vraie science des infortunés 
en leur faisant apprécier la vanité des choses qui sont l’objet 
de tant de voeux puériles (sic) sur l’atome que nous habitons 
au milieu de l’immensité des étres. Ce n’est pas en vous 
disant cela, Monsieur et ami, que je me regarde comme I|’un 
de ces infortunés ; je ne suis rien moins; je ne puis dire 
pourquoi je ne suis point malheureux, avec tant de sujets 
apparens de l’étre; mais enfin je ne le suis pas et je me 
félicite presque d’étre en butte a la malveillance de tant de 
gens dont le sort fait envie et qui le sont peut-ctre beaucoup 
plus que moi. Voila pour tranquilliser mes amis sur mon 
compte : mais revenons a votre charmante Uranographic. Ce 
n’est plus une simple esquisse comme dans la premi¢re édition ; 
c'est un traité complet, ot vous avez eu soin de méler l’agréable 
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au scientifique et de séparer ce qui est a la portée de tout le 
monde, de ce qui exige plus de connoissances et d’application. 
J’en ai déja lu plusieurs choses qui m’ont paru aussi intéres- 
santes par le fond du sujet, que par la clarté et les agréments 
du style. 

Recevez-en, Monsieur et ami, mes félicitations et 
mes sinccres remercimens, et veuillez faire agréer 2 Madame 
votre épouse et a votre aimable demoiselle, mes respectueux 
hommages. 

CARNOT. 
A Monsieur, Monsieur Franceur, 


professeur de la Faculté des sciences de Paris, etc. 





UNE 
PETITE ATHENES AU XVI’ SIECLE 


SABBIONETA SOUS LE DUC VESPASIEN GONZAGUE. 


QUEL voyageur pourra se flatter de connaitre I’Italie tout 
enti¢re ? La terre privilégiée réserve pour longtemps encore des 
surprises i qui ne se lassent point de la parcourir. Si parfois, 
décgu dans son attente, celui qui l’étudie ne rencontre que le 
néant la ott il venait Gvoquer de grands souvenirs, quel charme, 
lorsque sortant & peine du chemin frayé, il voit tout d'un 
coup surgir, presque déserte et comme oubliée, une petite 
ville déchue, restée intacte dans sa forme, avec ses palais, ses 
places, ses ares de triomphe, et ses salles des ancctres qui 
gardent encore, apres des vicissitudes sans nombre, les images 
de ceux qui l’ont fondée ! 

Ce fut notre sort, le jour ot, aprés avoir épuisé Mantoue et 
cherché vainement dans la province lombarde, a Goito, a 
Revere, 2 Gonzaga, a’ Cavriana et a Marmirolo, les restes de 
ces belles villas décorées par le Mantegna, sculptées par Luca 
Fancelli, et chantées par Raffaéllo Toscano; nous nous 
lancions sur le chemin qui devait nous conduire a Viadana et 
i Crémone. 

C'est bien la route lombarde, monotone, poudreuse, qui se 
déroule blanche entre deux fossés verts, bordée de champs de 
“ Fromentone ” coupés de distance en distance par des plants de 
vigne enlacés au muriers. Aujourd’hui le “ Tramvia” a vapeur 
la sillonne, et i chaque lieue, des stations aux.noms sonores, 
Montanara, Campitello, Guazzolo, Commessagio,  Bréda, 
Cisoni, scandent le parcours. La machine vient de siffler en- 
core ; on annonce “ Sabbioneta !” 

Quand on vient de lire les chroniques de Mantoue, le nom 
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de Vespasien Gonzague, Duc de Sabbioneta, le grand 
Capitaine de Charles-Quint, chante dans la mémoire. La 
était sa capitale, affranchie de Mantoue et qui ne relevait plus 
que de l’Empire. Rude soldat, grand ingénieur, administrateur 
de premier ordre, comblé de biens par Charles-Quint, favori 
de Philippe I], cher 4 trois Pontifes ; il aimait les lettres et les 
arts. En trois années, il avait fait dun hameau dans un marais 
une Mantoue au petit pied, pourvue de tous ses organes, ott 
florissait la civilisation et régnaient la justice et la tolérance. 
Amoureux de l’antiquité, apres le Vatican, aprés Naples et 
Florence, il avait réunit dans sa Galerie des Antiques le plus de 
chefs-d’oeuvre de l'art grec et romain, créé des Universités, 
favorisé les échanges, accueilli les artistes; et amené enfin son 
petit Etat a un tel degré de culture, que sa capitale minuscule 
a gardé dans histoire le nom de “ La Petite Athénes.” 

Ce sera toujours la gloire de I’Italie d’avoir vu la plupart de 
ces hardis capitaines qui, au moyen-age, s’¢taient taillé a coups 
d’épée des principautés dans la péninsule, et avaient réussi 
a fonder leurs dynasties, employer les richesses, fruits de leurs 
rapines et de la guerre, a élever des monuments et a protéger 
les lettres et les arts. Au quinziéme siécle, quelques-uns d’entre 
eux, qui avaient trouvé leur équilibre entre Rome et |’Empire, 
devenus chefs incontestés, considérérent leurs Etats comme un 
patrimoine privé de leur famille, les divisérent en petits fiefs 
pour chacun de leurs fils, et, d’une principauté restreinte a une 
seule province, firent des petits Etats autonomes ot, suivant 
son génie ou la force de son bras, chacun d’eux s’attacha a 
suivre les traces de ses ancétres pour le plus grand bien de ses 
sujets et l’honneur de sa race. 

C'est ainsi qu’a la fin du xv® siécle, Louis II] Gonzague, 
second Marquis de Mantoue, issu du dernier Capitaine du 
peuple de ce nom, morcela son Etat entre ses fils nés 
de Barbara de Hohenzollern, Marquise de Brandebourg. 
Liainé, Frédéric 1%, marié a Marguerite de Bavicre, garda 
Mantoue et son territoire ; les autres furent la tige des Princes 
de Castiglione, de Bozzolo, de Guastalla et de Sabbioneta. La 
plupart furent des Capitaines qui firent la “ Conduite,” 
comme leurs ancétres, et en vécurent; d'autres, Cardinaux, 
Evéques, Leégats, furent des dilettanti célébres, formérent 
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des collections, encouragérent les lettres et s’y adonnérent avec 
ferveur. Gian Francesco, le second fils de Louis II, ayant eu 


’ 


en partage nombre de terres et de “Castelli” dépendant du 
diocése de Crémone, parmi lesquels Sabbioneta, Bozzolo, San 
Martino, Viadana, Rivarolo, Borgo-forte, choisit Sabbioneta 
pour sa capitale, s’allia a Antonia Dei Balzi, d'une famille 
provengale (les Baux) transplantée dans le Napolitain, et fit 
souche de Princes. Le pouvoir se transmit en ligne directe 
dans cette petite principauté, des mains de ce Gian Francesco 
a celles de Louis 1° qui servit ’Empereur Maximilien ; et de 
Louis 1° a Louis I] qui, tour a tour au service du Conncétable 
de Bourbon devant Rome, et a celui de Clement VII, fut 
assez habile pour marier sa soeur, la belle Julia Gonzague, a 
Vespasien Colonna. Louis Il mourut a trente-deux ans sous 
’étendard pontifical, blessé devant Vicovaro qu'il avait pris 
d’assaut pour le Pontife. D’une ¢nergie terrible et d'un 
caracttre indomptable, il avait été surnommé “le Rodomont.” 
D’une Colonna, fille d’un premier lit de son propre beau-frére 
et de ce Gonzague, dit “le Rodomont,” naissait, en 1531, dans 
le Royaume napolitain, a Fondi, fief de sa mére, le futur Duc 
de Sabbioneta, qui allait faire dun hameau une petite cité 
devenue célébre dans les fastes de I’Italie malgré l’exiguité de 


son territoire. 
I. 


La vie de Vespasien Gonzague devait etre singulicremert 
tourmentée ; encore aux mains des femmes, a Fondi, quand 
son pere meurt a Vicovaro, Charles-Quint, qui se souvient du 
Rodomonte son brillant Capitaine, a confié la régence du 
Duché aux oncles de l’enfant, le Cardinal Hercule, et a Don 
Ferrante Gonzague, Vice-Roi de Sicile, et préparé lui-méme son 
avenir. A dix ans, on le conduira a Madrid, ot: il sera page 
de VInfant Philippe; jusque-la, comme sa mere Isabelle 
Colonna vient de se remarier au duc de Sulmona, c’est sa tante 


Julie Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, femme adimi- 


rable, politique habile, qui le gardera pres d’elle a Fondi. 
A lheure dite Vespasien passe en Espagne, ou jusqu’’ seize 
ans, il se partage entre les précepteurs des Princes et les 
grands Capitaines qui l’initi¢rent a l’art militaire. Le jour ott 
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le futur Philippe I] rejoint l’’Empereur dans les Flandres, 
Vespasien est déja a ses cotés dans le cortége, et il va séjourner 
dans le Brabant, tout en visitant parfois sa Principauté et se 
montrant a ses sujets. Aprés avoir été enfant précoce, “ Bon 
Grec, Bon Latin, Bon Toscan,” au dire de ses précepteurs, le 
jeune Prince, a peine nubile, va décider de ses propres des- 
tinées. C’est sa premiére aventure ; elle lui sera fatale. Son 
oncle Don Ferrante, le Vice-Roi, qui songeait 4 donner une 
épouse a son fils César, a ramené de Palerme une jeune fille, 
Dona Diana, née de Don Antonio de Cardona et de Dona 
Beatrix de Luna. César, nature chaste et timide, a peur de 
cette fiancée trop hardie, et se soustrait au mariage. 
Vespasien la voit, elle en triomphe en un instant, et les 
relations sont & peine rompues avec César, que le jeune Duc 
déclare son engagement avec la fiancée de son cousin. Le 
mariage est cclébré presque secrétement dans la ville de 
Plaisance ; ni Don Ferrante, ni Diana n’ont fait part de 
’union aux Cardona; Charles-Quint lui-méme et son fils 
Philippe lignorent encore. L’Empereur ferme les yeux; et 
quand, tardivement, Vespasien lui demande l’autorisation 
nécessaire a une alliance déja consacrée, il fait répondre 
avec courtoisie par l’Eveque d’Arras. Quant aux parents de 
Sicile, ils s’ctonnent d’abord et éclatent en reproches ; mais on 
a les lettres originales échangées entre les Gonzague et les 
Cardona, et on est Ctonné de voir que celles venugs de Palerme, 
qui demandent la confirmation du bruit de cette alliance qu’on 
leur a laissé ignorer, ne précédent que de quelques jours seule- 
ment les félicitations adressées aux jeunes Cpoux au sujet 


dune espérance, fruit de cette union, qui n’est que trop 
préematurée. 


Vespasien, qui a vingt ans révolus (1551), habite Sabbioneta 
pour la premiére fois; il a deja couru le monde et vu la 
splendeur des cours, il congoit le projet d’embellir sa _ petite 
capitale. Sa premicre prcéoccupation se porte sur les écoles, 
et son premier acte est de permettre aux Israélites, qui sont en 
grande proportion dans son territoire, de fonder une impri- 
merie hébraique. Le premier volume qui sort des presses 
est un “ Commentaire du Deutéronome”; on lit a la derniére 
page la signature Isaac Abarbanel, et en note : “ Cette ceuvre 
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sainte a été terminée le troisieme jour de la semaine, le 
25 Avril de l’anne 5311 de la Création.” Linitiative est 
hardic, mais les Israélites en abuseront. Le Cardinal Hercule, 
de Rome ot: il siége, appelle bientot l’attention du Prince sur 
l’audace du langage des éditeurs. Pendant vingt-cing ans les 


presses fonctionneront, et ce n’est qu’en 1577, apres de graves 


conflits avec Rome, que les caractéres hébraiques de cet 
établissement, renommeés par leur élégance, soustraits a lau- 
torité qui veut les saisir, passeront aux Bragadin, les imprimeurs 
de Venise. 

De limprimerie, Vespasien passe aux écoles, se met en 
relation avec des pédagogues, et assiste a leur installation ; 
mais le jeune Prince est voué a la guerre, ses instincts l’y 
portent, ses destinées l’y appellent. Charles-Quint et Jules III 
se sont ligués contre Octave Farnése ; Gonzague, appelé a 
servir, regoit sa premicre blessure devant Parme; a peine gucri, 
ayant rejoint ’Empereur a Inspruck, il regoit l’ordre de faire 
téte au Maréchal de Brissac qui tient le Picémont pour Henri, 
Il. Blessé encore une fois et frappé a la tete d’un coup de 
hallebarde, le jeune Prince est fait prisonnier ; mais telle a été 
son attitude que Brissac, en présence de tous les chefs alliés, 
lui rend son épée en l’exhortant a tre toujours digne de lui- 
méme et de ses grands ancetres. Pendant treize mois 
Vespasien chevauche et combat ; cette fois, il a le commande- 
ment de l’armée italienne sous l'oeil du Duc d’Albe, et il 
commande dans le Piémont quand on apprend au camp 
espagnol que le Pape, pour enrichir son neveu Carafta, vient 
de dépouiller Antonio Colonna, grand-connétable, du royaume 
de Naples. Les Espagnols descendent alors vers Rome, et 
Vespasien les suit. Tivoli, Agnani, Vicovaro sont pris, et 
Ostie tombe aprés un assaut donné par le jeune Gonzague qui, 
entré le premier par la bréche, roule au fossé atteint d’un 
coup de hallebarde. Remis de sa blessure, le Prince reprend 
son commandement, s’enferme dans Nola, ot il tient téte aux 
Pontificaux et au Duc de Guise que ceux-ci ont appelé a leur se- 
cours ; et bientot, comme les Espagnols gardent partout leur 
ficre attitude, le Pontife se décide a signer la Paix. Vespasien qui 
était prés de Naples, vient se délasser de la guerre auprés de sa 
mére, la Duchesse de Sulmona ct de sa tante Julie Gonzague. 
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I] est la tout au plaisir, entouré des poétes, des humanistes et 
des artistes de ces cours joyeuses et dissipées, quand on regoit la 
nouvelle de l’abdication de Charles-Quint avec l’invitation, pour 
les capitaines, a se rendre dans les Flandres pour préter hommage 
au jeune Philippe Il. Le Roi, 4 cette occasion, le confirme 
dans son commandement de |’armée italienne, et lui renouvelle 
investiture de son duché de Sabbioneta avec droit d’hérédité. 
Dés lors, la guerre faisant treve entre I’Espagne et le Vatican, 
Gonzague rentre dans sa petite capitale ; il va reprendre son 
ceuvre de civilisation. 


Il. 

On se rappelle les conditions dans lesquelles Vespasien avait 
¢pousé la fille de Don Antonio de Cardona; seule a 
Sabbioneta, Diana s’accommodait mal de la longue absence de 
son époux, et elle n’avait pas eu le soin de cacher ses 
intrigues ; a peine le Prince ¢tait-il rentré dans sa capitale, des 
lettres anonymes trahirent le secret de la Duchesse. On 
l’accusait d’adultére, et on nommait ses complices. Tour a 
tour elle s’était, disait-on, donnée a Giorgio Visconti, vicaire- 
général de l’Etat, a Pietro d’Involati, auditeur et conseiller du 
Prince; et son dernier amant était Giovanni Raineri, le 
secrétaire, “ fogoso quanto mai,” dit le chroniqueur. Vespasien 
sut se contenir ; il allait 4 ses offices, prenait part aux classes, 
commandait des réceptions, s’entretenait avec les constructeurs, 
les architectes et les artistes et semblait absorhé par son oeuvre, 
tout ‘en observant les coupables sans jamais rien laisser 
soup¢gonner. Les jours de gala, quand la Princesse ¢tait a ses 
cotés, nul ne pouvait pénétrer le secret de son agitation 


intérieure ; mais un jour, soit qu'il ait eu des preuvres irréfu- 


tables, soit que roulant en lui-méme ses pensées de vengeance 
il fat arrivé au dernier degré d’exaltation, il appela Pier 
Antonio Messirotto, le capitaine de sa garde, qui ne le quittait 
jamais et n’avait d’autre raison que celle de son maitre; et lui 
fit l’aveu de sa honte. Le lendemain, comme Raineri attendait 
le lever, confondu parmi les officiers et les courtisans, il le fit 
venir et le livraa Messirotto. Celui-ci l’enferma dans une piéce 
du Palais, et a peine entré, il se jeta sur lui et l’assassina de sa 
propre main. Vespasien attendait ; il appela a son tour Diana 
NO. IV. (VOL. IT.) y 
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de Cardona, se rendit avec elle dans la piéce méme ot: gisait 


Shilaph diel Danengtnentin cl Sita SIR eis Oh 
ae inher sry wi . rs oe 


le cadavre de celui qu'il tenait pour son complice, et, lui 


oe 


donnant la preuve de son crime, lui annonga qu'elle devait 
mourir. Mais sa fin devait étre secréte, afin que le peuple ptt 
honorer sa mémoire ; il lui tendit lui-méme le poison. Le fils 
de Messirotto, l’assassin de Raineri, qui a laissé un récit de ce 
drame, assure que pendant deux jours entiers, la malheureuse 
Princesse resta enfermée avec le cadavre, sans se résoudre a en 
finir avec la vie; et--ce qui donne a ce récit un caractére 
mélodramatique—il ajoute que Vespasien venait de temps en 
temps, par une porte secréte, s’assurer de son existence. Le 
deuxiéme jour on trouva la Duchesse inanimée; et on la 


We > 


porta dans le Palais ot, revétue de ses ornements d’apparat, 
le peuple, auquel on avait annoncé la maladie qui venait de 
la frapper, fut admis a lui rendre les derniers devoirs. Le Duc 


SoS Say 


ordonna un long deuil; il fit part de la mort aux Princes ses 


voisins, et 'annonga en ces termes a sa tante Julie Gonzague : 
“Dieu vient de rappeler a lui la Duchesse, frappée d’une 
apoplexie, (c’est ainsi qu’on nomme son mal); elle est morte 
sans pouvoir prononcer une parole.” 

Au milieu du seizi¢me siecle, Vespasien, par cette terrible 
exécution, rappelait les moeurs des Princes du Moyen-age ; 
et ’ cent cinquante années de distance, il renouvelait avec un 
raffinement de cruauté, le supplice d’Agneés Visconti, mise a 


mort le 7 février 1391, dans le jardin du Castello Vecchio de 


Mantoue par le dernier Capitaine du peuple, Francois Gonzague, 
comme accusée d’adultére avec Antonio Scandiano, 
Sous le coup d’un tel souvenir avant l’age de trente ans, 





Vespasien reste en proie 4 une mélancolie profonde, et se retire 
d’abord 4 Bozzolo ; puis il passe a Rivarolo et se cache au 
peuple ; toutes ses pensées se tournent vers le bien de ses 
sujets. Ala fin de 1560, il rentre a Sabbioneta, encore meurtri, 
mais sous le poids d'une pensée féconde. Quelques lettres 
écrites, au mois d’avril de cette année, 2 son cousin le Duc de 
Mantoue Guillaume 1e¢", nous révélent l'état de son ame: 
“Enfermé dans ma petite principauté, dit-il, mes jours me 
semblent moins malheureux parce que j’échappe a l’ennui. 





Les pauvres, que nous fuyons parfois, nous autres Princes, 
comme le rebut des créature de Dieu, sont devenus mon 
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principal souci; je pense a eux plus qu’Aa moi-méme, et ils me 
le rendent avec usure, car lorsque je songe a leurs miséres 
joublie les miennes.” Plus tard, comme le bruit de son 
découragement arrive de nouveau aux oreilles du Duc 
Guillaume, qui essaie de le récomforter, Vespasien lui écrit 
encore dans le méme sens : “Mon unique ressource, comme 
je vous l’ai dit, est la préoccupation du bien-étre de mes sujets 
pauvres. Ils se portent en foule sur mes pas chaque fois que 
je franchis le seuil de mon palais, et depuis que mon esprit a 
été ainsi frappé, je n’ai plus qu'une pensée: donner la vie a 
des ceuvres matérielles, Glever des constructions nouvelles et 


faire du bien a tous.” 


Il. 

En trois années on va voir surgir une ville nouvelle. 
Vespasien, qui a le gotit et le génie de la construction, appelle 
i: lui Bartolomeo Cattaneo de Novare, un architecte ingénieur 
de cette grande école de Bartolino de Novare qui a construit 
le Castello Vecchio de Mantoue et le Castello Rosso de 
Ferrare ; et tous deux vont combiner le plan d’ensemble de la 
cité nouvelle. Louis le Rodomont lui avait laissé un village 
marécageux avec un Castello tétragone flanqué de quatre tours 
et d’une habitation digne a peine d’un riche particulier ; Ves- 
pasien va défricher un grand pare de chasse, porter la main sur 
la premiére enceinte, la reculer, et la remplacer par une 
fortification en étoile, un hexagone a “lOlandese” avec six 
boulevards, de  vastes lunettes, des redans, des chemins 
couverts, des fossés profonds a eaux courantes, alimentés par 
la rivicre la Gambina. II va faire immédiatement table rase de 
toutes les habitations riches ou pauvres ; le Castello, conservé, 
sera transformé, embelli, rendu plus redoutable, et les abords 
de l’enceinte seront assainis et desséchés, Tout le vaste périmeétre 
compris dans les murs, désormais dégagé, sera divisé en 
trente ilots de constructions réguli¢res, coupés a angles droits, 


s¢parés par de larges rues, avec réserve de deux grandes places, 
la Place d’Armes et la Place Ducale. Au sud et au nord, dans 
l'axe méme de l’enceinte, deux portes monumentales, I’Impé- 


riale, et la Victoire, avec pont levis et place d’armes, communi- 
quent entre elles par la Via Giulia, boulevard central bordé de 
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constructions d’un noble aspect qui partage la ville en deux 
quartiers dans toute sa longueur ; et ces deux portes, les seuls 
acces de la cité, relient ainsi la route de Mantoue a celle de 
Casamaygiore. 

Au fond de la Place Ducale s’éléve le Palais du Prince, et 
tout autour sont groupées la Chancellerie, les Intendances, les 
Offices et les habitations nobles, reliées par des ponts jetés d’un 
ilot a l'autre. A l’un des angles, de maniére a laisser le champ 
libre au peuple, se dresse sur un large piédestal, une colonne 
qui porte la statue monumentale du Duc, représenté en armure 
antique, son casque a ses pieds, la main droite en avant, comme 
sil donnait a la ville l’ordre de s’élever. C'est l’ceuvre magistrale 
de Leone Leoni, dit l’Aretino, I’éleéve de Michel-Ange, le sculp- 
teur de Charles-Quint, qui s’est souvenu la du tombeau_ des 
Médicis. 

La Place d’Armes, s¢parée de la premiére par Tlilot des 
maisons donnant sur la Via Giulia, et plus vaste quelle, est 
fermée du coté de la fortification par le Casino, maison d’été du 
Prince, au nord par le Castello, qui entre comme un coin dans 
le plan d’ensemble, et elle est limitée au sud par la “Galerie 
des Antiques,” édifice grandiose dans sa simplicité, construit en 
briques, présentant un ensemble de cinquante arcs majestueux 
qui offrent au peuple un refuge contre les ardeurs du soleil. 
Au centre de sa fagade se projettent deux larges escaliers d'une 
belle courbe qui donnent accés a I’étage noble. Cette Galerie, 
qui fut l'une des plus riches de I'Italie apres Rome, Naples et 
Florence, réunissait les statues prises ou achetées par le 
Rodomont au Sac de Rome, les collections de Louis le Proto- 
notaire, fils de Louis I11, second Marquis, et les marbres 
précieux que Vespasicn, amoureux de l’antiquité, demanda 
pendant toute sa vie @ ses émissaires de Naples, de la Pouille, de 
Rome, et 4 ses agents de Venise a l’affut des marbres trouvés dans 
les iles de la Gréce. Enfin, selon la mode antique, en bordure 
de la Via Giulia, et dans l’axe méme de la Place, un piédestal 
de bronze précieusement ciselé porte une colonne élancée sur 
laquelle se dresse la statue de marbre de Pallas. En somme, 
une enceinte continue armée de canons fondus dans Sabbioneta 
méme, aux armes du Prince, deux portes monumentales, un 
Palais ducal, et le Casino d’été avec jardin au coeur de la ville, 
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une Galerie:de Sculpture égale a celle des puissants Etats, un 
beau Théatre a l’antique construit par le Scamozzi, (le premier 
d'Italie aprés celui de Vicence, et cinquante ans avant celui 
de Farnése a Parme), deux Colléges, une Académie, une 
Bibliothéque importante, dont Alde Manuce nous a laissé la 
description, un Hospice, un Mont-de-Piété, une Banque d’Etat 
tenue par des Israélites, surveillée par des commissaires spéciaux, 
pour favoriser les échanges ; enfin trois églises, (dont l'une, 
“Santa Maria Incoronata,”’ devra recevoir le Mausolée du 
Prince, digne de ceux de Florence); tant de fondations prévues 
dans le plan densemble ont surgi en trois années et font du 
village qu’ctait Sabbioneta une petite capitale pourvue de tous 
ses organes! Tous les instincts, tous les besoins pratiques, 
intellectuels et moraux, allaient trouver la leur satisfaction, au 
coeur dune capitale qui ne dépassait pas par sa dimension la 
proportion dune demeure privée. Et cette résidence toute 
neuve pouvait offrir a ses habitants une sécurité qui avait son 
prix, si on considére que cette partie de la Lombardie, située 
entre Crémone et Mantoue, était souvent le théatre des luttes et 
des convoitises des Siguorotti préts 4 se partager un territoire 


qui devait présenter jusqu’aux premicres années du dix-septieme 


siecle Pimage de la Féodalité. 
IV. 

La ville batie, il s'agit de la peupler, d’y créer le mouvement, 
et de lui donner la vie. Dans les écoles, les pédagogues sont 
prets, mais les classes sont vides ; le théatre est vaste, les acteurs 
savent leurs roles, mais les spectateurs sont absents ; et les rues 
de la ville sont désertes. Sous deux princes guerriers, toujours 
au camp pour le Pape, pour Venise ou pour |’Empereur, 
comment Sabbioneta se serait-elle peuplée ? Jusque-la ceux 
qui y étaient nés allaient chercher leur vie aux champs, et 
les riches, dont l’existence était assurée par ces labeurs, 
s'étaient fixés dans les campagnes, puisque rien ne les sollicitait 
dans une capitale déserte et indigne de ce nom. 

Vespasien va pourvoir a tout et parler en maitre. La 
proclamation qu’il adresse le 10 octobre 1562 4 son peuple 
épars dans le territoire, encore pleine de l’esprit du temps, 


est cependant trés avancée, et elle prouve a la fois sa vigueur, 
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son autorité et son génie civilisateur. “ Considérant,” dit-il, 
“que les hommes ont deux voies a choisir pour arriver au 
bien, celle des armes ou celle des lettres, au moyen desquelles 
les Etats grands ou petits s’acquiérent, se conservent et se 
fondent ; et n’ayant point manqué de pousser nos sujets 
autant quil a été en notre pouvoir dans la premiére de ces 
voies, nous entendons désormais les diriger vers les lettres, 
comme le véritable loisir des temps de paix, dont, grace a 
Dieu, nous jouissons aujourd’hui, Et considérant la salubrité 
de lair de cette ville, sa fertilité, la sécurité dont on y jouit, 
conditions qui sont les plus essentielles, nous avons résolu 
d’y fonder un collége public des humanités, ot) nos sujets 
devront envoyer leurs enfants, afin) qu’en sortant de ces 
ctudes, ils puissent se diriger vers les écoles de droit et de 
médecine les plus célebres de I'Italie.” Le Prince preserit 
en meme temps une amende de deux cents écus d’or d'ltalie 
pour toutes les familles qui enverraient leurs enfants dans 
d'autres centres d’instruction que Sabbioneta; il menace méme 
dune peine de Tre lratti di corda ceux qui ne seront pas 
i méme de payer. C'est la civilisation obligatoire. Le 6 
décembre de la méme année, on ouvre  solennellement 
Académie en présence de la Cour, et le Lector Publicits, 
Directeur des Etudes, Mario Nizolo, Gnumérant dans son 
discours d’ouverture tous les bienfaits du) Prince en faveur 
de ses sujets, le montre combinant le plan de la ville, 
rédigeant les programmes des nouvelles institutions, et cons- 
truisant de fond en comble sa cité nouvelle. 

C’est le point culminant des efforts du Duc. Bientot les 
Ecoles sont suivies, les transactions s’engayent, le com- 
merce va florir, la vie s’affirme. Mais la guerre sollicite de 
nouveau le capitaine, et Philippe Il l’appelle ;  aprés Albe 
et Albuquerque, il va devenir le grand auxiliaire, le bras droit 
du Prince. La gloire lui donnera la richesse, et le nerf de 
la guerre lui assurera les ressources necéssaires pour propager 
la civilisation. Trois années d'une telle activité ont dissipé 
la mélancolie de Vespasien ; a peine en Espagne, il laisse aux 
alentours du Prince s’entamer des négociations avec le Duc 


de Segobre pour que celui-ci lui donne en mariage sa fille, 
Dona Anna d’Aragon, descendante de race royale, petite- 
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ni¢ce d’Isabelle la Catholique. L’union sera courte, mais 
elle sera féconde; Anna ne vivra que trois années, 
pendant lesquelles naitront deux enfants: Isabelle, ainsi 
nommeée en souvenir de la grande catholique, et Louis, 
en souvenir de l’aieul “le Rodomont.” La naissance de 
ce dernier assure un successeur au Duché de Sabbioneta. 
Tous les jours le pouvoir du Prince s’étend. La mort de Julia, 
femme de Colonna, sa tante et sa tutrice, lui donne le Duché de 
Traetto avec le Comté de Fondi au royaume napolitain ; et la 
nouvelle de l’envahissement des Etats voisins des siens par ses 
cousins Gonzague, qui se disputent la possession de la petite 
ville de Gazuolo, l’ayant rappelé a Sabbioneta, il apaise le 
conflit en se jetant entre les trois Princes ses cousins, et s’ad- 
juge la pomme de discorde. Rentré pour un instant dans ses 
Etats, il consolide son ceuvre, l’embellit, pourvoit au décor et 
au superflu, s’entoure de peintres, d’architectes, de sculpteurs, 
de décorateurs qu'il demande a Mantoue, a Venise et a Crémone. 
Mais comme Philippe II lui adresse encore un pressant appel, i 
nomme un Gouverneur de ses Etats, envoie sa fille, devenue 
orpheline, a Naples a la garde de sa propre mére la Duchesse de 
Sulmona, et laisse Louis, encore au berceau, aux mains des 
femmes a Sabbioneta. Libre de tout souci il arrive a la cour 
de Philippe Il au moment méme ot celui-ci vient de recevoir la 
nouvelle du soulévement des Maures dans la province de 
Grenade. 

Pendant sept ans, armé d’un pouvoir sans limites, chargé de 
la surveillance et de la mise en défense de toute la cote menacée 
par les corsaires barbaresques et les Maures d’Anghera, de 
Ceuta et de Tanger, Vespasien passera de Cadix a Carthageéne, 
actif, toujours sur le qui-vive, laissant partout des plans de 
défense, élevant des tours d’observation, construisant des 


redoutes et renforgant les places. Nommeé bientot Vice-Roi de 


Navarre et Gouverneur-Général du Guipuscoa, maitre de toute 
la région comprise entre les Pyrénées et la cote cantabrique, 
Vespasien fortifie Pampelune, Fontarabie et St-Sébastien, et 
accomplit de tels prodiges d’activité et d’intelligence comme 
ingénieur militaire, que Philippe II, aprés lui avoir donné toute 
la cote d’Espagne, veut qu’il passe en Afrique et accomplisse la 
méme ceuvre dans les présides du Maroc, puis a Alger et a Tunis, 
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out les Maures orgueilleux de la victoire de La Goulette relevent 
la téte. Si captivé qu'il soit par l’autorité qu'il exerce, par la 
passion du commandement et par sa propre activité, Vespasien 
va cependant, en rendant compte a Philippe d’une mission si 
haute couronnée de succés, lui demander un répit pour visiter 
ses Etats. Son fils a suivi son exemple, on a vu qu’a peine agé 
de dix ans, appelé &@ Madrid auprés de I’Infant, il est devenu 
son page et a grandi a la cour pendant que son pére guerroyait 
au loin; il sera désormais l’espoir du Duché. Mais le Roi, 
au lieu daccueillir la demande de Vespasien, ajoute a sa Vice- 
Royauté de la Navarre celle de Valence, et le Prince doit 
l’exercer encore pendant une année entiére. Pendant ce temps, 
l’Empire a éte vacant; a Maximilien I] a succédé Rodolphe 
Second, et le gouverneur de Sabbioneta pour Vespasien, envoyé 
pour lui présenter les hommages de son maitre, obtient comme 
don de joyeux avénement une faveur nouvelle pour son prince : 
le Duché de Sabbioneta est délié de toute suzeraineté a I’é- 
gard des Ducs de Mantoue, et Rodolphe l’autorise a prendre 
les armes de l’Empire. Enfin, lorsque Vespasien sent 
qu’aprés dix ans d’absence, il faut a tout prix resserrer les liens 
avec ses sujets, il réitére ses instances auprés du Roi d’ Espagne 
qui lui accorde une licence provisoire, et il part comblé de 
biens et dhonneurs, escorté par une escadre de cing galéres aux 
ordres de l’Amiral Doria. A son arrivée a Génes, le Sénat tout 
entier le regoit au port et le traite en vice-roi ; et sur la Porte 
impériale de Sabbioneta, qui regarde la route de Mantoue, Ves- 
pasien va déployer l’aigle impériale, et pour attester son indé- 
pendance comme Duc, ajouter a ses propres armes la devise 
“Libertas.” 

Dans Sabbioneta capitale, ses nobles efforts on été couronnés 
de succés. Vespasien avait donné l’impulsion premicére, les 
sept années d’absence pendant lesquelles il n’a pu suivre que 
de loin les progres de son ceuvre l’ont consolidée, grace a 
lhabile direction de Visconti son Gouverneur; et désormais tout 
vient a la capitale, centre du Duché. Les écoles sont suivies, 
la vie y abonde, les notables habitants ont pris possession des 
riches habitations, les marchés sont prospéres ; de toutes parts 
les “ Contadini” viennent engager leurs transactions et écouler 


leurs produits. Partout aussi la sécurité est complete ; les tribu- 
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naux fonctionnent avec honneur ; sur le grand théatre construit 
par le Scamozzi, on répéte les oeuvres des poétes de Ferrare de- 
vant une petite Cour élégante et policée ot. abondent les étrangers 
de cette partie de la Lombardie. Mantoue a encouragé Vespa- 
sien et les Ducs n’ont point été jaloux de cette petite ville toute 
neuve quirenferme en elle tous les éléments qui font les grandes 
cités. L’imprimerie est devenue florissante; la Zecca, recemment 
fondée sous l’impulsion d’Andrea Cavalli, digne petit-fils du 
grand sculpteur du tombeau de Mantegna, répand dans toute 
l’Italie les monnaies des Gonzague, dont les coins sont des chefs- 
d’ceuvre, et dont le titre élevé fait prime sur les marchés d’Italie. 
Tout un quartier de la ville appartient aux peintres, aux sculp- 
teurs, aux décorateurs; et des écoles d’art se sont fondées sous 
limpulsion de Bernardino Campi. Les poétes et les panégyristes 
ont aussi pris le chemin de Sabbioneta. On sait que le Duc, 
qui ne s’en fait pas gloire, courtise les Muses; il a méme fait 
imprimer La Douleur d’Aristéc, et lorsqu’un poete, Bernardino 
Rota, un imprimeur écrivain, Alde Manuce, Scipione Ammirato, 
et tant d’autres adressent des poésies au Souverain, celui-ci 
leur répond et enveloppe les ducats d’or qui en sont la récom- 
pense dans un sonnet desa fagon. Aussi le flot des Panégyristes 
va l’envahir, les dédicaces abondent ; et tel en est le nombre, 
qu’Alessandro Lisca, Vicaire-général de son Etat de Lom- 
bardie, (dont nous avons une biographie du Prince inédite, 
ccrite en latin) rapporte que le Secrétaire privé de Vespasien 
et son trésorier, débordés tous deux, proposent au fondateur de 
“La Petite Athenes” chantée par trop de poctes, d’abaisser 
un peu le taux de ses offrandes au Parnasse. 


V. 

Tout était noble et grand dans cette existence que rien n’eut 
ternie, sans le souvenir du drame qui avait ensanglanté le Palais 
ducal, Mais il y avait sous le soldat chevaleresque, le législa- 
teur prudent, le Prince lettré et soucieux du bonheur de ses 
sujets, un ¢étre violent, irritable, porté a des accés de 
colére qui troublaient sa raison. Lisca, l’historien que nous 
venons de citer, prétend qu’une maladie mystérieuse, d’horribles, 
douleurs de téte qui nécessitérent l’opération du trépan et 
mirent ses jours en danger, déterminaient chez lui des irri- 
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tations soudaines qu'il n’était pas en son pouvoir de maitri- 
ser. Quoi qu'il en soit, plus d’un an apres le dernier retour 
d’Espagne, comme Vespasien, tout a l’embellissement de la 
cité, semblait jouir en paix de paisibles loisirs, un simple 
incident, qui pouvait passer inapergu pour lui-méme ect pour 
tous, détermina des conséquences destinées a obscurcir 
pour jamais sa vie. 

Son fils Louis, revenu d’Espagne, heureux de vivre au 
milieu de ses jeunes sujets, s’essayait un jour au métier des 
armes sur la Grande Place de la ville et joyeux, fier de son 
adresse i manier un cheval, s’élangait au galop a la téete de 
ses compagnons. Au moment ow il passait comme un C¢clair 
devant son pére, occupé alors a visiter ses batiments, celui-ci 
sétait retourné au fracas des cavaliers, et s’attendait a un 
arrét respectueux ; il entra en fureur, vint se poster au milieu 
d’une voie que son fils devait traverser et, lui barrant la route, 
lui cria: “ Halte la!” Le Prince, confus, mit pied a terre ; 
et son pere, sans prendre garde que le peuple et les courtisans 
se groupaient autour d’eux, adressa a son fils une rude 
semonce qui lui fit baisser la téte. Le jeune homme, se redres- 
sant, répondit avec quelque vivacité qu il reconnaissait sa 
faute, mais que le moment était mal choisi que de l’en 
faire rougir devant ses sujets. A ces mots, Vespasien re- 
doublant de fureur, se précipita sur le jeune homme et le frappa 
du pied avec une telle violence que celui-ci tomba sur la dalle 
en poussant un cri terrible. 

Deux jours apreés, le jeune Prince mourait, et Vespasien, en 
face de ce trépas dont il était cause et qui le privait de son 
unique héritier, eut un accés de folic qui dégénéra bientot en 
un état de mélancolie profonde. On le vit dés lors s’adonner 
aux actes de la plus stricte piété, visiter les couvents et redoubler 
de miséricorde pour les humbles ; c’est alors qu'il appela les 


Péres Capucins a Bozzolo, consacra une de ses meilleures 


résidences aux Carmélites qu'il appelait de Mantoue, et posa la 
premiere pierre de la belle église de Santa Maria Incoronata ot 
il réservait une place pour son sépulcre. 

Cependant, cette fois encore, Vespasien secoua sa mélancolie; 
et toujours confiant dans l’espoir d’avoir un héritier de son 
Duché, on le vit se résoudre a épouser Marguerite Gonzague, fille 
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de César Gonzague, sceur de Ferrante II, Prince de Molfetta et 
de Guastalla. Cet union restant stérile, le Duc n’eut plus 
qu’une pensée, marier sa fille Isabelle et, par elle, continuer sa 
race et assurer sa dynastie. L’époux était prét, il l’avait trouvé 
dans Louis Caraffa, Prince de Stigliano. Dés lors sa vie fut 
moins errante et ses derniers jours allaient s’écouler dans sa ca- 
pitale. A plusieurs reprises pourtant Philippe ou l’Empereur 
lappelait, et toujours pret a les servir au conseil comme sur 
les champs de bataille, il reprenait le harnais de guerre. Le 
jour ot le frere de ’Empereur Rodolphe était fait prisonnier 
par Sigismond, qui disputait a Empire la couronne de Pologne, 
Vespasien partit pour le délivrer ; mais les circonstances ser- 
virent l’Empereur, et le Duc remit I’¢pée au fourreau sans avoir 
combattu. Le Roi d’Espagne cependant lui fit remettre la 
Toison d’or par la main d’Octave Farnése, Duc de Parme, et 
Rodolphe lui fit des largesses qu'il employa a embellir 
Sabbioneta. Mais le Duc vieillissait avant l’age, et des fievres 
fréquentes, qu’aggravaient encore les fatigues de sa vie de 
soldat et les remords de ses violences, le condamnaient souvent 
a Vinaction ; enfin l’époux de sa fille lui ayant donné succes- 
sivement deux enfants males, il regarda sa succession comme 
assurcée, et, en vertu du privilege que lui avait concédé Ferdi- 
nand II, se croyant dégagé de tout lien envers Mantoue, il 
congut le projet de transmettre son pouvoir a sa fille Isabelle 
jusqu’a la majorité de ses petits-fils. 

La maladie le terrassa dans les premiers jours de février 
1590. Le 25 du mois il dicta son testament, et le lendemain, 
apres avoir regu les sacrements, laissant retomber sa téte sur 


Voreiller, il rendit lame en murmurant: “ Je suis guéri.” Ses 


derniéres volontés font contraste avec l’absence de miséricorde 
dont, deux fois dans sa vie, il avait donné de si cruelles preuves. 
Depuis le plus puissant de ses courtisans jusqu’au dernier de 
ses serviteurs, aucun n’est oublié. Il demandait que son 
tombeau fat érigé dans Santa Maria Incoronata, et que sa 
statue de bronze, élevéé sur la Place ducale, occupat le centre 
du monument. L/article relatif & ce dernier voeu nous montre 
que depuis plusieurs années il avait fait venir de Rome les 
marbres précieux destinés a étre mis en ceuvre dans ce but. 
La bibliothéque, trés considérable et trés riche, donnée aux 
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Servi, les Péres de Santa Maria Incoronata, devait ctre cataloguée 
avec minutie, chaque page du Document devait etre signée 
par un notaire, elle ne devait jamais sortir de Sabbioneta ;_ et 
pas méme un “ Libricillo” (une plaquette) ne pouvait en étre 
distrait. On appellerait la des religieux, savants et lettrés, qui 
pourraient se livrer a l’étude sans préoccupation du soin de 
leur existence. Une autre collection de livres, les Romans de 
chevalerie, qu'il gardait dans sa propre chambre, devait aller a 
son beau-fils Stigliano. La série des tapisseries d’Esther, filées 
d'or et de soie, revenait au Prélat de Crémone. Son Caslellano, 
neveu de cet Antonio Massirotto qui avait été l’exécuteur de 
Vamant de la Cardona, recevait, avec mille écus d’or, la 
jouissance pour toute sa vie d’un Casino avec jardins potagers, 
terres environnantes, et remise de toutes les sommes qui lui 
avaient été avancées pendant sa vie. Les secrétaires privés, les 
pages, les lecteurs de l'Université, le mathématicien Scala, les 
juges, les écuyers, les chefs de la garde-robe, les valets de 
chambre, les argentiers, le barbier, les facteurs, cuisiniers, aides, 
carrossiers et muletiers, tous recevaient des marques de sa 
munificence. Le Prince n’avait eu garde d’oublier ses peintres, 
ses bombardiers et les fondateurs de la Zecca; il donnait en 
outre a quelques courtisans riches le droit de choisir un “ bon 
cheval” dans ses ¢curies; ect toujours pénétré du souct des 
humbles, il recommandait de leur distribuer les legs sans atten- 
dre aucune formalité. Sa fille Isabelle, déclarée légataire uni- 
verselle de ses Etats et de ses biens, devait assurer l’éxécution 
de ses dernicres volontés. Le nom d’aucun des Princes de la 


. . , . . 
Maison Gonzague, ses cousins, ne figurait au testament. 


Les cendres de Vespasien étaient a peine refroidies que les 
seigneurs des Etats voisins de Sabbioneta, proches parents, 
soumis comme le feu Duc a la loi du testament de laieul 
Louis II1, deuxieme Marquis de Mantoue, qui avait morcelé 
sa principauté au Xv® siecle entre tous ses fils a la condition 
quils transmettraicnt lhéritage directement dans la personne. 
des enfants males, se leverent tous a la fois pour réclamer 
leurs droits. Mais toutes ces compétitions devaient cesser 
devant des prétentions plus hautes. Le Roi d’Espagne 
demandait le rattachement du petit Duché a celui de Milan ; 
’Empereur, a l’Espagne puissante, maitresse de Naples et de 
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Milan et protectrice de Mantoue, préférait pour voisins des 
feudataires débiles. Entre ces deux dangereux compétiteurs, 
Octave Farnése, Duc de Parme, pris pour arbitre, opina pour 
la légalité du testament de Vespasien. Isabelle régna donc, 
mais elle ne résida pas ; et ses héritiers, les jeunes Princes de 
Stigliano, comme aussi les derniers Gonzague, ses cousins 
leurs successeurs, tolérés par l’Empire pendant plus d’un siécle, 
de l'année 1599 jusqu’a 1711, se bornérent a exercer par 
commissaires les droits de la couronne et a recueillir les 
impots. Le Siege de Mantoue et le Sac de la ville en 1630, 
la décadence de la grande Maison de Gonzague, enfin la 
défection du dernier Duc, mort sans enfants, livrérent le 
Duché a l’Empire en la personne de Joseph I*. Marie Thérése 
i son avénement, proclama le rattachement des anciens 
Etats qui forment le Duché de Mantoue et de Sabbioneta 
a la Couronne impériale. 

On se figure aisément le sort de Sabbioneta depuis la fin du 
seizieme siecle jusqu’a la domination autrichienne. Vespasien 
mort, les institutions commencérent a languir ; les riches, un a 
un, délaissant la ville o& nul devoir ne les retenait plus, allaient 
comme autrefois résider dans leurs maisons des champs, au 
milieu de leurs colons. Les palais, les galeries, les marchés 
restaient vides; les pédagogues, naguére largement subven- 
tionnés, désertérent les chaires ; et les transactions ayant cessé, 
les sources de prospérité se tarirent. Les solides remparts, les 
vastes terrains occupés par les jardins de plaisance, tout ce qui 
faisait lattrait de Sabbioneta comme Capitale, devint alors une 
cause de faiblesse pour des habitants qui devaient demander a 
la terre de quoi subsister. L’enceinte continue, devenue un 
embarras, constitua une menace pour les voisins et les 
dominateurs ; et elle eut disparu, si la pioche des démolisseurs 
ne se fat émoussée contre des murailles construites a la ro- 
maine, qui condamnaient les habitants a un isolement fatal. 


Vi. 


Telle était Sabbioneta au lendemain de la mort de Vespasien, 
telle elle se présente encore aux yeux du voyageur surpris. 
Alors que la cupidité et la fureur des lansquenets ont fait de 
la Reggia de Mantoue et des douze villas des Ducs:une: vaste 





142 COSMOPOLIS. 


ruine, les monuments €levés par l’émule des grands Gonzague 
dans cette cité minuscule n’ont souffert que de l’abandon, de 
la pauvreté, et de l’incurie des hommes. Sans doute, ¢a et la 
le temps a fait son oeuvre ; Lisca, Faroldi, le Pére Irenéo- 
Atfo, Racheli, Giambattista Intra, tous les chroniqueurs, ou 
historiens de Vespasien, parlent des fresques de Michel Angiolo 
Veronése ; mais un voile gris, fait d’oubli et d’abandon, recouvre 
aujourd’hui ces murailles ; a part le Castello détruit, le plan de la 
ville est intact dans sa parfaite unité et tous les monuments 
sont debout. C’est bien la cette petite capitale de Vespasien, 
policée, claire, salubre, aux voies larges et réguli¢res “ bella et 
dotta,” quon appelait “la Petite Athenes.” La Pallas de 
marbre du champ de manceuvres, entre le Casino et la Galerie 
des Antiques, se dresse encore sur sa colonne olympique; et si 
le large piédestal de la statue du Vespasien de la Place ducale 
est veuf de son image, c’est qu’on a obéi aux volontés derniéres 
de Gonzague en faisant du chef-d’ceuvre de |’Aretino le motif 
principal du sépulcre de I’Incoronata, ott ce bronze superbe 
figure entre les statues de la Force et de la Justice de Giacomo 
della Porta. La Via Giulia coupe encore la cité dans toute sa 
longueur ; le Théatre olympique de Scamozzi, qui la borde, 
intact au dehors, garde a l’intérieur sa colonnade en hémicycle 
surmontée des statues des douze dieux et déesses de la Fable. 
La scéne seule a changé. Le soir méme de notre entrée dans la 
ville, 4 la lueur de pales quinquets, devant un public naif et 
rare, une compagnie foraine, aux sons d’un aigre piano-forte, 
jetait aux échos de ces votites sonores les mélodies de Mascagni 
et de Boito. 

Si la facade du Palais ducal a perdu tout son caractére, les 
intérieurs sont encore pleins d’intérét au point de vue du décor. 
La est le si¢ge de la municipalité, la les offices, les tribunaux 
et les écoles. A mesure qu’on avance de salle en salle, on est 
frappé de voir combien la pensée de laisser sa trace hantait 
esprit de Vespasien : partout, sur la muraille, aux plafonds, 
aux frises, il a allié le souvenir du passé au souci de l'avenir, 


Dans la Salle des chevaux, douze statues équestres des Gonzague, 


’épée ou le sceptre au poing, bardées de fer, le casque en téte, 
taillées largement dans des troncs d’arbres, dorées et peintes 
des plus vives couleurs, formaient un escadron unique qui, 
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par l'intention, rappelait le célebre Aréopage de bronze du tom- 
beau de Maximilien a Inspruck. Vespasien avait rangé 1a ses 
ancétres six par six, comme pour un tournoi; de cet esca- 
dron sublime quatre cavaliers nous restent ; mais nous avons 
reconnu les vestiges de six autres dans six bustes séparés des 
troncs, dont les bras sont coupés a hauteur des consoles, aux 
murs de la salle du conseil. A deux pas de la, dans une petite 
galerie qui méne au balcon donnant sur la Place ducale, sous 
une forme moins héroique, une série de médaillons de stuc qui 
se détachent sur des fonds d’azur, représentent encore tous 
les Princes et Princesses de la branche de Sabbioneta ; et ce 
document, précieux pour I’histoire et pour l’iconographie des 
Gonzague, nous livre leurs traits, leurs noms, avec leurs titres 
et leur état civil. Dix autres salles, le Prétoire, la Chancellerie, 
les appartements privés, transformées aujourd’hui en écoles et 
en tribunaux, gardent intacts leurs riches plafonds, rares 
spécimens de cet art du bois, Obras de Tailha dune grande 
hardiesse, dont Vespasien avait sans doute pris le gout en 
Espagne. 


On pouvait jadis, par des ponts jetés sur les voies qui 


séparaient les ilots de constructions, aborder de plein pied la 
Galerie des' Antiques, formée toute enti¢re par Vespasien et qu’ il 
ne cessa d’augmenter jusqu’a sa mort. Ce Musée des Marbres 
était vraiment un titre d’honneur pour le Prince; les grands 
archéologues l’ont visité et deécrit, et il était devenu célébre 
dans toute I’Italie. Lorsque Marie Thérése donna l’ordre de 
transporter 2 Mantoue les Marbres qui le composaient pour y 
constituer le Musée de la Métropole, les habitants de Sabbioneta 
s’armérent pour disputer les chefs-d’ceuvre de l'art antique aux 
commissaires impériaux. Peinte a fresque de la base au faite, 
entiérement vide, avec son plafond a travées paralléles qui, en 
se superposant dans la perspective, en augmente la profondeur, 
cette immense galerie ainsi dépouillée, sans saillie dans son 
architecture, sans méme une moulure, et faite pour des ceuvres 
dart qui s’appliquent aux parois inférieures, prend des pro- 
portions considérables. 

En traversant ce Musée dans toute sa longueur, on arrive par 
un pont suspendu, sorte de couloir fermé peint a fresque, au 
Casino Ducal qui ferme le champ de maneeuvres. Retraite 
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charmante, destinée au séjour d’été, ce casino, par les propor- 
tions restreintes de ses salles, rappelle celui des Princesses de 
Ferrare et de Mantoue, Lucréce Borgia a Schifanoia et dans 
le Castello Rosso de Ferrare, et Isabelle d’Este aux Camerini du 
Paradiso. Mais ici l’intention est plus austére, on ne sent ni la 
présence de Princesses aimables, ni l’influence d’un Castiglione, 
d’un Bembo ou d’un Comte de Coreggio ; c’est la demeure d’un 
soldat dilettante. Toutes les salles, sans exception, sont peintes 
a fresque et décorées de stucs, et une étude spéciale y ferait 
reconnaitre la main de Bernardino Campi de Crémone, et celles 
de la suite des collaborateurs de Jules Romain au Palais du Té et 
ila Reggia. L’esprit qui a présidé a cette décoration est celui 
qui inspirait les devanciers: nulle allusion a la vie, mais un 
retour constant vers le passé, les mythes de l’antiquité et la 
fable. Les souvenirs de César, les poemes grecs et latins, 
Homére, l’Enéide, les fastes de Troie et les themes chers aux 
humanistes: tels sont les sujets choisis par les artistes ou 
imposés par le Prince. L’antiquité obséde l’esprit du décorateur; 
i coté d’emblémes nombreux de la famille et d’orgueilleuses 
devises, il n’y a pas 1a une seule représentation des faits glorieux 
accomplis par le Duc, qui mettrait le spectateur en face d’une 
réalité et deviendrait un document rappellant le personnage qui 
conduit le choeur. Nous traversons successivement la Salle des 


Césars, celle des Jeux olympiques, la Salle du Siege de Troie. 


Puis viennent les “storie” de Jupiter et de Léda, “Saturne se 
changeant en cheval pour séduire Filera,’” Dédale, Icare, Phaéton 
(ce dernier sujet, trois fois reproduit dans le Palais et le Casino, 
indique que la tradition antique place en Lombardie la chute 
d’Icare) ; enfin, voici les épisodes d’Apollon et Marsyas, Arachné 
et Minerve; et,au milieu de tant de sujets, la pensée religieuse ne 
se fait jour qu’une seule fois dans une scéne de martyre chrétien. 
Ce Casino, au temps de Vespasien, s’appelait le Giardino, et, sur 
ce jardin, qui ferme la ville de ce coté, prennent vue toutes les 
salles que nous venons de parcourir. Transformé en potager et 
loué a un Ortolano, tout croit 4 l’aventure dans ce grand enclos 
qui offre aujourd’hui un aspect mélancolique ; mais I’Italie est 
le pays ot les hommes et les choses les plus humbles ont le plus 
de grace et de charme. Les allées sont a peine tracées, les exédres 
de marbre disparaissent sous les herbes folles ; la vigne se 
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noue en guirlandes aux troncs des ormeaux, les “ Cocomeri ” 
jaune d’or jonchent la terre ; et sur de grandes claies formées 
de roseaux, posées a plat sur le sol, des milliers de tomates 
couleur de sang, coupées par la moitié, séchent sous les 
rayons d’un soleil de feu. Autour de nous, un bourdonnement 
sourd dénonce la vie dans les fourrés épais ; il nous faut écarter 
les lianes qui cachent les murailles pour retrouver la trace des 
jolies grottes ornées de stuc a la mode du temps, ot: des jeux 
d’eaux invisibles jaillissaient sous les pas des visiteurs surpris; 
et, ca et la, le torse mutilé d’une divinité rustique apparait sous 
le lierre et la mousse. A la sortie, sur la grande place déserte, 
nous revoyons la longue facade de.brique, si réguliére, si in- 
tacte, de la Galerie des Antiques, avec la perspective sans fin 
de ses nobles arcades qui projettent leurs grandes ombres. Au 
fond de ce champ de manceuvres, sur une colonne olympique 
a chapiteau de bronze, se dresse la statue de Pallas 
cuirassée, casque en téte, la lance a la main, et sur 
son beau socle, ciselé comme une piéce_ d’orfévrerie, 
nous lisons le nom “ d’Andrea Cavalli,” le Directeur de la 
Zecca de Mantoue sous Vespasien. Dans la Via Giulia les 
passants sont rares, le soleil est implacable ; seuls, quelques 
paysans dorment a l’ombre prés des monceaux de pastéques. 
En face de ces monuments encore debout, aux blanches 
facades intactes, dans ces rues amples, vides, presque 


dépeuplées, on se croirait revenu au moment ot, dans sa 


capitale toute neuve sortie de terre comme par enchantement, 
le Duc Vespasien appelait 4 lui ses sujets ¢pars dans les cam- 
pagnes, et publiait des Edits sévéres pour les forcer a quitter 
les champs, afin de peupler Sabbioneta, dont il allait faire 
“La Petite Athénes.” 


CHARLES YRIARTE. 
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LA 
PREFACE DES JEUX OLYMPIQUES. 


Des qu’ils ont su que je voulais rétablir les jeux olympiques, 
mes amis m’ont demandé si j’exigerais des concurrents de 
’avenir le costume simplifié qu’on imposait a ceux du_ passé 
et si la défense faite aux femmes d’assister a la féte serait ou 
non maintenue. Ils étaient curieux de savoir jusqu’ot j’allais 
pousser le souci de la restitution. Ils apprirent avec regret 
qu'il s’agissait de fleurets, de barre fixe, de skiffs et de bi- 
cyclettes, tous instruments appréciés de nos contemporains, 
mais dont l’esthétique est encore discutée. 

Quelques personnes s’indignérent, me vouérent aux divi- 
nités infernales, m’accusant de blasphéme et de profanation. 
M. Michel Bréal, au contraire, offrit un prix pour le vainqueur 
de la célébre course de Marathon qu’il souhaitait voir se re- 
nouveler sous ses yeux. Ce qui révoltait les uns, précisément, 
charmait les autres. Ainsi va le monde. Aux Etats-Unis, ot 
j'avais présenté mon idée en premier lieu, on l’avait accueillie 
avec sympathie. Les Américains portent allégrement le far- 
deau du passé: ils se sentent assez jeunes et assez forts pour 
en hériter totalement: leur siécle ne craint point la compa- 
raison avec les siécles disparus : ils le jugent grand et beau. 
Pourquoi donc les jeux olympiques modernes demeureraient- 
ils inférieurs aux jeux olympiques anciens? L’Angleterre, 
dont je tentai ensuite de me concilier les faveurs, estime que la 
culture de la vigueur et de Il’agilité corporelles est devenue 
l’apanage exclusif de ses fils... son acquiéscement fut sceptique, 
presque railleur. Cela se passait a l’automne de 1893 et dans 
les premiers mois de 1894; au printemps de cette année-la, le 
Congres olympique s’ouvrit 4 la Sorbonne. 
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La séance d’ouverture ne fut point banale. Elle eut lieu dans 
le grand amphithéatre qu’inaugura en 1889 le Président 
Carnot, entouré par les délégations enthousiastes des étudiants 
de tous les pays et ou, plus tard, les représentants de la science 
universelle célébrérent le jubilé de Pasteur. Sur la pierre 
blanche se détache la fresque de Puvis de Chavannes: le 
maitre a représenté, dans le bois sacré qu’emplit un crépuscule 
divin, l’effort auguste de la pensée humaine vers la lumicre ct 
la vérité. C’était la premiére fois qu’un congrés athlétique se 
tenait en ce lieu. M. le Recteur Gréard n’avait point pensé 
quil y fat déplacé. Il y avait la d’ailleurs les délegués du 
gouvernement, des membres de I’Institut, des savants, des 
artistes. Aprés les discours du baron de Courcel, président 
du Congrés et du poéte Jean Aicard, des choristes exécutérent 
Hymne &@ Apollon, ce fragment de musique grecque découvert 
dans les fouilles de Delphes. 

Le Congrés tint six séances, agréablement entremélées de fétes, 
d’excursions et de banquets. La France, l’Angleterre, les Etats- 
Unis, la Gréce, la Russie, la Suéde, la Belgique, I’Italie, 
l’Espagne étaient représentées par des délégués : la Hongrie, 
la Bohéme, |’Allemagne, la Hollande, |’Australie I’étaient par 
des adhésions individuelles ou des communications écrites. A 
’unanimité des votants, il fut décidé que les jeux olympiques 
rétablis seraient célébrés successivement dans toutes les capitales 
du monde a quatre années d’intervalle, que le programme en 
serait exclusivement moderne et que leur inauguration aurait 
lieu a Athénes, au printemps de 1896. Le Congrés, avant 
de se séparer, nomma un comité international de quatorze 
membres, chargé d'exécuter ses décisions. 


Il y a maintenant 1502 ans qu’un édit de l’Empereur Théo- 
dose supprima définitivement les jeux olympiques et je suis 
str qu’ils sont légion ceux qui, depuis lors, en ont révé le 
rétablissement : Romains dégénérés, imitateurs serviles des 
choses helléniques—Byzantins compliqués chez qui les grands 
souvenirs étincelaient parfois sous le snobisme—vieux pro- 


fesseurs épris des textes classiques—ames obscures saisies par 
la resplendissante vision de la beauté grecque—songeurs de 
partout, anxieux de refaire de l’avenir avec des morceaux de 
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passé. Olympie a remué trop de désirs, concentré trop d’efforts, 
fixé trop d’existences pour que, méme disparue, sa blanche 
silhouette ait cessé d’attirer les regards et de les charmer. Il y 
a des spectacles qui s’incrustent si profondément dans les yeux 
des peuples que, trés loin dans les ages, leurs descendants les 
voient encore, confusément, au fond d’eux-mémes. Les fétes 
pompeuses des bords de |’Alphée ne sont jamais sorties de 
l’histoire ; le monde ena oublié le sens: il n’en a jamais perdu 
le souvenir. 

Olympie s’enfonga lentement dans sa tombe : on sait qu’aprés 
l’invasion d’Alaric, ses temples subsistaient encore. Théodose II 
les livra aux flammes; aprés le fanatisme stupide des hommes 
vint la force brutale des éléments: les tremblements de terre 
de 522 et de 551 achevérent l’ceuvre de destruction. II resta 
un misérable village et une citadelle byzantine. Les hordes 
slaves, les chevaliers croisés, les marchands vénitiens foulérent 
ce sol devenu quelconque. Qui sait pourtant si ces ignorants 
ne cherchérent pas des vestiges de l’enceinte sacrée et si le nom 
d’Olympie ne sonnait pas dans leur esprit comme |’écho loin- 
tain d’une fanfare triomphale et mystérieuse? Le souci de la 
retrouver hanta de bonne heure les esprits les plus divers : 
Montfaucon, Winckelmann, Richard Chandler, Fauvel, Lord 


Spencer Stanhope... on ne songeait pas encore a toute la 


science que la terre reccle et déja on voulait fouiller la comme 
si l’ame de la Gréce antique s’y fat ensevelie avec les chefs- 
d’ceuvre de ses artistes. Delphes et Eleusis n’étaient que des 
sanctuaires : les Thermopyles évoquaient le nom d’un héros ; 
l’Acropole d’Athénes redisait l’histoire d’une cité glorieuse 
entre toutes ; mais Olympie symbolisait une civilisation entiére, 
supérieure aux cités dont elle apaisait les querelles—supérieure 
aux luttes armées qu'elle interrompait souverainement—supé- 
rieure 4 la religion méme qu'elle subordonnait au culte de la 
jeunesse, a l’avenir de la race. Quand une héroique rébellion 
eut révélé al’Europe surprise que les Grecs vivaient toujours, a 
la suite des soldats frangais qui descendirent en Morée, appor- 
tant un précieux mais tardif secours, vinrent des savants : ils 
étaient organisés en mission officielle a l’instar de celle qui 
avait suivi Bonaparte en Egypte. Tout de suite Olympie fixa 
leurs recherches ; ils réussirent a dégager le temple de Jupiter. 
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Les Allemands, plus tard, exhumérent toute la ville: ils y dé- 
pensérent six ans d’efforts et un million de francs, sans profit 
apparent pour leur pays, puisque cette fois pas un fragment de 
marbre ne sortit de Gréce. Mais l’Allemagne estima que ce 
n’était pas payer trop cher l’honneur de rendre Olympie au 
monde. On put, dés lors, circuler dans la cité sainte ot. Pau- 
sanias servait de guide. N’avait-on pas déterré l’Hermés de 
Praxitéle 4 l’endroit méme que désignait sa relation? Les 
monuments se dessinaient sur le sol dans l’ordre indiqué par 
lui, leurs colonnes en ruines, leurs chapiteaux brisés, leurs bas- 
reliefs mutilés gisant a l’entour. 

Olympie ¢tait retrouvée, mais les jeux olympiques, pourrait- 
on les rétablir ? L’heure approchait ot: la chose deviendrait 
possible. Jusque-la elle ne l’avait pas été. Pendant des siécles 
on n’a point su ce que les Grecs allaient faire 4 Olympie. Les 
savants avaient beau connaitre par le menu le programme et 
histoire des jeux et jusqu’aux réglements sous lesquels il se 
donnaient, on n’en était guére plus avancé. Ils fournissaient 
force détails sur l’institution, mais on sentait qu’ils en igno- 
raient la vraie portée, le centre... Les plus sincéres trahissaient 
quelque mauvaise humeur contre ce peuple créateur de la 
beauté, épris de poésie, de réve et d’harmonie et qui, pério- 
diquement, inclinait devant une royauté musculaire tous ces 
dons divins. Du fait qu’a l’époque des jeux, l’élite du monde 
grec se trouvait assemblée sur les rives de |’Alphée—les artistes 
pour y faire voir leurs compositions, les poétes et les historiens 
pour y lire leurs ceuvres, les diplomates pour y conduire leurs 
négociations—ils auraient voulu conclure que le sport servait 
de prétexte et tenait, en réalité, un rang secondaire. Mais on 
ne saurait s’y tromper; ambassadeurs, écrivains, peintres, 
sculpteurs n’étaient lia que pour faire cortege aux athlétes : ce 
qui fixait tous les regards, ce n’était pas l’Agora, c’était le Stade. 
Pendant les concours l’autel de Zeus lui-méme se trouvait dé- 


laissé ; sacrifices, processions, cérémonies pieuses constituaient 


l’encadrement con¢gu pour augmenter la majesté du spectacle. 
La prédominance de I’athléte s'inscrivait partout. C’est lui qui 
voyait s’élever sa statue sous les platanes des avenues, lui dont 
on immortalisait le nom en le gravant sur l’airain, lui qui faisait 
dans sa ville natale une rentrée de triomphateur par la bréche 
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ouverte dans les murs. Folie populaire, a-t-on dit, enthou- 
siasme frivole! Mais cette folie, cet enthousiasme ont duré 
mille ans!) A quoi donc répondaient-ils dans l’ame de cette 
nation qui distribua si étrangement ses faveurs et se plut a 
entendre Socrate parler dans l’enceinte d’un gymnase ? 

Aprés beaucoup de réflexions, on a trouvé deux grands mots 
pour expliquer cela: le civisme et l'art. Il a été entendu—le 
souvenir de Lycurgue aidant-—que le jeune Grec se devait avant 
tout a sa patrie et s’entrainait en vue de la mieux servir. Mais 
l’entrainement méthodique, quotidien et modéré, existait dans 
les armées grecques : il a existé dans toutes les armées régu- 
licres, méme chez les Egyptiens qui ignoraient le sport et le 
patriotisme. Qu’y a-t-il de commun entre l’exercice physique 
ainst entendu et cette passion fougueuse qui poussait vers le 
stade d’Olympie des gymnastes avides d’efforts et des spectateurs 
transportés d’enthousiasme ? Le service de la patrie s’accom- 
mode mal de pareilles dépenses de forces : cet excés de travail, 
cette tension de tout l’étre en vue d’un concours ne lui 
conviennent guére. Le bénéfice qu’elle en retire est immense, 
mais il est indirect et lointain : elle ne le voit pas. Les péda- 
gogues sont toujours portés 4 enseigner la mesure: c’est leur 
instinct ; c’est un peu aussi leur raison d’étre. En Gréce, comme 
ailleurs, il y eut des mécontents que l’olympisme irritait et qui 
maudirent tout bas une institution dont l’influence contrariait 
leur enseignement. Ni au point de vue militaire, ni au point 
de vue éducatif, le civisme ne peut expliquer les jeux olym- 
piques. Reste l'art. C’était par recherche de la beauté 
plastique que les Grecs couraient, sautaient, boxaient, langaient 
le disque et le javelot. Qui le croira? II suffit d’y songer un 
instant pour juger l’explication asa valeur. Nous éprouvons une 
jouissance esthétique a considerer le Discobole et les quelques 
chefs-d’ceuvre que le temps a épargnés. Est-ce a dire que nous 
les prenons pour des reproductions exactes de la nature ? 
Allons-nous croire naivement que les Grecs étaient ainsi lors- 
quils se livraient a leurs exercices de force et d’adresse ? 
Pensons-nous que la sueur s’abstenait de couler sur leur chair, 
que les traits de leur visage ne se contractaient pas durement, 
que l’entrainement localisé n’avait pas grossi exagérément 


certains de leurs muscles? L’athlete n'est jamais beau ; pour 
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l’étre, il faudrait qu’il pit raisonner ses mouvements, surveiller 
ses attitudes et alors ce ne serait pas un véritable athléte puis- 
qu'un peu de son attention, de sa force par conséquent, serait 
détourné de l’effort 4’ accomplir. Ce que l’on admire en lui, 
ce sont l’ambition et la volonté: ambition de faire plus que 
les autres, volonté d’y parvenir. Rien n’est enthousiasmant 
comme l’emballage final d’une course a l’aviron, ou le coup 
droit brusquement poussé par l’escrimeur sur la poitrine de son 
adversaire : mais ce spectacle est enthousiasmant, par réflexion, 
pour ceux qui savent ce qu'il a fallu au rameur de poignante 
énergie, au tireur de calme et de possession de soi-méme ; 
les autres ne comprennent pas: ils admirent de confiance. 
Tout l’athléetisme tient en ces trois mots que le Pére Didon 
donna une fois pour devise sportive aux éléves de son école, a 
’issue d’une partie de football: cilins, fortius, altius : plus 
vite—plus fort- plus haut. Ils forment un programme de 
beauté morale. L’esthétique du sport est une esthétique im- 
matérielle. 

Seulement les Grecs qui idéalisaient toute leur existence 
nationale, leurs pensées et jusqu’aux premiers faits connus de 
leur histoire, idéaliserent l'athletisme. Par cela meme que 
athlete, & leurs yeux, accomplissait de grandes choses, ils 
devait étre représenté sous les traits les plus parfaits, de meme 
que l’athletisme devait trouver son origine dans quelque divine 
légende. Olympie, disaient-ils, avait été consacrée par les 
dieux : Jupiter y avait lutté contre Saturne, Apollon y avait 
vaincu Hermés 4 la course et Arés au pugilat. Hercule, apres 
avoir triomphé d’Augias, roi d’Elis, y avait célébré pour la 
premiére fois les jeux olympiques. Cela, c’est le rayon de 
poésie dont le génie grec dorait invariablement les institutions 
populaires : il serait oiseux de chercher dans ces récits l’ombre 
d'une tradition ; il serait absurde de leur attribuer un role 
quelconque dans la création et le développement des jeux 
olympiques. 

Les jeux olympiques sont nés parce que le germe de I’athle- 
tisme existait en Gréce, en vertu de Dieu sait quelle loi 
mystérieuse de physiologie ou de quel principe insondable 
dVhérédité ; et du moment que ce germe existait, ils ne pou- 
vaient pas ne pas naitre. Le sport n’est pas naturel 4 homme ; 
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il ne faut pas le confondre avec la perfectibilité musculaire ; ce 
sont deux choses absolument différentes. Tout animal est 
susceptible d’acquérir une certaine dose de vigueur, de sou- 
plesse, d’agilité et, quand il est sain, il y prend plaisir ; mais 
le sport, nous l’avons dit, est quelque chose de plus: il suppose 
la lutte et, par conséquent, la préparation voulue, raisonnée, 
l’entrainement : il suppose le désir ardent de la victoire et la 
jouissance morale qui en résulte. 

J’emploie ce mot “sport” pour me faire mieux comprendre de 
ceux auxquels il est familier ; mais je l’emploie a regret. I 
s’y méle je ne sais quel parfum de sotte mondanité, de mauvaise 
anglomanie. C’est: athlétisme, qu’il faut dire. Le terme était 
a portée ; il suffisait de le dépouiller des scories qui le revétaient 
et de lui rendre sa signification antique, tres pure et trés pré- 
cise. Il faut pour cela un peu de temps. Je me souviens qu’en 
1889, au Ministére de I’Instruction publique, il y eut, autour 
d’un tapis vert, de beaux débats a ce sujet. On avait décidé 
d’organiser un Congrés d’Education physique a l’occasion de 
Exposition universelle: j’en étais secrétaire ; la commission 
critiquait mon vocabulaire ; elle repoussait “sport” a cause des 
courses de chevaux ; et athlétisme, a cause des Hercules de la 
foire de Neuilly. Nous prenions des périphrases pour expliquer 
notre pensée. Mais aujourd’hui, “athlétisme ” a prévalu. 

Le mot avait disparu, jadis, parce que la chose était morte. 
Les jeux olympiques avaient cessé parce que le germe de 
l’athléetisme était épuisé. Il a reparu au xIx™ siécle. D’out 
vient-il? Comment s’est-il conservé et pourquoi a-t-il reparu ? 
Pendant des siécles sa trace est perdue. On a pensé la suivre 
i. travers le monde romain. Mais ni les exercices du Champ- 
de-Mars, ni la fréquentation des Thermes, ni plus tard les 
bestialités du Cirque n’ont de rapport avec l’athlétisme grec. 
Tout différe : tendances et formes. 


Le gladiateur rabaisse et tue l’athlete. En méme_ temps 
s'opére une révolution religieuse qui divise le monde en deux 
camps et dresse en face de l’idéal antique un autre idéal, selon le- 
quel l’esprit a pour mission de contrarier la chair, de la meurtrir. 
La gymnastique participe de la haine qui s’exerce contre toutes 
les institutions du paganisme. On la proscrit ; pour un peu on 
lui découvrirait une origine diabolique. II est dangeureux pour 
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homme, dit-on, de s’occuper de son corps; c’est l’embuche 
par excellence que lui tend I’esprit malin ; s’il y céde, le vice est 
sur lui et sa mort morale est consommée. Ces idées-la, notez-le 
bien, ont été admises universellement et elles pésent sur nous 


de tout le poids des siécles qui les ont mises en pratique. 


L’inertie musculaire a peut-étre cessé d’étre le criterium de la 
vertu; mais on la considére encore comme une condition 
indispensable de l’activité cérébrale et cela revient au méme. 
Il y a eu en plein moyen-age un retour de l’esprit athlétique : 
c’est la chevalerie. Cette veillée des armes qui précédait la féte 
toute de joie et d’activité physiques par laquelle le jeune 
chevalier inaugurait sa vie nouvelle c’est peut-étre ce qui, depuis 
quinze cents ans, a le plus ressemblé aux jeux olympiques ; et rien 
ne prouverait mieux, si besoin en était, combien peu I’athlétisme 
et le paganisme furent liés una l'autre. Lui aussi, le jeune 
Grec, passait le dernier soir dans la solitude et le recueillement 
sous les portiques de marbre du gymnase d’Olympie situé un peu 
alécart, loin des temples et du bruit ; lui aussi devait ¢étre 
irréprochable héréditairement et personellement, sans_ tare 
d’aucune sorte dans sa vie ni dans celle de ses ancétres; lui 
aussi associait a2 son acte la religion nationale, pretait devant 
les autels le serment de l’honneur et, pour recompense, recevait 
le simple rameau vert, symbole de désintéressement. Tous 
deux, sans doute, attendirent avec la méme ardeur et la méme 
impatience les premiéres clartés de l’aube. Ce fut la méme 
aurore qui, pour l’un, dora la cime boisée du mont Kronion, 
puis les blanches fagades d’Olympie et les prés fleuris de 
’Alphée ; et glissa, pour l’autre, ses rayons palis par les 
meurtriéres profondes du donjon féodal. Entre eux il y eut 
l’épaisseur des ages et tout un monde d’idées différentes ; mais 
la seve juvénile les faisait pareils. Il pensaient avec la meme 
joie a l’épreuve prochaine et le plaisir de leurs muscles montait 
jusqu’a leur cerveau, les détournant de leurs méditations et 
faisant oublier a l’un Zeus, protecteur des hommes—a l'autre 
Madame la Vierge, sa patronne. 


La “renaissance athl¢tique” sera considérée, plus tard, 
comme I’une des caractéristiques du xIx* siécle. Aujourd’hui 


le mot fait sourire. Non seulement on le trouve ambitieux, 
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mais il semble inexact ; pour beaucoup de gens il y a simple- 
ment ceci: le goat d’amusements de plein air, naturels 7 
homme, un peu délaissés depuis cent ans, et qui, de nouveau 
sont en vogue. Mais quand on écrira l’histoire de ce grand 
mouvement, on se rendra compte de son importance. Né en 
Prusse au lendemain d’léna, il s’étend a Ja Suéde, puis a 
l’Angleterre, aux Etats-Unis, revient en France, et gagne peu a 
peu les pays avoisinants. Partout, sauf en Angleterre, c’est 
une secousse nationale qui le détermine et ¢a et 1a se lévent des 
hommes qui en prennent la direction et selon l’époque, le lieu, 
la race, l’idéal qu’eux-mémes poursuivent, l’orientent dans des 
voies différentes. Le maitre d’école prussien veut discipliner ses 
écoliers et, par les écoliers, la nation ; le professeur suédois 
songe a la santé publique; le pédagogue anglais cherche un 
terrain solide d’éducation morale. On dirait qu’ils travaillent a 
trois ceuvres différentes. Thomas Arnold, dans son collége de 
Rugby, vise-t-il donc le méme but que Ling dans son Institut 
de Stockholm? L’ardeur de leurs disciples, qui congoivent 
étroitement les théories du maitre et suivent aveuglément ses 
préceptes, augmente encore cette impression. La gymnastique 
militaire de l’Allemand, l’exercice hygiénique du Suédois, le 
sport libre de l’Anglais proclament leur supériorité et prétendent 
ila suprématie. Plus tard, 4 un carrefour qui est déja sur 
notre horizon, on verra que leur action converge et que, si les 
moyens furent divers, le but était un. Ce qui suffirait a le 
prouver, c’est l’opposition qui s’est manifestée partout et sous 
une forme identique, non pas cette opposition routiniére qui 
combat la nouveauté par respect pour la tradition, mais une 
Opposition raisonnée issue du mépris qu’inspire |’exercice 
physique. C’est la réaction des premiers temps du_chris- 
tianisme qui dure toujours ; c’est la haine inconsciente de la 
chair, ce sont les méfiances ascétiques cristallisées par le temps, 
passées dans les moeurs. Au prix de quels efforts reviendra-t- 
on a’ une conception plus juste de la machine humaine, de 
son harmonieux équilibre ? 

Partout méme violence dans l’argument, méme passion 


dans l’objection. “ Vous allez, dit-on aux novateurs, abaisser 


le niveau des études, fausser les idées, développer la brutalité, 
affaiblir la race.” Contre eux, tout est mis en ceuvre, 
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statistiques torturées, renseignements inexacts, faciles railleries. 
Fouillez dans les bibliothéques allemandes d’il y a quatre- 
vingt ans, dans les bibliothéques suédoises d’il y a soixante ans ! 
Vous trouverez les traces de cette hostilité irréfléchie. En 
Angleterre ce fut pis encore. Je voudrais pouvoir placer 
les journaux et les brochures publiés entre 1840 et 1860 sous 
les yeux de ceux quis’imaginent que les Anglais ont toujours 
joué au cricket et que le sport leur est aussi naturel que la 
faim et la soif. Ils verraient quelles invectives s’attirérent par 
leur audace, Kingsley et ses premiers disciples ! 

Aux Etats-Unis, il fallut la Guerre de Sécession pour rendre 
la société aux distractions saines ; jusque-la c’était la mode 
pour les femmes d’avoir l’air maladif et, dans les universités, 
les jeunes gens employaient leurs loisirs a pérorer en prose et 
en vers. Si le désastre de 1870 avait été, pour nous, moins 
complet, les sociétés de gymnastique n’eussent point prospéré. 
La France était parmi les pays les plus rebelles a l’athlétisme : 
le pauvre Colonel Amoros y avait perdu ses peines !... 

Le rétablissement des jeux olympiques peut étre considéré 
comme la consécration du mouvement que nous venons 
d’esquisser. Envisagé sous cet angle, le projet est peut-étre 
moins grandiose, mais plus pratique. Puisqu’il s’est fondé tout 
autour du monde une si grande quantité d’associations athle- 
tiques et gymnastiques, il parait tout simple d’organiser des 
réunions périodiques, leur permettant de se comparer les 
unes aux autres. L’émulation est la base du sport. La 
chose d’ailleurs n’est-elle pas singuliérement facilitée par la 
fréquence et la rapidité des communications ?- Avec le chemin 
de fer et le bateau 4 vapeur, il n’y a plus de distances! Les 
concurrents peuvent étre transportés en quelques jours au lieu 


du concours. Jusqu’a la minute du départ, le télégraphe est 


la pour les renseigner sur le nombre et la qualité de leurs 
adversaires, la disposition du terrain, l’ordre des é€preuves. 
Quant aux dépenses nécessitées par l’organisation des fétes, si 
elles incombent chaque fois 4 un pays différent, elles ne char- 
geront guére son budget ; en admettant méme que |’Etat soit 
forcé de s’en désintéresser, on peut compter sur I’initiative et la 
générosité des citoyens. 

Tout cela est vrai; mais d’autre part une difficulté nouvelle 
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asurgi avec laquelle il faut compter. La paix du monde ne 
repose depuis trente ans que sur la force toujours croissante 
des armées européennes: ce sont les perfectionnements indé- 
finis des engins, l’augmentation illimitée des effectifs qui ont 
empéché la guerre d’éclater. Cet état de choses a eu pour 
conséquence une déviation de l’athlétisme. Des sociétés se 
sont fondées qui ont en vue le sport pour la guerre. En 
Prusse, au commencement du siécle, c’était moins la pers- 
pective de la revanche que le désir d’un relevement général qui 
animait les promoteurs de la gymnastique. De nos jours 
l’esprit n’est plus le méme. Gymnastes et tireurs se préparent, 
en plus d’un pays, @ la lutte armée ; ils ont militarisé 4 outrance 
leurs exercices et emportent avec eux sur le terrain d’entraine- 
ment les passions patriotiques qui les animent. Or les Anciens 
avaient da proclamer autour des jeux olympiques la tréve 
sacrée ; pour les modernes, la nécessité n’en est ni moins 
absolue ni moins immédiate: pas de tréve, pas de jeux 
olympiques. 

C’est pourquoi notre oeuvre, au milieu de sympathies presque 
unanimes, a rencontré quelques oppositions ; nous ne les crai- 
gnons point. Le temps fera son ceuvre et, quand ils compren- 
dront ce que nous avons voulu faire, nos détracteurs eux-mémes 
seront avec nous, 


Il n’est jamais trés aisé ni trés agréable de se rendre chez 
quelqu’un pour lui dire: “Vous avez de biens beaux salons. 
Permettez que nous y organisions, 2 vos frais, une {éte qui sera 
superbe.” Telle était la mission dont je me trouvais investi en 
débarquant au Pirée le 8 novembre 1894. Les Grecs avaient 


accueilli avec enthousiasme la décision du Congrés de Paris. 


La proposition d’inaugurer a Athénes les modernes jeux 
olympiques avait Cté faite par leur délégucé, M. Bikelas; ils lui en 
savaient gré ; son nom seul, du reste, leur donnait confiance. 
Mais I’été avait passé sur cette résolution et l’on découvrait 
maintenant 4 l’entreprise des obstacles qui semblaient insur- 
montables. Le chef du Gouvernement, Mr. Tricoupis, ne 
cachait pas son sentiment. La Gréce, disait-il, devait décliner 
l’invitation : elle n’avait pas les ressources suffisantes ; les eut- 
elle trouvées qu'il lui ett fallu renoncer 4 les utiliser ; était-ce 4 
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’heure ot les finances du royaume jouissaient a |’étranger 
d’une si facheuse réputation, que la Gréce pouvait se mettre en 
frais? Toute l’argumentation du Président du Conseil se 
résumait en ces deux propositions. Autour de lui on 
s'exagérait singuligrement les dépenses que devait occasionner 
la solennité ; certains parlaient de dix millions et ce chiffre 
décourageait nos plus chauds partisans. 

Mais la-bas tout devient question de parti; on se mita 
“politiquer” sur le rétablissement des jeux olympiques et 
opposition n’eut pas de peine a trouver des arguments 
favorables. A mon arrivée la discussion était ouverte, les 
journaux prenaient position, chacun disait son avis. J’avais 
croisé sur mer la lettre officielle destinée 4 rendre mon voyage 
inutile ; il y était dit que “conscients de la faiblesse des 
moyens dont dispose actuellement le peuple grec, pénétrés de la 
conviction que la tache dépasse ses forces,’ les délégués 
préposés a l’examen de la question “n’avaient pas eu la liberté 
du choix” en repoussant “l’offre généreuse” du Congrés de 
Paris. 

Oh ! ces premiéres journées passées sur la terre hellénique, a 
faire de la diplomatie, 4 déposer des cartes, a interviewer les 
journalistes. Le matin, a l’aube, en venant du Pirée, j’avais 
apercu dans un nuage d’or, sur son rocher rouge, le divin 
Parthénon ; pendant trois jours, je ne le revis plus qu’en fuite 
rapide aux croisements des rues ; je roulais en landau, avec un 
ami, par les carrefours poussiéreux ; le cocher, grand partisan 
des jeux olympiques, descendait parfois de son siége et nous 
tenait de longs discours, indiquant 4 mon ami “comment je 
devais m’y prendre avec Tricoupis.” Nos peines, du moins, 
n’¢taient pas inutiles et nous avions conscience d’avoir fait de 
bonne besogne en rentrant, le soir, fatigués des paroles 


échangées, des idées ressassées. Le Président du Conseil 
m’avait fait le grand honneur de ne pas attendre ma visite et 
de venir me chercher a |’Hotel de la Grande-Bretagne. Je le 
vois encore assis sur un divan, son profil accentué se détachant 


sur la muraille blanche; je le regardais curieusement ; il 
incarnait devant moi, en ce premier contact avec la Gréce 
moderne, |’ceuvre athlétique, le merveilleux “rétablissement ” 
accompli par ce peuple impérissable dont cing cents ans de 
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servitude n’ont pas eu raison, et je pensais aux sottes choses 
qu’About en a dites et a ce que l’histoire impartiale en dira. La 
belle chronique a apprendre a nos fils que celle d’une lutte de 
cing années, au cours de laquelle trois cents mille Grecs sont 
morts pour en émanciper six cent mille, et voyons donc, 
Messieurs les Professeurs, si les grands hommes que votre 
enseignement a consacrés, les Léonidas et les Thémistocle, ne 
pourraient pas, en se serrant un peu, faire une petite place a 
Capo d’Istria et a Colocotronis. 

M. Tricoupis ne se laissa pas gagner. Jusqu’au bout il 
demeura ferme dans son refus de concours. Mais j’obtins de 
lui, apres quinze jours, une promesse de “neutralité bien- 
veillante.” Le commerce d’Athénes, les sociétés sportives, 
quelques personnages influents se pronongaient pour les jeux. 
Dans une:conférence au “ Parnasse,” la société littéraire la plus 


importante de Gréce, j’exposai nos vues et les moyens propres 


i les réaliser. Je sentais l’auditoire 4 la fois sympathique et 
ironique. Avec ce mélange d’ardeur et de sang-froid qui en 
fait un peuple si primesautier et si réfléchi, le Grec se donne 
et se reprend tour a tour, hésitant toujours devant la parole 
qui l’enchainera, heureux des compliments qu’on lui apporte et 
se méfiant de celui qui les lui apporte, ce qui, par parenthése, 
est bien justifié, car il a conscience de sa valeur et se souvient 
d’avoir été souvent trompé. 

Les éléments de succés n’étaient pourtant ni assez nombreux 
ni assez apparents pour déterminer un de ces courants 
d’opinion qui entrainent les gouvernants, et, tout en continuant 
i négocier, j’entretenais une correspondance avec notre délégué 
hongrois, M. Franz Kemény. En 1896 la Hongrie devait 
féter par une Exposition le milli¢me anniversaire de sa 
naissance a la vie politique. Si les jeux olympiques ne 
pouvaient avoir lieu a Athénes, on les célébierait 4 Budapest. 
Mais avant d’en arriver la, tout serait tenté en vue de donner a 
leur inauguration le cadre qui lui convenait par excellence. Je 
me souviens d’avoir erré souvent aux alentours du Stade, le 
rebatissant en esprit tel qu’il était au temps de Périclés et tel 
qu'il est maintenant, avec ses longs degrés de marbre, ses 
statues, son enceinte immense. Dix-huit mois ont suffi pour 
que le réve devint réalité. Un nouvel Hérode Atticus a 
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voulu doter sa ville natale d’un monument qui commémorat 
dignement la r¢ouverture des Olympiades. 

Lorsque je quittai Athénes, j’étais parvenu a y constituer un 
Comité embryonnaire qui devait faire appel au pays, demander 
des subsides et préparer les jeux olympiques de 1896. Ce qui 
bien plus que la composition du Comité, me donnait confiance, 
c’était la sympathie non équivoque de son Président. S.A.R. le 
Prince Royal ne se dissimulait pas la difficile réalisation de 
nos projets, mais on sentait que son ardent patriotisme le 
disposait 4 prendre la direction effective d’une ceuvre dont le 
nom seul était un hommage rendu a son pays. Quand, un peu 
plus tard, émus d’une interpellation qui avait cu lieu a la 
Chambre et au cours de laquelle le Gouvernement marqua une 
fois de plus son indifférence a l’égard des jeux, les Vice- 
Présidents du Comité voulurent lui faire agréer leur démission, 
le Prince résolut d’intervenir plus directement. II réorganisa 
le Comité, en installa les bureaux dans son propre palais et 
choisit pour Secrétaire-Général, M. Philémon, ancien Maire 
d’Athénes. Alors les souscriptions affluérent, l’enthousiasme 
populaire déborda ; M. Bikelas, qui m’avait succédé en Gréce 
et s'y trouvait chez lui, employait a l’entretenir sa féconde 
activité. Les blocs de marbre du Pentélique s’entassérent dans 
le Stade, et la piste d’un vélodrome se dessina prés de Phaleére. 
Des invitations furent envoyées aux quatre coins du globe. 
Elles ont causé ¢a et la un peu de surprise; le temps a 
manqué pour se préparer ; les comités nationaux ont travaillé, 
d’ailleurs, avec une ardeur trés inégale ; néanmoins, de toutes 
parts on répond a l’appel... Pendant une semaine Athénes sera 
comme jadis Olympie—Cosmopolis. 


PIERRE DE COUBERTIN. 
Mars 1895. 
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Gymnase : Marcelle, comédie en quatre actes, de M. Victorien Sardou.— 
Comédie Frangaise : Grosse Fortune, comédie en quatre actes, de M. 
Henry Meilhac.—Odéon: Le Modeéle, piece en trois actes, de MM. 
Henry Fouquier et Georges Bertal.—Divers. 

LE dernier trimestre dramatique n’offre peut-étre pas un aussi 

vif intérét que le précédent. Deux comédies, il est vrat, s’y 

recommandent par le nom éclatant de leurs auteurs, MM. 

Sardou et Meilhac, mais ajoutent peu a ce que nous savions de 

l’un et de l’autre. Marcelle n’est qu’une comédie d’intrigue, trés 

habilement faite, dans la maniére de Scribe ; et, sila grace 
propre et la fantaisie de M. Meilhac ne sont point absentes de 

Grosse Fortune, il est permis de trouver, gaet la, qu’elles y 

sommeillent. 


Au temps des sous-titres, M. Sardou ett pu intituler sa 
pitce : Marcelle, ou la Lectrice persécutée, ou la Vertu calomniée 
et [Innocence reconnue ou l’Héroisme de la Piété fraternelle. 
C’est dire que la combinaison des faits tient ici la premicre 
place, que l’intérét y consiste principalement dans “la curio- 
sité de ce qui arrivera” et que l'art de |’auteur s’y emploie 
surtout 4 nous faire paraitre vraisemblable ce qui fut simple- 
ment possible. Mais avec quelle astuce il s’y emploie ! 

La belle Marcelle Aubert, lectrice chez |’excellente vieille 
baronne Couturier, a inspiré une violente passion a Olivier, 
l’un des fils de cette dame; car tel est, n’est-ce pas ? le sort 
habituelle des lectrices au théatre et dans les romans. “ Hélas !” 
dit Marcelle a ce jeune homme naif et chaud, “ vous m’aimez, 
je vous aime, et c’est pourquoi je vais partir...” Quel est donc 
ce mystére ? 

Or, il y a dans le chateau toute une bande malfaisante 
d’invités, espéces de pharisiens voyous, et de pharisiennes parlant 


’ 
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argot, qui ont deviné que la belle lectrice avait un secret et se 
sont juré de le découvrir. Une enquéte enragée leur apprend que 
Marcelle Aubert s’appelle, en réalité, Marcelle de Tréville, que 
jadis, a Alger, elle a eu pour amant un certain Villeras, que son 
frére, ayant surpris cet amant dans la chambre de Marcelle 
a tiré sur lui des coups de revolver ; qu'il a été acquitté sur le 
t¢moignage de sa soceur et de Villeras lui-méme ; mais que 
Marcelle n’en est pas moins une fille perdue et “une héroine 
de cour d’assises.”—-Nous sommes donc trés excités quand le 
rideau tombe sur le premier acte. 

A l’acte suivant, Villeras, qui depuis “l’incident” s'est mis a 
aimer éperdument Marcelle, vient lui demander sa main. Ce 
mariage réparateur est apparemment ce qu'elle pouvait 
souhaiter de plus heureux. Et pourtant elle refuse. Etrange ! 
Le mysteére s’épaissit... 

Mais, avant de quitter le chateau, I’¢nigmatique lectrice fait a 
Olivier ses adieux. Elle lui dit: “Justement parce que vous 
m’aimez assez pour me pardonner la faute dont je me suis 
accusée, je veux que vous sachiez, vous, que je ne l’ai pas 
commise. C’est a la suite d’une querelle de jeu que mon frére 
a fait feu sur Villeras. Pour se tirer d’affaire, le malheureux 
gargon a raconté qu’il avait voulu chatier l’amant de sa soeur, 
Le démentir, c’était le perdre: je me suis donc tue.” Et 
Olivier lui répond: “Je vous crois !” 

C’est fort heureux, car Marcelle n’avait qu’une preuve de son 
innocence et qui était entre les mains de son amant prétendu } 
une lettre que son frére avait écrite a Villeras de sa prison. 
Mais ce gredin de Villeras, furieux de se voir repoussé, a brulé 
cette lettre sous les yeux de Marcelle. N’importe: “Je vous 
crois,” répéte Olivier, “ je vous crois |” 

Reste encore a la pauvre fille une chance de se justifier, c’est 
d’avoir avec Villeras un entretien qui sera entendu d’Olivier 
caché derri¢re une porte. Mais cet abominable Villeras flaire 
le piege et n’a garde de “se couper.” Heureusement Olivier a 


la foi tenace: “O Marcelle, je vous crois! je vous crois! je 
vous crois ! Et je vous épouse!” Alors Marcelle: “Non, mon 
ami. Je n’ai plus qu’une fagon de prouver du méme coup 
mon amour pour vous et mon désintéressement. Je ne serait 


pas votre femme, je serai votre maitresse, si vous le voulez, 
NO. IV, (VOL. II.) ll 
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Enlevez-moi!” La scéne est belle ; elle est ardente ; et c’est 
un des endroits de la piece ot M. Sardou a mis plus que de 
’habileté. 

Néanmoins ce ne saurait ctre la un dénouement. Nous voulons 
que l’innocence triomphe, et que la chose se termine par un 
mariage. Ici intervient l’excellente baronne Couturier. C’est 
une vieille dame pleine de tolérance. Elle admettrait parfaite- 
ment que son fils fut l’amant de la lectrice ; elle admettrait 
meéme qu'il l’épousat fance, puisqu’il l'aime et quil est aimé 
delle ; et le public admettrait qu’elle admit: tant ila fait de 
“ progres ” depuis les [dées de Madame Aubray et Denise! Mais, 
au surplus, la vieille dame est convaincue de l’innocence de 


Marcelle. Trés adroitement, au courant d’une partie de besigue, 


elle améne Villeras & lacher une phrase qui implique l’aveu de 
la lettre bralée. Cette phrase est entendue d’Olivier. Le 
traitre est confondu. La baronne met la main de sa lectrice 
dans la main de son fils.) Nous sommes enchantés. 

Nous sommes enchantés ; car non seulement M. Victorien 
Sardou nous a amusés, une fois de plus, par une maitrise 
d’exécution qui arrive a étre curieuse en soi, plus curieuse 
méme, en maint endroit, que la matiere ot elle s’applique : 
mais encore, a cette prodigieuse habileté technique, a cet art de 
suspendre et de graduer l’intéret, de nous apprendre par tout 
petits morceaux ce que nous brulons naivement de savoir, a ce 
talent qu'il a de donner a tous les détails leur maximum de 
valeur scénique, il a su joindre les divers agréments qui sont le 
plus a la mode aujourd’hui. M. Sardou connait ce qui plait, 
et 4 quelle heure cela plait. Le public aime bien, ces années-ci, 
un peu de conversation “rosse,” genre “Vie parisienne,”. 
comme dans Amants ou Viveurs: c'est la bande des invités de 
la baronne qui fournira cette denrée. Mais la bonté, la morale 
du coeur opposcées aux dures et menteuses conventions 
mondaines, la pitié et le pardon sont encore en faveur: c’est 
la vieille baronne Couturier qui les représente ici, et son role 
est assurément un des plus jolis que M. Sardou ait congus, Et 
ainsi Marcelle est une trés bonne comédie d’intrigue illustrée 
d'argot et d’évangile, en sorte que rien n'y manque,—qu’un peu 
de sincérité, de vérité et de bonhomie. 

Mais, au reste, ii sied de se souvenir que Marcelle n’est qu’une 





LE THEATRE A PARIS. 163 


des quarante ou cinquante pieces de M. Victorien Sardou. 
Ce qu'il y a de plus original et de plus puissant dans son 
théatre, ce sont, je pense, certains grands drames moitié 
histeriques et moitié romanesques, tels que Patrie, la Haine ou 
Gismoida, ou certains mélodrames de violence inouie, tels 
que Fedora ou La Tosca. Ou il est éminent, et vraiment 
hors de pair, c’est dans l’imagination du décor pittoresque et 
dans l’invention des combinaisons de faits torturantes. Je l’ai 
appelé un jour le Caligula du drame : il en est aussi |’ Hélioga- 
bale, étant ensemble cruel et fastueux... 

Oui, il faut prendre garde a ceci, que presque toujours on 
fait tort a M. Sardou en rendant compte d’une de ses piéces 
en particulier. Ses qualités les moins incontestables étant 
la fécondité, l’ingéniosité, l’abondance de l’invention scénique, 
on ne les sent tout enticres et on ne peut les apprécier ce qu’elles 
valent que dans l’ensemble de son immense répertoire. Et 
c'est pourquoi nul grand dramaturge peut-¢tre n’a soulevé, a 
chaque ouvrage nouveau, tant d’objections et de chicanes : car 
chaque fois, a force de se complaire et d’exceller dans l’agence- 
ment des faits, il semblait ne plus connaitre les 4ames qu’en 
tant qu’il les y voyait enserrées. Mais aussi, en dépit des mille 
petites résistances que nous lui opposions,—a mesure que 
s’accumulaient ses oeuvres ingénieuses, plus surprenantes que 
touchantes, de plus de violence et de mouvement que de vie, 
nous sentions que cet homme est une force apres tout, qu'il 
est un des plus beaux tempéraments dramatiques de ce siécle, 
aussi grand amuseur et aussi grand ouvrier de théatre que 
Scribe et Dumas pére, et qui, dans le tragique des situations, 
sinon dans l’expression des sentiments et des caractéres, a 
atteint plusieurs fois a la grandeur et a la beauté... 


Pareillement, il n’est que juste, en entendant Grosse Fortune, 
de se souvenir de Ma Cousine, et de Gotte et de Décoré, et des 
chefs-d’ccuvre que fit Meilhac avec Halévy: de Frou/rou, de la 
Cigale, du Mari de la Débutante, de Ma Camarade, de la Petite 
Marquise, et du cycle des merveilleuses opérettes, et de tout ce 
que nous aimons dans cet exquis répertoire : l’observation la 
plus aigué et la moins pédante ; nulle affectation d’esprit et 
pourtant de l’esprit répandu partout, comine a fleur de phrase ; 
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le don divin de la fantaisie ; le don plus rare encore de la 
modernité, ce rien qui, dans une pi¢ce ou un roman, laisse 
cette impression que c’est bien ce qu'il y a de plus récent dans 
nos moeurs et dans nos fagons d’étre dont on nous fait la 
peinture ; enfin, parmi cet esprit, cette ironie et ce caprice, un 
accent, fugitif, mais pénétrant, de tendresse, méme de sym- 
pathie humaine et de pitié. Nul mieux que Meilhac, ce potte, 
(avec ou sans Halévy) n’a exprimé la grace de Paris la cité 
bienveillante, et l’aamable veuleric morale mélée de blague, et 
indulgence et la réelle bonhomie des Parisiens de Paris... 
Comment définir cela? Ce sont certaines combinaisons de 
sentiments qui nous sont propres, une certaine atténuation de 
’égoisme par le désir de plaire, le don de méler un atten- 
drissement ou un sourire a ce qui serait ailleurs le libertinage 
tout cru, l’espéce particuliére de bonté qu’engendrent le scep- 
ticisme et I’habitude d’amusements ot Il’ironie tient toujours 
quelque place; ce que les écrivains du Nord appellent “la 
joie de vivre,’ mais sans emportement ni férocité, avec une 
arriére-pensée de détachement railleur; un refus d’étre tragiques, 
soit dans la douleur, soit dans la volupté... au fond, comme vous 
voyez, un pur je ne sais quoi, mais si joli !... 

Il y a encore de ce joli je ne sais quoi dans Grosse Fortune ; 
mais peut-ctre, cette fois, ne s’accordait-il pas parfaitement 
avec la donnée de la pitce. Oui, je crois que l’impression 
un peu indécise que Grosse Fortune a laissée en nous le premier 
soir, vient surtout d’une secréte disconvenance entre le sujet, 
tel qu'il est annoncé au premier acte, et les procédés drama- 
tiques, ou plutot esprit méme de M. Meilhac. Vous allez voir 
comment. 

Deux jeunes gens, Pierre Mauras et Marcelle Levanneur, 
de mince bourgeoisie, sont fiancés et s’aiment de tout leur 
coeur. Pierre fait un héritage imprévu de quarante millions ; 
il n’en épouse pas moins Marcelle, puisqu’il l’aime. 

Deux traits, dans ce premier acte, semblent nous révéler 


le dessein de l’auteur. C’est d’abord la banalité des projets 


formés par les nouveaux millionnaires ; ils revent un hotel, un 
chateau, une écurie de courses, une galerie de tableaux, une 
représentation de Parsifal dans leurs salons... Puis, nous entre- 
voyons le danger que va courir leur amour; le clubman 
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Crossard explique a Marcelle que dans la vie de luxe qu'elle 
ménera il aura plus de chance d’étre écouté d’elle que si- elle 
était demeurée une petite bourgeoise dans son ¢troit ménage ; 
et d’autre part, il est visible qu’une certaine Georgette Narasly, 
une “lionne pauvre,” mariée 2 un équivoque Illyrien, a déja 
jeté son dévolu sur Pierre, et qu'elle le guette... 

Dés lors qu’attendons-nous ? Nous pensons que Pierre et 


Marcelle commenceront par étre trés empétrés de leurs 
quarante millions ; qu'il pourront étre plaisants par leur inex- 


, 


périence de la “haute vie,’ et par ce qu’ils retiendront, dans 
leur nouvelle fortune, de leurs habitudes bourgeoises d’autre- 
fois ; mais qu’il y aura sans doute des gens pour leur enseigner, 
non point gratuitement, ce quils ignorent, et que nous les 
verrons donc en proie 4 des parasites et entremetteurs de tout 
poil... (Nous avons assisté récemment a l’une de ces curées.) 
Nous pensons aussi que les jeunes ¢poux seront bientot cor- 
rompus par cette richesse démesurée et soudaine ; que, notam- 
ment, ils cesseront bientot de s’aimer, et parce qu’ils n’en 
auront plus le temps, et parce que leur vie dispersée rencontrera 
des tentations a chaque pas. Et nous pensons enfin qu’ils 
resteront encore un peu “petites gens” dans leur désordre : 
si Pierre a une maitresse, comme il est probable, il sera 
“ passionné” dans un monde ou la passion est décriée ; il aura 
des candeurs et des “ emballements” ridicules. De méme Mar- 
celle, si elle prend un amant. Ou; si elle n’en prend point et 
si elle continue d’aimer son mari, elle ne pourra s’empécher de 
souffrir 4 la fagon d’une petite bourgeoise ; elle se défendra, 
elle aura des éclats de mauvais gout... Bref, il nous parait im- 
possible que Pierre et Marcelle ne conservent point dans leur 
nouvel état, quelque chose du moins de leurs anciennes fagons 
de sentir, de leur nature, de leur condition et de leur 
éducation premieres... 

Or, rien de tout cela. Quand le rideau se reléve sur le 
deuxiéme acte, Pierre et Marcelle sont comme chez eux dans 
leurs quarante millions. Ils sont tout pareils a des riches de 
naissance: ce sont d’irréprochables mondains, que carac- 
térisent une aimable veulerie morale et horreur de |’excessif. 
Pierre désire la belle Georgette Narasly, sans phrases : i] lui 
fait sa cour en lui offrant d’emblée un chéque d’un million, eta 
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le sang froid de lui remettre ce papier sous les yeux méme de 
Marcelle. Et Marcelle, trahie, se garde de toute démarche 
trop vchémente. L’élégant Crossard étant revenu tourner autour 
delle, elle songe, un instant, 4 se venger comme Francillon : 
mais elle juge que “g¢a n’en vaut pas la fatigue”... Lorsque, 
par une porte entr’ouverte, elle apercoit Georgette dans les bras 
de Pierre, elle se retire en fermant doucement la porte, crainte 
d’un éclat déplaisant. La “scéne d’explication” entre les 
deux époux se passe fort tranquillement. Pierre, trés “homme 
du monde,” dit a sa femme : “Je ne voudrais vous faire qu’un 
minimum de chagrin ; je vous propose de vivre chacun a part, 
et de nous laisser mutuellement toute liberté.” Et elle répond, 
—un peu vivement, pas trop,—:“J’aime mieux la séparation 
complete et je retourne chez ma mére.” 

Autrement dit, nous rencontrons ici les personnages habituels 
de Meilhac, ceux qui lui sont chers, ceux en qui ila coutume 
de projeter, sous des costumes divers, son ame indifférente et 
voluptueuse de Bouddha parisien. On dirait que cette ame 
voluptueuse et indifférente a tout a fait perdu le gott d’ex- 
primer les sentiments violents et profonds ; que cela cotterait 


a sa nonchalance un trop grand effort et 4 son ironie un trop 
dur sacrifice... 


Mais, puisque Pierre et Marcelle se conduisent comme s’ils 
étaient archimillionnaires de toute éternité, pourquoi ne le sont- 
ils pas en effet ? La soudaineté de leur enrichissement n’aurait 
sa raison d’étre que si l’on en montrait ensuite les consé- 
quences morales : et ces conséquences nous sont précisément 
dérobées. Le premier acte supprimé, reste une anecdote mon- 
daine, un peu mince, mais piquante, et qui “se tient.” D’ot 
je conclus a l’inutilité du premier acte. 

A la fin, Pierre va trouver Marcelle chez sa mére et obtient 
son pardon. Tous deux reconnaissent que ce sont ces millions, 
dont ils n’avaient point I’habitude, qui les ont corrompus et 
séparés. Mais les voila rejoints : ils ont retrouvé leur Ame de 
jadis. 

Au fait, quelle était cette ame? Nous avons vu Pierre et 
Marcelle se jeter gloutonnement sur l’héritage imprévu, d’un 
mouvement fort naturel, mais assurément fort vulgaire. Notez 
que ces quarante millions étaient le fruit des rapines d’un vieux 
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forban d’oncle, et que, sur ces millions volés, Pierre a revendi- 
qué des droits douteux au regard de la morale, sinon au 
regard du Code. En somme, l’honnéteté de Pierre et de 
Marcelle nous est apparue, dés le début, tout 4 fait moyenne 
et courante. L’argent n’a pas eu grand-chose a faire pour les 
corrompre: ils étaient préts. Mais, puisqu’ils avaient, au 


premier acte, une ame médiocre, la méme déja que celle qu’ils 


nous montrent au deuxiéme et au troisiéme, ils ne sauraient en 
retrouver une meilleure au dénouement. D’ot je conclus a la 
fausseté du der nier acte. 

Bref, je m’y perds.., La vérité, c'est que les pieces meertaines 
font les comptes-rendus embrouillés, 

Mais j’ai tort d’appliquer une logique Ctroite et raisonneuse 
i cette ceuvre légére : il suffisait de dire que l’illogisme de la 
vie y est peut-étre par trop respecté, ou de noter doucement, 
chez l’auteur, un peu de nonchalance et une certaine inatten- 
tion morale. Je me hate d’ajouter que ce qui m’a déconcerté 
dans les deux protagonistes demeure exquis chez les autres 
personnages. J’aime la mére de Marcelle, Mme Levanneur, 
romanciére pour demoiselles, une bonne personne grasse et 
indulgente, qui ne se surfait point les choses, pas méme les 
chagrins conjugaux de sa fille, et pas méme la valeur littéraire 
de ses propres romans! Mais surtout la coquine de l’histoire, 
la troublante [llyrienne, me plait par sa modération et sa gen- 
tillesse. Elle est sans amour, mais aussi sans haine, car 4 quoi 
bon ? Elle cherche son bien premiérement, mais pas du tout 
le malheur d’autrui. Elle est fort sensée. Quand, Marcelle 
partie, Pierre lui dit: “Et maintenant, je vais étre tout a vous,” 
elle répond a peu prés ; “ Non, mon ami, je ne veux pas que 
vous m’athchiez. Je tiens beaucoup 4 la considération: l’argent 
n’a pour moi tout son prix que s'il la ménage ou s’il la procure. 
Je ne vous verrai que lorsque votre femme vous sera revenue.” 
Si elle parle ainsi, c’est bien parce qu'elle a déja des vues sur un 
certain Lavardin, trois fois plus millionnaire que Pierre Mauras: 
mais c’est aussi parce qu’elle a horreur du drame, et des situa- 
tions publiquement irréguliéres. Et comme elle ne déteste 
pas Marcelle, méme aprés lui avoir fait du mal, elle trouve 
tout naturel de venir trouver la jeune femme chez sa mére 
afin de la réconcilier avec son mari. Marcelle lui dit son 
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mépris en face: mais Georgette sait bien que tout cela, c’est des 
mots, Elle ne frémit ni ne se fache. Elle réplique paisible- 
ment, railleuse a peine ; “Le jour ot: je serai Mme Lavardin et 
ou j’aurai cent vingt millions, je serai aussi considérée que toi, 
cela est clair comme le jour, et tout le monde viendra chez 
moi ;~ toi, comme les autres,--mais au bras de ton mari: je ne 
te recevrai pas autrement, je t’'en préviens.” Elle est si sure 
de ce qu'elle dit qu’elle ne se sent aucune amertume, et que 
c'est elle qui pardonne a sonamie. Georgette est la coquine la 
plus douce, la plus bienveillante, la plus avertie des choses 
sous ses airs indolents, la plus dénuée d’emphase et de 
romantisme. Rien de la femme fatale, de la “ mauvaise 
femme” 
Cela, c’est du bon et du vrai Meilhac. 


du théatre. Cette figurine est vraiment trés originale. 


Piquons maintenant au hasard dans les nouveautés drama- 
tiques du dernier trimestre (décembre-janvier-février) : 

Voici le Mod?le, piece ala maniére de Dumas fils, ot M. 
Henry Fouquier, aidé de M. Georges Bertal, nous conte a son 
tour la vieille histoire de la Fiancée et de la Courtisane se 
disputant le coeur d’un pauvre homme. Ici, la fiancée triomphe, 
parce qu'elle est confhante et douce, et parce qu'elle a la 
patience d’attendre. “ Vous me reviendrez, dit-elle 4 son infidéle 
ami, car je suis le bien, je suis la régle et la norme. Je suis 
l'amour vrai, étant l'amour pur et l’amour unique ; et j’ai pour 
moi l’impossibilité ott est ma rivale de vous apporter ce que je 
vous apporte.” Et la Courtisane finit elle-méme par le 
reconnaitre. Nous voyons son amour, d’abord égoiste et tout 
souillé par ses antécédents professionnels, s’épurer peu a peu 
jusqu’au sacrifice de soi, dés qu'il s’est senti incapable, du fait 
de ses impures origines, d’assurer le bonheur de |’étre aimé. 
Non seulement l’ancienne mauvaise femme, la_ ci-devant 
Dalilah, subit la loi de conservation sociale, mais elle la salue et 
s’y sacrifie volontairement. M. Henry Fouquier semble attribuer 
4 la pureté une puissance, a l’idGe méme de la régle une action 
efficace, et croire a la nécessaire victoire de la Vénus oura- 
nienne sur la Vénus terrestre. Amei. 

A vrai dire, malgré deux ou trois scénes d’une pénétrante psy- 


chologie, la pice porte des traces d’improvisation et de Hate ; et, 
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d’autre part, la conclusion optimiste du drame ne me_parait 
avoir été pour M. Fouquier qu’un rapide et généreux divertis- 
sement. J’ai fait, il y adix ans, le portrait de ce souple ¢crivain, 
l’un des princes du journalisme frangais (qu’il signe Nestor ou 
Colomba) ; j’insistais sur son dilettantisme, et je l’appelais 
“V’Alcibiade de la chronique parisienne.” Depuis, il s'est 
assombri, et pour cause. On a pu remarquer chez lui, dans ces 
derni¢res années, un afflux de tristesse et une poussée de 
révolte, une puissance toute neuve d’indignation et de colére 
contre les injustices, les duretés et les hypocrisies de la loi ou 
des moeurs publiques ; une rébellion de voluptueux magnanime 
contre une société lache et sans idéal; des aspirations tout 
cvangéliques se conciliant avec des restes d’habitudes tout 
épicuriennes ; un esprit de protestation insurgée qui semble 
appeler la révolution totale, et, transparaissant dans le méme 
moment, l’attachement 4 des modes de vie que rendrait sans 
doute malaisés une société purifice et renouvelée ; un mélange 
de sentiments opposés, un peu trouble et passablement mélan- 
colique. J’ai voulu noter cet état d’esprit, parce qu’il est celui 
de beaucoup d’entre nous. 

Puis, nous avons eu des vaudevilles,—ironiques et fins 
comme Jinocent, de MM. Alfred Capus et Alphonse Allais, 
hilares et gras comme le Dindon, de M. Georges Feydeau,—et 
des exhibitions de femmes, comme Une Semaine a Paris ou 
Paris Fin de Sexe; et tour a tour des mysticailleries—et des 
“comédies rosses” : la Blagiue, de M. Pierre Valdagne, d’in- 
tention un peu incertaine, “la blague” pouvant étre, suivant 
les cas, une arme défensive et un bon secours pour la pudeur, 
ou l’expression de l’impudeur méme et du nihilisme moral ;—le 
Raphael de M. Romain Coolus, exercice littéraire d’une t1ronie 
outrée, ot: l’on voit un mari trompé pratiquer la tolérance con- 
jugale avec un art savant et comme un sport excessivement 
distingué ;—Entre Mufies, de M. Maurice Talmeyr, comédie 
qui commence un peu trop comme une “ pessimisterie” du 
Théatre libre d’antan, mais qui, heureusement, vers la fin, 


s'élargit, s’attendrit, s’humanise. 


A coté de cela, une sorte de pocme dramatique, plein de 
symboles et d’apocalypses : le Cuivre, de M. Paul Adam, qui 
nous montre dans son horreur la secrete cuisine de la guerre 
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. 
moderne, serve et complice de l’argent, et—-telles les sorciéres 
de Macheth accroupies autour de leur chaudron et y remuant 
des herbes,-—les sinistres cosmopolites de la banque combinant 
entre eux le crime financier, le crime a longue portée qui, 1a- 
bas, dans les prairies bralantes d’une République américaine, 
fauchera les officiers naifs et les petits soldats arrachés a leur 


village.—-S’il avait seulement un peu plus d’ordre et de clarté, 


je n’hésiterais pas a compter M. Paul Adam parmi les tout pre- 
miers écrivains de sa génération., Intelligence hardie jusqu’au 
défi, sensibilité vibrante jusqu’a la douleur, imagination bouil- 
lonnante jusqu’ en ¢tre fumeuse, il a a la fois un génie de 
révolte et de luxure triste. Il est extr¢mement curieux. 

Quant a la Manette Salomon, de M. de Goncourt, ce n'est, 
il faut bien l’avouer, qu’une série de morceaux découpés au petit 
bonheur dans le roman qui porte ce titre, et cousus ensemble 
avec ingénuité. Ainsi, l’éminent vieillard se donne encore 
illusion de produire. Respectons cette illusion. 

Bien fin qui, dans ce péle-méle, dans cet anarchique tohu- 
bohu de productions dramatiques, démélerait une tendance, 
une direction dominante. Mais aussi n’est-ce le bilan que 
d’un trimestre. 


JULEs LEMAITRE, 





CHRONIQUE LITTERAIRE. 


Les DERNIERES PokstES DE MAGUERITE DE NAVARRE pudbliées pour la premitre 
fors par Abel Lefranc. 


L’EVENEMENT littéraire de ce mois et peut-¢tre de cette année, 
c'est le nouveau livre de Marguerite de Valois-Angouléme, 
duchesse d’Alencon, reine de Navarre, petite-fille de Charles 
d’Orléans, cousine de Louis XII, sceur de Francois 1° 
et grand’mére de Henri IV ;--et si ce livre a mis trois cents 
quarante-cing ans a étre imprimé il n’en est pas moins une 
nouveauté d’hier et des plus intéressantes. 

On avait beaucoup de Marguerite de Navarre, de la “ mar- 
guerite des princesses” et de la “ marguerite des Marguerites,” 
comme on disait alors en style précieux appliqué aux choses 
précieuses. On avait l’Heptaméron, le Miroir du Chrétien, les 
Marguerites de Marguerite, ouvrages publiés soit a la fin de sa 
vie, soit immédiatement aprés sa mort; on avait quatre 
mistéres, deux comédies, une farce, les Lettres de Marguerite de 
Navarre, publiées en ce siécle par M. Genin, deux moralités 
retrouvées par M. Leroux de Lincy, le Malade et l'Inquisiteur ; 
et voici qu’un nouveau volume, qui n’est pas le moindre, qui, 
a certains égards, est le meilleur, sort de la poudre des 
manuscrits. 

Il n’était pas loin, pourtant, et ne se cachait point. II 
était arrivé il ya un siécle a la Bibliotheque Nationale de Paris 
avec le fonds Bouhier. 11 portait en premiére page le titre : 
“Les derniéres euvres de la reine de Navarre, lesquelles n'ont 
encore été imprimées,” et celui qui écrivait cela en 1652 ou en 
1653 ne se doutait pas qu’elles ne le seraient qu’en 1896. 

Enfin le voila tiré de l’armoire et de l’inconnu et présenté 
aux regards curieux des hommes. Les raisons que donne 
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M. Abel Lefranc, son inventeur et éditeur, pour l’attribution 
de ce volume a Marguerite de Valois, sont sans contestation 
possible. 

Il se compose : 1° d’Epitres en vers de la reine de Navarre a 
sa fille Jeanne d’Albret et d’épitres en vers de Jeanne d’Albret 
ala reine de Navarre ; 

2 d'une “Comeédie sur le trépas du roi (Francois I*) a 
quatre personnages ...” ; 

3 dune “Comédie jouce au Mont de Marsan, le jour de 
Caréme prenant mil cing cens quarante sept, @ quatre per- 
sonnages ...” 5 

4’ d’un poeme intitulé les Prisons de la Reine de Navarre, dont 
Le Roux de Lincy avait publié dans son édition del Heptamérou: 
un fragment de 238 vers ; 

5 de Poésies lyriques, élégiaques et épigrammatiques parmi 
lesquelles un grand nombre de Chansons Spirituelles, comme 
nous en connaissions déja de Marguerite ; 

6° d'un poeéme funcbre sur la mort de Francois I*, intitulé 
le Navire ;--en tout environ douze mille vers. 

Tous ces potmes, sans exception, sont intéressants. On 
connait suffisamment, sans que j’y insiste, le caractére et le tour 
d’esprit de Marguerite de Valois. Trés grand coeur, capable 
de tous les hauts sentiments, tournée aux choses religieuses, 


méme pendant sa jeunesse passionnée; patriote ardente, frangaise 
jusqu’aux moelles, dévouée a son frére d’un attachement qui 
tenait du culte, de la dévotion, de l’adoration et pour dire 
encore plus, de l’amour; aussi intelligente et lettrée que 
possible, ouverte 4 toutes les formes d’idées et a toutes les 


formes dart, disciple a la fois, et elle a bien raison, du Roman de 
la Rose, de Villon, de Charles d’Orléans, son aimable grand- 
pére, de Marot, de Pctrarque et de Dante, qu'elle cite vingt 
fois, sans compter, mais sans oublier Boccace ; protectrice de 
Rabelais, de Marot, de Bonaventure Des Périers, de Lefévre 
d’Etaples, de Dolet, de Calvin, pendant un temps, d’Amyot, de 
Clouet : c’était la reine méme de la Renaissance francaise. La 
plus grande partie de la gloirede Francois I* comme “ restaura- 
teur des Lettres” est tout simplement la gloire méme de Mar- 
guerite de Valois que l'histoire, impartiale, mais qui abrége, a 
reportée sur lui, pour faire court, 
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Or, cette femme si distinguée, si admirablement douce, repré- 
sentons-nous-la a cinquante-cing ans, attristée par l’age, par 
un mariage avec un homme qu'elle n’a jamais aimé et qui la 
délaisse et la désoblige plus que jamais, inquiéte d’un mariage qui 
se prcpare entre sa fille et un prince qu'elle tient en trés mince 
estime, en un mot aun des plus mauvais moments de sa vie, 
qui, tout compte fait, fut tres rude. Nous sommes en 1547. 
Klle apprend & Mont de Marsan, ot elle se trouve, de bien 
mauvaises nouvelles. Le roi, son frere, est décidément trés 
malade. De résidence en résidence, de chateau en chateau, 
il cherche le “ bon air” et la santé qui le fuit. Il est présente- 
ment a Rambouillet. On est en hiver, au mois de février. 
Marguerite quitte “le Mont de Marsan” pour se rapprocher 
de ce frére qui la réclame, “afin, dit Sainte - Marthe, que 
l'indissoluble lien de leurs coeurs et volontés ne souffrit que 
leurs corps fussent séparés, et qui comme ils avaient été 
ensemblement nourris et institués, ainsi de ce monde dépar- 
tissent ensemble.” 

Elle arrive au monastére de Tusson, en Poitou. Pourquoi 
s'y attarde-t-elle ? Je ne sais et je crois qu’on ne sait. Peut- 
etre était-elle souffrante elle-méme. Les voyages a cette époque 
et surtout en hiver. . . Elle séche d’impatience. Elle envoie 
messagers sur messagers. Aucun ne revient. S’il en revenait un, 
apportant la nouvelle de la guérison du roi “ fut-il las, harassé 
et fangeux, je l’irais baiser et accoler comme le plus propre 
gentilhomme de France.” 

Elle a des visions. Deux fois elle voit Frangois en réve qui, 
tout pale, l’appelle d’une voix triste. (Document a ajouter 
aux statistiques des télépathistes.)— Une folle qui habite le 
monastére lui dit : “c’est sur vous que je pleure ! ’—“ Le roi est 
mort!” s’écrie la reine. C’était vrai. On le lui avoue. Elle va 
droit a son prie-Dieu. 

C’est dans ces circonstances, dans les trois ans qui ont suivi 
jusqu’a sa propre mort, que Marguerite de Valois a écrit au 
moins immense majorité des piéces qui composent ce volume. 
Presque toutes sont profondément tristes, melées du reste de 
paroles de courage et d’espérance, éloquentes avec une certaine 
diffusion familiére a toute cette Epoque et particuliérement a 


la reine de Navarre, pénétrées d’un profond sentiment religieux 
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et de cette mélancolic saine dont le sentiment religieux 
s’accompagne toujours. 

Rien a dire des Epitres. 

La Comédie sur la mort du roi, a quatre personiiages, a été 
composée presque tout de suite apres la mort de Frangois I*, 
Elle est absolument personnelle et confidentielle. La reine 
y joue un role, sous le nom d’Amarissime, ce qui est pédantes- 
que, mais touchant. Elle gémit ¢perdument sur ses malheurs, 
Les “bergers” cherchent a la consoler : 

O Amarissime, est-ce toi ? 

C’est toi qui montres par ton chant 
Que vrai amour et sire foi 

Par le temps ne vont pas lachant. 

Las ! tu pleures le tour méechant 

De la mort dont plaintes tu tais. 

Pour quoi vers toi men vais marchant 
Pour, avec toi, porter le faix. 

Mais ce faix est bien lourd pour la “ povre dame.” Elle décrit 
sa misére morale et physique avec la complaisance que 
mettent a cela les affligés, et cela nous vaut des vers lyriques 
vraiment beaux : 

‘Tristesse, par ses grands efforts 
A rendu si faible mon corps, 
Qu il n’a ni vertu, ni puissance, 
Il est semblable a l’un des morts ; 
‘Yant que le voyant par dehors 
L’on perd de lui la connaissance. 


‘ 


Je n’ai plus que la triste voix, 
De laquelle crier m’en vais, 

En lamentant la dure abseiice. 
Las! De celui pour qui vivais, 
Que de si bon coeur je voyais, 
Jai perdu l’heurcuse présence. 


Enfin, il se trouve quelqu’un pour lui donner la consolation, 
trop faible encore, dont elle a besoin. C’est Paraclesis, un sage, 
qui la raméne, sinon a la joie, du moins a la constance de 
coeur et fermeté d’esprit. IJ lui montre Pan, c’est-a-dire 
Frangois I* “ vivant et non mort,” puisqu’on ne meurt point et 
sculement on se sépare, et toujours pour bien peu de temps. 
La piéce se termine par les paroles de Job (en latin) : “Si bona 
suscepimus de manu Domini, mala autem quare non 
sustineamus sicut Domino placuit? Ita factum est. Sit 
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nomen Dei benedictum.” (Si nous avons accepté les biens de 
la main de Dieu pourquoi n’en accepterions-nous pas les maux, 
comme il lui plait? Ainsi a été fait. Que le nom de Dieu 
soit béni!) Ce sont sans doute ces paroles que Marguerite 
avait dites, 4 son prie-Dieu, dans la fatale journée d’avril 1547. 
La Comédie jouée au Mont de Marsan le jour du Caresme 
prenant mille cing cents quaraute sepl, a quatre personages 
est moins funébre. C’est une comédie théologique, autrement 
dit une moralité ; car les moralités sont souvent, comme on sait, 
des comédies théologiques. Les “quatre personnages” sont 
la Mondaine, la Superstitieuse, la Sage, et la Bergéere. La 
Mondaine est suffisamment caractérisée par le nom qu'elle 
porte. Elle passe sa vie a s’admirer dans son corps, dans son 
visage et dans ses toilettes. Elle a une naiveté d’adoration 
d’elle-méme qui est tout-a-fait bien saisie et assez plaisante. 
LaSuperstitieuse;n’hésitons passur les mots 4 employer, quand 
le sens est limpide ; la Superstitieuse c’est la Catholique. Elle 
va en pélerinage, elle est enlacée de chapelets, elle porte des 
ex volo a toutes les chapelles, elle a dans les mains neuf chan- 
delles (ce sont cierges) dont la fumée, selon qu'elle s’éléve 


droite vers le ciel, ou est rabattue vers la terre, lui indique sises - 
priéres sont exaucées ou peu agréables. Etc. Le portrait est 
curieux. 


Etenfin /a Sage, c’est évidemment la Protestante, ou quelqu’une 
qui lui ressemble extremement. Point de chapelets, point d’ex 
volo, point de cierges : La Bible, qu'elle offre 4 tout venant : 


Pour vous mettre toute a délivre 

Je vous fais présent de ce livre ; 

C'est la loi ct vicille ct nouvelle, 

En lui verrez ce quil faut faire, 

Et qui [ce qui] pour vous peut satisfaire 
Pour vous mettre en vie éternelle. 


Klle fait son petit sermon sur la foi qui sauve, et non les 
ceuvres. Parfaitement! En propre termes, et en bons termes : 


N’espérez pour ce rien gagner, 
Pour votre corps cn sang baigzicr, 
Ou faire sur le teu rotir ; 

Car si votre coeur n'est joyeux, 

kt charitable ct amoureux, 

A Dicu ne faites que mentir. 
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Dicu regarde du coeur Ie tons. 
Vos pcines, voyages ct dons, 
Faits sans charité, il deprise. 

Car lui, qui est d’amour vrai Dicu, 
Veut le coeur briler de son feu, 
Ainsi qu’lhumilite le brise. 


On sait que Marguerite de Valois avait des tendances pro- 
testantes ; et dans ce voluine ce qui est curieux c’est qu'elle les 
garde tout enticres, avec, de plus, une certaine exaltation mystique 
que nous verrons plus loin dans toute sa force. 

Enfin la Bergére est une bonne fille, fraiche, verdissante, 
florissante, comme la Suzanne de Figaro, qui n’a en la bouche 
que le nom de son tberger et propos d’amour joyeux a son 
égard. Elle m’a rappelé la petite pécheuse des Mémoires d’Outre- 
tombe de Chateaubriand. “ Qui aimez-vous ?—-Guillery.— A quoi 
pensez-vous ?—A Guillery.— Qu’attendez-vous ?—Guillery?—- 
Pour qui ce tricot ?—Pour Guillery.” La Bergére de Marguerite 
de Navarre chante toute la journée, et elle ne chante que son 
Guillery. 

Et savez-vous ce qui arrive ? Car, méme dans les Moralitlés, 
ce n’est pas comme dans les piéces de M. de Goncourt ; encore 
il arrive quelque chose. Ce qui arrive dans la “Comédie du 
Mont de Marsan,” c’est que la Sage convertit tout le monde,— 
excepté la Bergére. Elle convertit trés bien la Mondaine. C'est 
l’affaire d’un tournemain. Elle convertit plus difficilement /a 
Superstiticuse, qui trouve la sagesse de la Sage un peu rude ; mais 
enfin elle la convertit. Mais pour la Bergére, serviteur. Contre 
celle-la, rien qui vaille. Surcelle-la, nulle prise. Eh! que 
voulez-vous faire ? Non seulement elle a son Guillery en téte ; 
mais rien que Guillery n’y peut entrer. La Sage, toujours sage, 
dit la moralité de la comédie sur ce point : “Cela lui passera.” 

Peut ctre qu'un jour sera bonne; 
Pensez quelles avez été : 

L’hiver ne ressemble a léte. 
Retirons-nous ; car il est tard, 

Sur quoi la Bergcre recommence a Guilleritter, et le rideau 
tombe. 

Les Prisons de la reine de Navarre sont un poeme allégorique. 
Marguerite s’y présente (en parlant d’elle au masculin, par une 
sorte de- discretion de tres bon gout et pour généraliser la 
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question) comme ayant passé par trois prisons: la prison de 
l'amour, la prison de l’ambition, la prison de la piété, ott elle 
prétend, du reste, demeurer. Cela est grave, élevé et tres savant. 
I] y a la des souvenirs évidents du Roman dela Rose et comme 
une €mulation avec lui. Toute la science du temps, a un 
moment donné, y est résumée en vers solides. Un vieillard en- 
doctrine le “captif” asa seconde prison, un peu longuement, 
pour l’amener a des idées plus raisonnables que celles de l'amour, 
dont il s’est évadé, et de l’'ambition, ot: il est encore; et ce 
vieillard, plein de bonne doctrine, quand on lui demande son 
nom, répond qu'il s’appelle “ de Science Amateur.” 

Le poeme est, a ce moment, essentiellement philosophique. 
Il y a de quoi rire un peu quand on vient nous dire qu’en 
France le poeme philosophique a commencé a Alfred de 
Vigny. Il y a des poeémes philosophiques dans le Roman de la 
Rose, dans Marot, dans Marguerite de Valois, dans Ronsard, 
dans Voltaire, et dans André Chénier, et je n’ai pas compte 
Malebranche, ne voulant compter que les poémes en vers. 

Les Prisons de la reine de Navarre, vers la fin, sont de plus en 
plus un poeme philosophique, mais qui devient un poéme 
théologique. Le troisieme chant en est tout rempli de la grande 
antithese de Toul et Rien, de Dieu, qui est tout, et du reste, qui 
nest rien. “ Infini~-Rien,” dira Pascal. Il ne faut pas voir 
la je crois, une tendance panthéistique. Mysticisme soit ; car 
par mysticisme on peut entendre tout ce qu’on veut, ou a 
peu pres; mais panthéisme, non. C’est tout simplement la 
pensée protestante. Dieu tout, le reste rien, c’est le sommaire 
de l’Justitution chrétienne; c'est VJustitution chrétienne tout 
enticre ; et, quoique refroidie a I’égard de Calvin, a I’époque 
ou elle écrit ses Prisons, la reine de Navarre est toute pénétrée 
de pens¢ée calviniste. Je crois que plus on ira, plus il faudra 


expliquer les parties les plus Glevées de l’esprit de Marguerite 
de Valois par le Calvinisme, a la condition, bien entendu, de 


ne pas aller trop loin dans ce sens. En critique, c’est comme 
partout, il arrive toujours tin moment ott l’on va trop loin. 
Avec le Navire, nous rentrons dans la poésie “ personnelle.” 
C'est un dialogue funébre entre l’ombre du roi Frangois |" 
et sa dolente sceur. C’est la surtout qu’éclate la “ violente 


amour” et profonde vénération que Marguerite eut pour son 
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royal frere. Ii yades passages bien éloquents a cet égard., 
Elle s’écrie a un moment : 

Je te vois la avec telle constance, 

Qui mieux aimais de mourir prisonnier, 

Que tant peu soit faire dommage a France, 

Parlant si haut, sans verité nier, 

Que tu semblais micux régnant empereur 

Que roi captif, aisé 4 manicr. 

Elle s’accuse, et a la fois s’excuse, et a la fois s’absout, de 

avoir trop aimé, pour créature et étre périssable : 
Si trop aimer est pécheé, las, pardon 
Je te requiers ; car en ce jai péche ; 
Mais ma tristesse est de lamour gardon [rangon }. 
Que dis-je? En trop ai-je ce mot lache ; 
Jai trop aime celui-la qui plus vaut 
Que mon amour! Ce mot-la m’a fache ! 
Mais requérir plutot pardon me faut 
De navoir tant aime comme je dois, 
Le Tout Seul Bon qui habite la-haut ; 
De ne l'avoir aimé dedans mon roy, 
Dedans lui craint, honoré et servi, 
Cest mon péchc : autre n’en sens ni croi. 

C’est la aussi que se montre en toute sa tristesse, en toute 
son inquiétude, en toute sa prévision, singuliérement juste 
aussi, notez-le, son ardent, son inaltérable, son tendre et 
toujours croissant patriotisme. Elle voit l’avenir bien noir, 
bien sombre ; et elle ne fait pas mystére de ses craintes : 

Helas ! Helas ! J'ai de pleurer matiére, 

Non pas sur toi, mon frere, qui es bien ; 

Mais que ton corps est enclos en ta biére, 
Quelle est ta perte, et quels maux, ct combien, 
On amendra, non seulement en France ; 

Mais par tout lieu qui se nomme chrétien ! 
Cricz, ma voix, jusqu’’ sa demourance ; 
Pleurez, mes yeux, jusqu’a saillir dehors ; 

Car de malheurs je vois grande apparence 
Sur moi je pleure, et sur faible et sur fors, 

Sur la noblesse et le peuple et ['Eglise. 

Qui doivent bien de pleurer faire efforts? 
Pleurez /abeur et pleurez marchandise, 

Pleurez les bras et la vertu des armes ; 
Avecque vous je pleure en toute guise 
Pleurez l'honneur et lestime des Dames ; 
Pauvres, pleurez sa libéralite, 

Pleurez tretous, autant hommes et femmes. 
Pleurez, guerriers, celui qui, par son bras 
Victoricux, vous a fait tant d’honneur. 
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Et certes, c’est au moins la une trés belle oraison funébre. 
La partie qui plaira peut-étre le plus encore dans ce recueil, 
est ce que M. Abel Lefranc a appelé d'un titre général : 
Poésies lyriques. Ce sont des poésies qui probablement ne sont 
pas de la meme date que les autres, et remontent, sans doute, 
i une période antérieure de la vie de Marguerite de Valois. 
Ilya la un poeme en 23 dixains sur la Distinction du vrai 
amour (d’avec le faux), des Chansous spirituelles, ou il ya de 
esprit, des Chansons proprement dites, des Dialogues, des 
Dixains isolés et des épigrammes. Ce sont “ poésies meélées,” 
comme on disait au Xvitl® siécle. Il y en a de charmantes. 
Voulez-vous savoir quelle est la conclusion de la Dis- 
tinction du vrai amour d’avec le faux ? Cela fait toujours 
plaisir « apprendre, surtout quand c’est dit par une dame 
“pour ce que les dames s’y connaisent mieux en amour 
qu’oncques ne ft homme, si clerc, et non apprentif, y fut-il.” 
Voici la conclusion de cette Distinction savante : 
Qui a I’ceil doux ne le peut avoir rude ; 
Quel n’est pas sain (sic—?). plus qu'il ne veut soupire ; 
Qui parle bien par naturelle étude, 
Ne peut tenir sa langue de bien dire, 
— Mais cettuy-la auquel nature est pire, 
Qui ne dit mot et ne sait regarder ; 
Bailler lui faut les femmes a garder. 
— Ce dites-vous? Mais je dis Je contraire ; 
Car au premier l'on se peut hazarder ; 
Mais du second est bon de se retraire. 
Et cette conclusion, encourageante pour les timides, est-elle 
la vraie? Je le laisse 4 juger aux experts; mais elle est 
joliment mise en vers. 


Un piquant dixain encore ; et celui-ci qui n’est pas seulement 


spirituel. On y sent une vraie mélancolie amoureuse, un joli 
air de doute, de dépit et de regret, tendre encore et caressant. 
C'est de la plus fine poésie galante, de celle ot l’on sent un peu 
de sentiment vrai, ou de sentiment qui, s'il n’est pas vrai, 


pourrait tres aisément le devenir; et c’est une nuance, ce 
ine parait, bien agréable : 


Plus j’ai damour, plus j’ai de facherie ; 

Car je n’en vois nul autre réciproque ; 

Plus je me tais et plus je suis marrie ; 

Car ma mémoire en pensant, me révoque 
Tous mes ennuis, dont souvent je me moque 
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Devant chacun, pour montrer mon bon sens. 
A mon inalheur moi-méme me consens 

Kn le célant.—Par quoi done je conclus 
(Jue, pour oter la doulcur que je sens, 

Je parlerai ; mais je n’aimerai plus. 

Ki savez-vous bien que ce dixain-ci, et le précédent tout de 
meme, c’est du meilleur Marot:? On en trouverait d autres 
encore, et point trop rares. 

Tout ce recueil est écrit en vers de dix syllables ou en vers de 
huit svllabes, selon la mode invariable du temps, sauf les 
parties chantées des comédies, qui affectent des formes lyriques, 
peu compliquées. Il y a pourtant quelques alexandrins.  |’en 
compte six. D’autres ont pum’échapper. Ceux dont je parle 
sont ala page 382: 

Si le penser est tort autant que la parole 
Et gaigne du parler la gracieuse école. . . . 

M. Abel Lefrane a cu le tort de ne pas les justifier de maniére 
que l’on vit bien qu’ils sont plus longs que ceux qui les précédent 
et que ceux qui les suivent. 

Le volume est précédé d’une Introduction de M. Abel 
Lefranc, trés bien faite, tres bien informéc, trop modeste aussi 
et qu’on ne souhaiterait que plus ¢étendue ; et dont je n’ai pas 
besoin de dire que je me suis servi complaisamment pour cet 
article, encore que j’y exprime quelques idées qui ne 
sont pas celles de mon trés distingué confrere. Un 
détail : il nous y fait une promesse que nous tenons a ce 
quil tienne, si jose m’exprimer si négligemment. Vous 
savez bien cette “sphére infinie” de Pascal, “ dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part” (c’est le monde). Cette 
sphére on la connaissait comme ¢tant d’Hermes Trismégiste, 


d’aprés le témoignage de Rabelais ; on la connaissait aussi 


comme étant d’Empédocle, d’aprés une citation du xi 
siécle ; mais on ne la trouvait ni dans les écrits qui portent le 
nom d’Hermés Trismégiste, ni dans les fragments qui nous 
sont restés d’Empédocle. Or on la trouve dans Marguerite de 
Valois. (Prisons 111, page 212): 

Je suis qui suis fin et commencement, 

Le seul motif d’un chacun élément, 


Auquel tout est, et a vie, et se meut, 
Celui qui est fait du tout ce qu'il veut, [?—de tout ce qu'il veut] 





CHRONIQUE LITTERAIRE. 


Du cercle rond sans la circonférence, 
Par tout cété égal sans différence. 


Or, c'est la premiere fois qu’on rencontre la célébre métaphore 
au xvi™ siecle; car ceci est de 1549 au plus tard; et 
Rabelais n’a employé la fameuse image que dans son édition de 
1552. Sur quoi M. Lefranc nous promet que “ dans un travail 
spécial sur l’histoire de cette définition,” il montrera “a quelle 
source inconnue Marguerite de Valois et Rabelais ont du 
puiser.” Cela, c’est ce qui s’appelle ménager la surprise ; c’est 
éminemment dramatique. Nous voici dans l’anxiété pour 
quelque temps. Nous supplions M. Lefranc de ne pas trop 
nous faire languir. 

Cette publication, en derniére analyse, fait le plus grand 
honneur a M. Abel Lefranc et a cette jeune et déja prospére et 
excellente Société d'Histoire lilléraire de la France, sous les 
auspices de laquelle elle a été faite. Elle complete la 
physionomie de notre Marguerite de Valois, et sans nous 
inontrer cette princesse plus grand pocte que nous ne la con- 
naissions jusqu’aujourd’hui, ne la diminue aucunement, et 


plutot la montrerait sous un aspect plus élevé. Elle intéressera 


certainement au plus haut point |’Europe lettrée. 
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REVUE DU MOIS. 


L’AFRIQUE, décidément, prend sa revanche sur |’Europe. Elle 
est a l’heure actuelle la vraie boite aux surprises. C’est d’elle 
au commencement de janvier qu’est sortie soudainement 
cette aventure de l’invasion du Transvaal qui a failli provoquer 
un conflit redoutable entre deux puissances comme |’Angle- 
terre et l’Allemagne. C’est sur son sol que s'est produite, le 


premier jour de ce mois de mars, cette sanglante défaite, ou 
plutot cette déroute de l’armée italienne, dont le retentissement 
ne s'est point borné au territoire de l’Abyssinie, mais qui, aprés 
avoir entrainé la chute d’un ministére et la fin d’une carricre 
politique, a presque déchainé une crise gouvernementale et 
dynastique en Italie. Enfin, voici que c’est encore de I’Afrique, 
du Soudan oriental, que part le signal d’une entreprise dont il 
serait difficile d’exagérer la gravité, tant au point de vue diplo- 
matique qu’a celui de la stratégie, et qui pourrait bien, 
qu’on s’en rende ou non un compte exact 4 Londres, cons- 
tituer l’inauguration d’une politique nouvelle et l’abandon 
définitif de toute velléité de retour a l’entente cordiale avec la 
France. 

De fait, le continent noir, depuis quelque temps, est devenu 
le champs clos oti se rencontrent et se heurtent les ambitions 
rivales des puissances européennes, |’échiquier sur lequel se 
poursuivent quelques-unes des grandes parties de la concur- 
rence internationale, le terrain sur lequel se livrent de 
préférence les grandes batailles de la diplomatie moderne 
en attendant qu’aux escarmouches des conquistadores et a la 
guerrilla des soldats de fortune et des aventuriers succéde la 
grande guerre proprement dite. Depuis une dizaine d’années 
l’axe de la politique générale tend a se déplacer, et c’est la une 





REVUE DU MOIS. 183 


. 


de ces grandes révolutions dont les effets, presque impercep- 
tibles pour les contemporains, bouleversent a la longue la face 
de histoire. Pendant longtemps le drame de la civilisation 
s'est joué autour du bassin de la Méditerranée: toute 
l’antiquité a évolué pendant cette interminable série de 
siécles sur cet étroit théatre. Puis, avec l’avenement du monde 
moderne, c’est sur les bords septentrionaux de |’Atlantique que 
la scéne se transporte. Tout le moyen-age et les temps nou- 
veaux jusqu’a nos jours n’ont point senti le besoin d’une plus 
vaste enceinte, et quand la découverte de l’Amérique a complété 
le cercle et en a fermé la circonférence, cette apparition d’un 
nouveau continent a suffi a donner le branle a l’un des plus 
prodigieux mouvements, a l’un des plus puissants courants 
d’innovations que I’humanité ait connus. Aujourd’hui c’est 
quelque chose d’analogue 4 cette découverte d’un nouveau 
monde’ qui s’opére sous nos yeux. 


I] 


Malheureusement pour elle, I’Italie, venue trop tard en 
Afrique en méme temps que partie trop tot, dans son propre 
intérét, de chez elle, avait trop compl¢tement négligé dans son 
entreprise abyssine le cOté moral d’une politique de conquéte. 
Sil est toujours difficile de justifier au point de vue absolu et 
devant le tribunal sans appel de la conscience I’invasion non- 
provoquée d’un territoire indépendant, la tache devient 
complétement impossible quand il s’agit d’une agression non- 
motivée contre un état réguli¢rement constitué, en possession 
depuis des siécles de son autonomie, et fidéle depuis ses 
lointaines origines 4 une forme de christianisme. Or tel est le cas 
de l’Abyssinie. Cet empire féodal, blotti dans son chateau fort 
de montagnes, séparé du monde entier par les infranchissables 
murailles de son haut plateau, a su opposer une résistance 
invincible 4 la marée montante de I’Islam. Il a gardé sa foi, 


sa nationalité, ses moeurs, son organisation sociale et politique, 
sa Civilisation qui, pour n’étre pas celle de |’Europe 4 la fin du 
XIX® siécle, n’en a pas moins ses titres vénérables et ses traits 
intéressants. 


On sait par quelle suite d’entrainements I’Italie, installée a 
Massaouah sous l’empire d’un vague désir de ne pas rester 
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seule les mains vides dans la grande curée coloniale et de 
tirer piéce ou aile des débris de la domination égyptienne sur 
le littoral de la Mer Rouge, a fini par se tailler au pied des 
montagnes absyssines un petit domaine, |’Erythrée, puis com- 
ment elle a gravi pas a pas les pentes de ce plateau, comment 
elle a prétendu intervenir dans les rivalités des feudataires 
éthiopiens, placer la couronne impériale du Roi des Rois sur 
le front de l'une de ses créatures, imposer son protectorat a ce 
suzerain devenu son vassal, et signifier 4 toute l’Europe ce 
traité d’Ucciali dont le texte n’était pas méme pleinement 
authentique. On sait aussi comment les dissentiments survenus 
entre Ménélik et le gouvernement italien au sujet de l’inter- 
pretation, puis de la validité méme de cet instrument, ne 
tardérent pas a dégénérer en hostilités ; comment le Cabinet 
de Rome, tant6t en soutenant qu’il fallait pousser 4 bout une 
victoire et en tirer pleinement parti, tantot en représentant 
qu'il fallait venger une défaite et réparer l’honneur national, a 
peu a peu réussi a s’étendre vers Keren et Asmara et vers 
Kassala, puis 4 pénétrer dans le Tigré, et enfin on était venu a 
croire le moment arrivé de constituer un véritable empire 
d’outre-mer italien aux dépens de l’antique organisme 
abyssin. 

Les choses en étaient la l’été dernier. Le général Baratieri, 
ce soldat-député, qui menait sur les bancs ou dans les couloirs 
parlementaires pour obtenir le droit d’aller commander en 
Afrique de vraies campagnes de guerre, ¢tait le héros du jour. A 
son arrivée en Italie, lors d’un petit voyage qu'il y fit en 
automne, population et ministére rivaliscrent d’hommages 
empress¢s et de manifestations enthousiastes. On croyait qu’il 
était venu prendre langue pour engager 1 fond la lutte contre 
Ménélik, désormais l’ennemi juré de ses anciens amis et résolu a 
lancer 2 l’avant des Italiens l’Abyssinie levée en masse pour 
recouvrer le Tigré et libérer le Choa. L’absence de plan, l’insuf- 
fisance des préparatifs, le décousu des premiéres opérations, ne 
révélérent que trop tot le défaut de tout esprit dirigeant et la 
funeste détermination de continuer la guerre comme on I’avait 
commencée, au petit bonheur, par petits paquets, sans franchise 
et sans systtme. La surprise d’Amba-Alaghd, cette réédition 
de Dogali, montra que les Italiens avaient affaire 4 une armée 
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numériquement beaucoup plus forte, bien armée, bien pourvue 
de vivres, bien encadrée et supérieurement commandeée. A cette 
date il était encore temps de choisir entre deux partis, l’un et 
l'autre acceptables pourvu qu’on les prit avec fermeté et qu’on s’y 
tint rigoureusement : on pouvait profiter du désir manifeste 
d’arriver 4 un accord et 4 une solution amiable que trahissait 
Ménélik, ou bien se préparer sérieusement, de toutes ses forces, 
a une lutte décisive. 

Dans le premier cas, il fallait négocier honnétement, 
s’efforcer de découvrir les bases d’une entente et déployer assez 
de loyauté pour effacer dans|l’esprit des Abyssins le déplorable 
effet du machiavélisme cousu de fil blanc d’Ucciali. Dans le 
second cas, il fallait se mettre virilement 4 l’ceuvre, résoudre 
sans tarder la question capitale des transports, assurer aux 
troupes la liberté de leurs mouvements, la stireté de leurs 
communications, l’abondance des munitions et des vivres, 
s'abstenir soigneusement de tout engagement partiel et de tout 
éparpillement des forces, enfin subvenir largement, sans 
compter, 2 toutes les nécessités d’une situation difficile. L’un 
et autre parti avaient chacun de quoi le recommander. Une 
seule solution était radicalement, absolument mauvaise, c’était 
de louvoyer entre les deux, de n’embrasser franchement ni 
un ni Pautre, de tendre sa voile au souffle du premier vent qui, 
passerait. 

C'est précis¢ment la ligne que le général Baratieri s’est vu 
forcé de suivre, sous la pression constante du Cabinet du 
Quirinal. On commence a voir clair aujourd’hui dans les 
causes du désastre d’Adoua. Au premier moment, grace au 
systeme de mensonges que le gouvernement avait pratiqué 
avec une incroyable vigueur, il avait paru difficile de rattacher 
au passé ce lamentable accident du 1 mars. Si vraiment les 
Italiens se trouvaient dans la position inattaquable que dépei- 
gnaient les télégrammes officieux, si l’armée de Ménélik fondait 
devant eux 4 vue d’ceil, si les Ras, inclus de force dans I’état- 
major du Négus, ne demandaient qu’a négocier leur accord parti- 
culier avec la puissance protectice et qu’a préparer leur défection, 
il est impossible de comprendre comment, en un seul jour, toute 
cette prospérité s’est évanouie et par quel tissu de fautes et de 


crimes un général en chef a pu livrer ses troupes a l’ennemi. 
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La vérité était bien différente. Aprés la chutede Makallé, les 
Abyssins, fort bien menés, avaient su manceuvrer de facon a 
couper le général Baratieri de toutes ses communications avec 
sa base a Massaouah, sauf par une seule route. Ils avaient habile- 
ment évolué de fagon a déborder au nord et a I’est les positions 
d’Adigrat qui formaient la place d’armes de l’armée italienne, 
et ala forcer aun changement de front. Encore quelques 
jours et il semblait inévitable que le cercle du blocus se 
refermat et que les soldats de Baratieri fussent condamnés a 
battre la chamade aprés les souffrances inutiles d’un siége 
prolongé. 


En présence méme de ce danger, le général en chef aurait 
peut-étre encore hésité a prendre l’offensive et a tenter la 
fortune des armes dans les conditions d’infériorité ot: il se 
trouvait, s'il n’avait constamment été éperonné par les messages 
du Quirinal. M. Crispi en était venu a ce point qu’il lui fallait 
a tout prix une victoire a la rentrée du Parlement. Sa dictature 
était 1 bout. Dans son gouvernement méme, parmi_ ses 


collegues triés sur le volet, il s’était trouvé deux hommes, MM. 
Saracco et Sonnino, pour avoir l’audace de demander le retour 
i la Constitution. Force avait ét¢ de céder, de convoquer les 
Chambres pour le 5 mars. Se présenter a elles les mains vides 
aprés avoir joué toute sa fortune sur la carte d’un triomphe 
abyssin, c’était aller droit a l'abime. De tout temps le vice 
fatal de cette aventure africaine avait été de n’avoir point eu 
elle-méme ses raisons, de servir d’appoint a une politique, d’étre 
subordonnée aux intéréts, aux convenances, aux caprices d’une 
personnalité envahissante. I] était écrit qu’il en serait ainsi 
jusqu’a la fin. 

Acculé, affolé, énervé, le général Baratieri, soudain, a la 
onzi¢me heure, se décida a frapper un grand coup. On sait ce 
que fut la bataille d’Adoua, les étranges erreurs quien vicicrent le 
plan, le déplorable manque d’entente et de solidarité entre les 
quatre corps mis en ligne, les défaillances du commandement, 
la bravoure inutile des troupes, surtout indigénes, l’explosion 
de la panique, la débandade de |’armée réduite a I|’état d’un 
troupeau effaré, la poursuite des Abyssins, la prise de toute 
l’artillerie, le massacre; des fuyards, l’effroyable puissance du 
courant qui emporta a douze lieues en arriére; état-major, 
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cadres, débris de bataillon, simples unités. Ce n’était point une 
défaite : c’était une déroute. 

L’effet de cette nouvelle fut prodigieux en Italie. Tout a 
coup on vit éclater au dehors les passions qu’une main de fer 
avait jusque-la comprimées dans les coeurs. Dans toutes les 
grandes villes, surtout de la Haute-Italie, particuli¢rement a 
Milan, Pavie, la foule se précipita dans la rue pour manifester 
contre l’auteur responsable de ce désastre. L’impopularité 
phénoménale de cette guerre de conquéte aboutissant 4 une 
sanglante banqueroute se révéla soudain aux esprits les plus 
prévenus. 

Sans vouloir en rien exageérer les démonstrations qui se sont 
succédées en Italie pendant les dix premiers jours de mars, on 
peut dire que I’émeute n’était pas loin et que cette émeute-li 
n’aurait pas eu de grandes modifications a subir pour s’appeler 
révolution. Le roi Humbert se raidissait. I] croyait son honneur 
engagé a ne pas préter les mains a une négociation avec Méné- 
lik. Il avait, de plus, cela n’est que trop évident, contracté un 
gout morbide pour ce Crispi dont la cour n’avait pas voulu 
lors de son premier passage au ministére en 1878, et qui a su, 

-a exemple de Disraéli a qui je me garde bien, du reste, de 
faire l’injustice de |’assimiler—s’impatroniser en haut lieu par 
d’adroits services. 

Le roi avait fort correctement consulté les hommes politiques 
en vue. Tout indiquait qu’il ferait appel au dévouement du 
leader de la droite, de ce marquis di Rudini qui a si noble- 
ment refusé de pactiser avec la politique intérieure et extérieure 
de Crispi, et au conservatisme bon teint et éprouvé du- 
quel on ne saurait, au point de vue monarchique, opposer les 
fins de non-recevoir devant lesquelles doit s’incliner le radica- 
lisme intransigeant des Cavallotti et des Imbriani. Par malheur 
le marquis di Rudini pratique une franchise a laquelle les 
monarques méme constitutionnels ne peuvent se résigner. II 
développa au roi un programme qui n’était que le résumé de 
ses déclarations depuis deux ans, et dont les deux points 
essentiels étaient l’abandon total de la chimérique entre- 
prise d’un empire éthiopien et le retour sincere au régime 
parlementaire et au respect des libertés publiques. 

Humbert, 4 ce que l’on conte, écouta en frémissant ce 
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courageux langage d’un_ politique honnéte homme, et pria son 
interlocuteur de prendre acte de la patience avec laquelle 
il avait subi cette cruelle épreuve. Cependant il dut céder. 
I] le it de mauvaise grace, dans un accés de mauvaise humeur 
peu viril. 

Ce détail toutefois importe assez peu. L’essentiel c’était que 
le monarque comprit la gravité de la crise et y portat le seul 
reméde approprié. I] l’a fait. L’Italie et ses amis doivent s’en 
féliciter. Le ministére Rudini, promptement formé, a le premier 
mérite de faire bonne figure par sa composition. Des hom- 
mes comme le général Ricotti, le duc Caetani de Sermoneta, 
MM. Brea, Branca, Colombo, Perazzi, sans parler du Premier 
lui-méme, ne sont pas des passe-volants ou des bouche-trous. 
Le programme sur lequel ils se sont unis, dont ils ont donné 
lecture 1 la Chambre et qu’ils ont déja commengé a appliquer 
en deux de ses articles essentiels, semble inspiré par la plus 
patriotique des sagesses. En formulant dores et déja leur 
irrévocable intention de ne pas reprendre, sous prétexte de 
revanche, l’entreprise insensée de la conquéte abyssine, en 
déclarant leur ferme propos de se renfermer dans les modestes 
et strres limites de I’Erythrée, ils ont fait plus et mieux que faci- 
liter la paix: ils l’ont presque réalisée et cela,—avantage con- 
sidérable dans la situation réciproque de I’Italie et du Négus a 
’heure actuelle,—sans avoir a la demander. 

Désormais la question des négociations proprement dites est 
réléguée au second plan. Elle a, du reste, singuliérement 
perdu de son attrait pour l’opposition crispinienne depuis que 
celle-ci a di renoncer a en faire son grand cheval de bataille, 
en apprenant que dés le 8 mars le ministére patriote, le minis- 


tere belliqueux par excellence, avait donné l’ordre au général 


Baldissera d’ouvrir des pourparlers avec Ménélik. A l’intérieur, 
lamnistie, largement, libéralement proclamée, n’a pas seule- 
ment soulagé la conscience publique et réparé, spécialement 
dans le cas du député De Felice, l'un des plus odieux abus de 
pouvoir de M. Crispi : elle inaugure vraiment une ére nouvelle, 
sinon de concorde absolue, du moins de respect mutuel et de 
bonne volonté réciproque, dont l’attitude si politique et si rai- 
sonnable de l’extr¢me-gauche a l’égard du Cabinet est le premier 
symptome. 
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Celui c’entre les ministres sur lequel les yeux du monde entier 
seront dirigés, c’est le successeur du baron Blanc a la Consulta, 
le duc de Sermoneta. On a dit beaucoup de sottises, ces der- 
nieres semaines, sur l’effet de la défaite d’Adoua au point de vue 
international. Les uns ont cru pouvoir affirmer que la Triple 
Alliance avait regu une atteinte irréparable ; ils ont semblé 
croire, que I’Italie allait prendre le temps ot: sa faiblesse 
vient d’éclater a tous les yeux et d’étre considérablement 
aggravée pour dénoncer une convention dans laquelle, a tort 
ou a raison, elle voit la garantie de sa sécurité, et que 
Allemagne et l’Autriche allaient choisir l'heure d'une grande 
disgrace de la fortune pour mettre poliment I'Italie hors de 
leur faisceau, comme des négociants débarqueraient un associé 
dont les spéculations malheureuses compromettraient leur 
situation, 

D’autres, au contraire, s’arrétant a la surface, ne faisant 
porter leur attention que sur Je coté purement formel des 
choses, affirment que, puisque la dénonciation de la Triple 
Alliance est, pour l’une des parties comme pour les autres, 
moralement impossible, il est parfaitement vain et chimérique 
de chercher & en mesurer la solidité et & en apprécier l’efficacité 
présente. Il ferment volontairement les yeux a ce qui se passe 
dans l’ame des Italiens et dans celle de leurs alliés. Ils ne 
veulent pas voir, qu’aprés tout, les alliances écrites sur 
parchemin, revétues de toutes les signatures, de toutes les 
ratifications possibles, ne sont que l’expression de certains 
rapports entre des forces susceptibles de variations. Ils ne 
semblent pas comprendre que I’Italie, guérie de la mégalo- 
manie, 2 tout jamais dégoutée de la politique des faux semblants, 


de la fausse grandeur, des pseudo-conquétes, des provocations 


a jet continu,—l’Italie rendue a elle-méme, a sa_ nature 
supérieure, a son véritable idéal, l’Italie, en un mot, affranchie 
par une cruelle lecon des prestiges de M. Crispi et de son 
systeme de gouvernement, vouce aux réformes intérieures, aux 
progrés matériels et moraux, cesse du coup d’étre une 
simple piece dans le grand jeu de la diplomatie, de se preter 
docilement aux combinaisons a longue portée du machiavé- 
lisme international, et redevient un précieux facteur d’harmonie 
et de concorde en Europe. 
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Point n’est besoin pour jouer ce beau role de déchirer 


des traités qui ont encore un long temps a courir ou d’étre 


infidéle a la lettre ou a l’esprit de ces conventions. Chacun 
sait que c'est la prétention de la Triple Alliance d’ctre la 
garantie de la paix du monde. Chacun sait que ce n'est 
nullement pour contester cette excellente intention---presque 
aussi bonne que toutes celles, en si grand nombre, dont 
’enfer est pavé—que la France et la Russie ont tenu a 
donner un juste pendant a ce trio, mais tout simplement 
parce que la paix, pour ctre assurée ct inviolable, doit 
dépendre non pas de la volonté d'un seul Etat ou d'un 
seul groups, mais de I’équilibre permanent des forces. Chacun 
sait enfin que si quelqu’un s’attachait 4 moditer le caractere 
de la Triplice, a lui donner quelque chose d’agressif, 4 en 
tourner la pointe contre la France, c’¢tait M. Crispi et lu 
seul, Il n’y a done rien de déraisonnable a penser qu’ll 
suffira au marquis di Rudini ou au duc de Sermoneta, tout 
en jouant le méme air, de le jouer autrement, pour rendre 
a la politique ctrangére de I’'Italie son Clasticité, a ses 
relations avec la France leur cordialité, et a son gouver- 
nement lestime et l’appui des amis de la paix en Europe 


Il. 

C’est a ce moment précis qu’a éclaté la nouvelle de l’entrée 
en campagne de l’armée anglo-égyptienne. ‘Tout, il faut l’a- 
vouer, a été étrange en cette affaire. Le jour méme ou 
paraissait le télégramme inspiré annongant la nécessité de 
repousser les incursions des Derviches, le Parlement anglais 
Ctait officiellement saisi du rapport annuel de Lord Cromer, 
dans lequel se trouvent les assurances les plus positives au 
sujet de linaction du Calife et de la tranquillité des Mah- 
distes. Aussi bien les trois maigres dépéches que M. 
Curzon communiquait a la Chambre des Communes, tandis 
que son supérieur hiérarchique, Lord Salisbury, commengait 
par en refuser, pour des raisons d’Etat, la lecture a la 
Chambre des Lords, ne sauraient-elles vraiment passer pour 
des motifs suffisants d’une si grave détermination. 

On a si bien senti en haut lieu le caractére presque deéri- 

, soire de ces deux ou trois racontars, de ces bavardages de 
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bazar, de caravangérail et de caserne, de ces informations 
contradictoires ou reparait, marchant sur trois  objectifs 
différents a la fois, le spectre usé d’Osman-Digma, que |’on 
s'est efforcé par tous les moyens de grossir cet exposé des 
motifs. Invoquer l’intérét italien prouve, en l’espéce, une 
grande force d’imagination. A quel novice ignorant a-t-on 
pensé faire avaler cette bourde qu'une expédition, dirigée 
“sur un point & moins de la moitié du chemin de Dongola a 
OQuady-Halfa, ou sur Dongola meme, pourrait exercer la 
moindre influence sur le sort de la garnison de Kassala, a 
quelques centaines de kilométres de la? Quel esprit naif 
a-t-on espéré convaincre qu'une opération qui ne sera mise 
scrieusement en train qu’a la saison du Nil plein, c’est-a- 
dire dans quelques mois, pouvait constituer une diversion au 
profit de Kassala, actuellement menacée d’investissement par 
les Derviches ? 

A Rome méme, ot: Dieu sait qu'il y a assez de gens qui 
ne demandent qu’a croire a une assistance effective de I’Angle- 
terre afin de pouvoir reprendre la politique agressive de M. 
Crispi, on n’a pu, de bonne foi, se montrer bien sensible 
a cette prétendue marque d’intérét. Il a fallu que les Anglo- 
manes.—équivalant dans le cas donné aux Gallophobes-—se 
rejettassent sur un mot ¢échappé a Il’improvisation de M. 
Curzon et disparu du compte-rendu officiel. Le sous-secré- 
taire d’Etat au Foreign Office a-t-il parlé des Italiens comme 
de l’Angleterre? En _ tout 
cas la sténographie du Times, revue par l’orateur et servant 


des “fidéles et loyaux alliés’ 
de base a la version authentique du Hansard, ne porte pas 
trace de ce lapsus lingua du jeune ministre ou de ce /apsis 
calami des reporters. 

D’ailleurs, il aurait fallu donner une importance bien dis- 
proportionnée a ce seul mot, tombé en passant, pour y voir, 
comme on l’a fait de certains cotés, l’aveu demi-officiel de 


accession de l’Angleterre a la Triple, devenue la Quadruple, 


Alliance. On me permettra de croire que ce ne serait pas a un 
membre subordonné de son administration, peu renommeé 
pour la stricte précision de son langage ou la rigoureuse 
discipline de sa pensée, que lord Salisbury aurait confié la 
tache de promulguer un fait aussi capital. On me permettra 
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égalementide croire que, méme en notre temps de prestes 
pirouettes et de rapides évolutions, ce n’est pas au lendemain 
d’une crise ow les relations de l’Angleterre avec la puissance 
dominante de la Triple Alliance n’ont pas été précisément mar- 
quées par un redoublement de cordialité, ce n’est pas quelques 
heures apres que le Premier Lordde!’Amirauté, M.Goschen, avait 
proclamé si solennellement le “splendide isolement” de I’Angle- 


terre et en avait fait la base d’une politique navale grandiose, 


que, brusquement, sans préparation, sans avertissement, a 
propos d’un deétail secondaire, le gouvernement de Sa Majesté 
Britannique irait se jeter, téte baissée, dans les bras de l’empe- 
reur Guillaume et de ses alliés. 

On m’accordera enfin que s'il s’agit réellement non pas de 
porter un secours effectif a I’Italie, comme on le dit pour la 
galerie, mais tout au contraire de commencer a mettre 4 
excécution la clause de l’arrangement anglo-italien en vertu de 
laquelle, en cas d’abandon de I'Italie, l’Angleterre s'est 
réservé le droit de réoccuper Kassala et son territoire, il serait 
naif de voir un rapprochement de la Triplice dans un acte de 
pur égoisme. Non; I’Italie aurait d’autant plus tort de 
s'abandonner au plus léger acces de reconnaissance que |’entrée 
en campagne des forces anglo-égyptiennes non seulement ne 
peut lui ¢tre d’aucune aide, mais encore vise expressément i 
se substituer a elle et, de plus, est de nature a exercer unc 
facheuse influence sur sa situation intérieure si difficile, en 
affaiblissant |’autorité du ministére de liquidation Rudini et en 
rendant quelque espoir au parti de M. Crispi. 

S’il était un axiome de la politique anglo-égyptienne depuis 
les cruelles lecons du sort d’Hicks-Pacha, de celui de Gordon, 
de l’expédition couteuse et inutile de Lord Wolseley, c’était 
qu'il fallait laisser les Mahdistes cuire dans leur jus. Et voila 
que tout a coup, sans crier gare, comme s'il s’agissait tout 
uniment d’une mesure de routine administrative, le Cabinet de 
St-James impose au gouvernement du Khédive—lcquel, cette 
fois, s’en soucie fort peu-—la tache redoutable d’engager une 
campagne, qu’il serait fort ais¢ de ne pas entamer, mais d’ov, 
une fois qu’on aura mis le pied sur le sol fatal, il sera impossible 
de se retirer a son gré! 

Une pareille surprise est bien faite pour jeter l’alarme dans 
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les esprits les plus réfléchis. Il suffit de parcourir les organes 


de la grande presse provinciale anglaise, ces grands journaux 
de Manchester, Liverpool, Birmingham, Leeds, ot se refléte 
bien plus exactement que dans leurs confréres de Londres 
l’état vrai de l’opinion, pour se rendre compte des inquiétudes 
patriotiques de tous ceux qui n’ont pas plié le genou devant 
idole du jingoisme. Le public est stupéfait de songer qu’un 
cabinet ot si¢ge M. Chamberlain, dont on n’a pas oublié 
l’attitude a l’égard de l’occupation de l’Egypte et surtout a 
l’égard du Soudan en 1884 et 1885, assume la responsabilité 
d'une si grave résolution. 

Il ne s’agit nullement d’une opposition de parti pris. 
L’autre jour, a la Chambre des Communes, ce n’est pas M. 
Labouchére seul, au nom de son Little-Englandism, c’est Sir 
Charles Dilke, l’inventeur de ce mot : Greater Britain, Yhomme 
d’Etat impérialiste par excellence, c’est M. Leonard Courtney, 
la Cassandre unioniste, l’indépendance incarnée, le seul homme 
peut-étre auquel conviennent pleinement de nos jours ies 
superbes éloges du pocte : 

Justum ac tenacem propositi virum, 
Impavidum ferient ruinz, 
cest, en un mot, tout ce qui n’est pas absolument inféodé a la 
politique de parti et n’obéit pas au doigt et a l’ceil, qui a pro- 
testé et demandé un peu plus de lumicére. 

Rien assurément n’est plus légitime ; et sur ce point l’Europe 
tout enti¢re ne peut que s’associer a la juste curiosité des 
parlementaires anglais. M. Curzon, qui a parfois la parole 
malheureuse, a cru pouvoir faire une vague allusion a un 
mandat européen. I] nous parait qu'il s’est singuli¢érement 
trompé. Sans doute, a en juger par le langage de la presse 
allemande et autrichienne, les cabinets de Vienne et de Berlin 
semblent avoir l’intention de ne pas susciter de difficultés insur- 
montables a l’expédition du Soudan. On affirme méme, dans 
des organes souvent inspirés, que ces gouvernements seraient 
disposés a autoriser leurs commissaires respectifs a autoriser le 
prélévement des premiers frais de cette campagne sur les fonds 
de réserve de la Caisse de la Dette. II n’y a rien la que de fort 
vraisemblable et il suffit que l’Angleterre ait cru pouvoir colorer 
son entreprise du prétexte d’une assistance a I’Italie pour que 
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les deux autres membres de la Triple Alliance soient hors 
d’état, sans beaucoup de mauvaise grace, de s’opposer a la 
recherche des voices et moyens. 

Si c’est sur ces faits que se fonde la légende de la grande 
réconciliation de l’Angleterre et de |’Allemagne, et de l’accession 
de la premiére de ces puissances a la Triple Alliance, il faut 
avouer que la base en est un peu fragile et étroite. En France, 
quelque importance que l’on attache a juste titre 4 tout ce qui 
touche al’Egypte, on ne laisse pas de comprendre les nécessités 
d'une situation délicate et complexe et l’on ne songe nullement 
ii s’insurger contre des données fort naturelles. Toutefois on 


y croit savoir que la meilleure volonté du monde a |’endroit de 


la requéte financiére de |’Angleterre, peut parfaitement s’accom- 
moder d’une curiosité légitime. On n’en demande pas 
davantage. Cette fameuse note de M. Berthelot, qui a fait 
dresser les cheveux sur la téte 4 tant de diplomates, et dont le 
correspondant du Times a Paris, bon juge en fait de style, 
comme on sait, ainsi qu’en toutes les délicatesses de la vie pu- 
blique, cet arbiter elegantissimus, a Cté si fort scandalisé,—cette 
pauvre note, dont je ne tiens aucunement a défendre la rédac- 
tion, voulait tout simplement dire cela. La France demande a 
causer. Elle en a une occasion toute naturelle. 

Soit que, comme je le pense, l’unanimité des commissaires de 
la Caisse de la Dette soit nécessaire pour autoriser un virement 
et la désaffectation du gage des créanciers de |’Egypte, soit 
qu’il suffise, comme on parait le croire a Londres et a Berlin, 
de la simple majorité, il faut bien que l’on commence par 
demander a la France comme aux autres son assentiment. 

Et alors? Oh! alors, sur le ton le plus doux du monde, 
elle prendra la liberté de poser quelques questions. Elle 
demandera  qu’on lui dise_ positivement, entre gens 
d’honneur, si l’on veut s’arréter a Ashkaleh ou si l’on prétend 
aller jusqu’a Dongola, s’il s’agit d’une démonstration militaire 
ou d’une grande guerre, si l’on veut donner de I’air a la 
garnison de Ouady-Halfa ou reconquérir—conquérir serait plus 
juste—le Soudan. Elle aimerait a savoir si, tout au fond de la 
pensée des auteurs et fauteurs de ce projet, 11 se cache quelque 
réve grandiose a la Cecil Rhodes, si l’on veut, d’étape en 
étape, aller tendre la main aux occupants de l’Ouganda, 
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annexer définitivement a la sphére d’influence de |’Empire 
britannique tout le bassin du Haut-Nil et de ses affluents 
d’orient et d’occident, commencer enfin a réaliser cette 
chimére dangereuse d’une chaine continue de possessions 
ou de protectorats du Royaume-Uni allant du Cap A la 
Mediterranée. 

Elle a, en outre, le trés vif désir d’apprendre si, comme l’a 
dit M. Balfour, c’est bien la clef de l’Egypte que l’on va 
chercher au Soudan et si, cette clef une fois conquise, ce ne 
sera pas pour la tourner irrévocablement dans la serrure et 
fermer a tout jamais la porte ; en d’autres termes, pour violer 
irrémédiablement les obligations les plus sacrées de la foi 
internationale. 

Voila, on en conviendra, un fort joli theme d’entretien et je 
m’assure que ni la diplomatie frangaise, ni la diplomatie 


anglaise ne feront grave mine a une aussi belle occasion de 


causer. Quant a savoir ce qui résultera de cette conversation, 
il faudrait avoir ouvert boutique de prophéte et payer patente 
de voyant pour oser le prédire. Pour ma part, je crois que 
nous assistons 4 un nouveau développement de cette curieuse 
réaction de chauvinisme agressif qui sévit depuis quelque 
temps en Angleterre. Le Gouvernement a senti le besoin 
de réparer les accrocs qu’avait subis son prestige. Aprés 
l’Extréme-Orient, aprés les affaires d’Arménie, aprés le conflit 
avec les Etats-Unis, qui, par parenthése, traine encore son 
interminable longueur, aprés le lamentable fiasco de I’Afrique 
du Sud, un Cabinet arrivé au pouvoir sur la créte d’une vague 
d’impérialisme unioniste aura cru nécessaire de donner quelque 
satisfaction aux partisans de la manieére forte. 

En autorisant la présentation du formidable plan de construc- 
tions navales que M. Goschen, jadis intraitable champion de 
“ peace, retrenchment and reform,’ a développé l'autre jour 
devant la Chambre des Communes, les ministres avaient suffisam- 
ment indiqué l’esprit de leur politique. C’est une espéce de 
mobilisation des énergies nationales sur toute la ligne. On ne 
songe pas-—et pour cause—a chercher des alliances. On se 
vante méme, et !’on s’enorgueillit du “ splendide isolement” de 
Empire britannique. Mais, cet isolement, on entend le rendre 
redoutable. Sur mer on proclame la nécessité de pouvoir faire 
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face a toute combinaison quelconque des flottes des puissances 
maritimes. C’est le Rule Britannia ; c’est le mare britannicum. 

Peut-étre cette politique, pour dangereuse qu’elle soit, pourrait- 
elle se défendre si, du moins, l’Angleterre, fiere de sa supré- 
matie navale, bornait a l’empire des mers son ambition. Mais, 
par malheur, tout s’entraine. On ne saurait imprimer un élan 
au chauvinisme naval sans donner en méme temps une impul- 
sion au chauvinisme territorial. L’entrée en campagne en 
Egypte est la conséquence du méme état d’esprit qui a dicté le 
programme de |’Amirauté. C’en est en méme temps la contra- 
diction, en ce sens qu’il semble bien difficile qu’un Etat, si 
puissant qu’il soit, se trouve en mesure de mener de front sur 
tous les points du monde 4 la fois une politique d’agrandisse- 
nent, de pratiquer partout la politique de conquéte et d’an- 
nexion, et nulle part celle de la concentration et du_recueille- 
inent, et d’ajouter chaque année, comme en se jouant, au fardeau 
écrasant d’un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, le 
poids de nouvelles’ dépendances. 

I] est permis d’espérer qu’il se trouvera en Angleterre méme 
quelques ames assez vaillantes, quelques patriotes assez sincéres 


pour signaler le péril de cet état d’esprit, pour s’opposer 
efficacement a cette politique de casse-cou. 


FRANCIS DE PRESSENSF., 


Directeur ; F. ORTMANS 
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(Schluss.) 
IV. 

ALs er aber nach Hause kam, fand er eine Einladung vor, die 
ihn nach einem ziemlich entlegenen Landsitze rief. Es wurde 
dort in einer ihm befreundeten Familie ein bedeutsames Fest 
gefeiert, das er, wie man ihm schrieb, durch seine Anwesen- 
heit verherrlichen sollte. Auch wurde er gebeten, zu dieser 
Feier ein kleines musikalisches Programm zu entwerfen. Er 
musste also noch heute aufbrechen und wurde an Ort und 
Stelle mit Jubel empfangen. Es war schon alles in vorbe- 
reitender Bewegung, und auch er konnte sich nur gleich an 
die Arbeit machen, denn er hatte nun in aller Eile einen 
Frauenchor zu componiren und die Musik zu lebenden 
Bildern, welche von einem jungen Maler entworfen und 
gestellt wurden. 

Inzwischen fiillte sich das weitlaufige Haus mit Gisten, so 
dass es von einer Anzahl sch6ner Frauen und _ bliithender 
Madchen aufs anmutigste belebt wurde. Keine aber von 
Allen--diese Wahrnehmung dringte sich Bruchfeld immer 
iiberzeugender auf—konnte sich an eigentiimlichem Reiz der 
Erscheinung mit Paula messen. Imposantere Gestalten, schwel- 
lendere Formen, bliihendere Wangen sah er wol: nicht 
Eine jedoch wies jenes unergriindliche Etwas auf, das an der 
krankhaft zarten, verbliihten Frau so unwiderstehlich anzog. 
Am Tage der Feier, wo erlesene und glanzende Trachten die 
versammelten Schénheiten aufs giinstigste hervorhoben, fihlte 
er, dass Paula, wenn sie jetzt, gleich jenen geschmiickt, in den 
Saal trate, Aller Augen auf sich lenken und ungeteilte Bewun- 
derung hervorrufen wirde. 
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So hatte er dort nur immer gréssere Sehnsucht nach ihr 
empfunden, und als er zuriickgekehrt war, begab er sich gleich 
am nachsten Morgen mit ungeduldigen Schritten nach dem 
kleinen Platze. Er war, da er sich vom Hause entfernte, durch 
eine zufillige Begegnung auf der Strasse in ein Gesprach 
verwickelt worden, das er nicht sofort hatte abbrechen kénnen, 
und fiirchtete nun, zu spat zu kommen. In der Tat hatte 
sich Paula bereits vor dem Gitter eingefunden ; als sie thn 
jetzt erblickte, glitt ein Licheln tiber ihre Ziige. 

Ihr an dieser Stelle zu nahen, wagte er nicht ; stieg aber 
spiter gleichzeitig mit ihr in die vordere Abteilung des Wagens, 
der diesmal fast unbesetzt war. Nur im Rauchcoupé sassen 
zwei Obsthandlerinnen mit ihren leeren Korben. Sie waren 
wahrend der Fahrt eingenickt und wurden durch den Ruck 
des Haltens aus threm Schlummer geweckt. Dann = aber 
schlossen sie, sich zuriicklehnend, sofort wieder dic Augen. 

Erst jetzt brachte Bruchfeld seinen Gruss dar, den Paula 
mit einer gewissen zuriickhaltenden Freundlichkeit erwiderte. 

“Wir sind heute allein,” sagte sie und warf einen Blick nach 
den beiden Weibern. “ Die Zwei beachten uns nicht.” 

‘r sah sie mit bewundernden Augen an. Sie trug heute 
wieder den flachen Strohhut mit stahlblauem Aufputz, und ein 
zarter rosiger Anhauch verklarte ihr Gesicht. 

“ Wie schon Sie sind!” sate er bewegt. 

“Sie wollen mich mit Schmeicheleien gewinnen,” erwiderte 
sie trocken, “darauf geb’ ich nichts.” 

Die Aeusserung verdross thn. “Ich pflege nicht zu 
schmeicheln,” versetzte er nachdriicklich, fast heftig, “sondern 
nur zu sagen, was ich empfinde.” 


Sie schrak leicht zusammen. “Nun, ich will es ja glauben. 


Aber ich bin nicht schon. Vielleicht war ich es einmal. Sie 
wissen am besten, wie weit ich tiber die Jugend hinaus bin.” 

“Was sollte dann ich sagen? Ich bin inzwischen ein alter 
Mann geworden.” 

“Fin Mann ist nie alt. Aber eine Frau in meinen Jahren ! 
Auch bin ich nicht gesund. Ich kann mich nach meinem 
zweiten Kinde nicht mehr erholen.” 

Er blickte sie betroffen an. Dass sie Mutter sein kénnte, 
war ihm noch gar nicht in den Sinn gekommen. 
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“Sie haben also Kinder ?” fragte er mit gedampfter Stimme. 

“Gehabt. Beide sind gleich nach der Geburt gestorben- 
Die letzte war eine sehr schwere und hat mich dem Tode nahe 
gebracht.” 

Er schwieg, und sie blickte nachdenklich vor sich hin. So 
wurde es still ; nur das Rollen und Aechzen der Wagenrader 
war zu vernehmen. 

“Wissen Sie,” begann sie endlich, “dass ich schon geglaubt 
habe, Sie wiirden nicht mehr kommen ?” 

“Wie konnten Sie das denken? Ich wollte gleich am 
nachsten Tag—ich war jedoch durch Unabweisliches-——” 

“ Entschuldigen Sie sich nicht,” unterbrach sie ihn, “es ist 
nicht notwendig. Aber Sie waren so verstimmt, als Sie von 
mir gingen. Ich habe lang dariiber nachgedacht, ob ich Sie 
nicht durch irgend Etwas beleidigt- -——” 

“ Beleidigt gewiss nicht. Gestehen will ich aber, dass ich 
verstimmt-.-oder vielmehr betroffen war. Ich konnte mich in 
Ihnen gar nicht zurecht finden. Sie waren so kurz angebunden 
—so unherzlich. Wenn ich auch kein Entgegenkommen 
erwarten durfte, so doch einige freundliche Worte der 
Erinnerung——” 

“ Mein Gott, ich erschrak, als Sie mich ansprachen. Es war 
mir, als hitten Sie von mir eine schlechte Meinung—hielten 
mich fiir sehr leichtfertig-——” 

“Wie konnten Sie nur——” 


“Und dann gerade in der Gasse, in der meine Eltern 


wohnen—so nahe dem Platze, wo mich Jedermann kennt—” 


“ Gewiss,—-es war sehr uniiberlegt. Doch thr Anblick—als 
Sie aus dem Tor traten— --” 

“Nun, es hat ja zum Glick keine Folgen gehabt. Aber Sie 
miissen jetzt sehr vorsichtig sein. Es war klug von Ihnen, 
dass Sie an jenem Tag nicht gleichzeitig mit mir ausgestiegen 
sind; ich hatte schon gefiirchtet, Sie wirden es tun. Dem 
Herrn, der mit Ihnen im Coupé sass, ware das_ sofort 
aufgefallen. Er hat friher cinmal in Doébling gewohnt—und 
sich sehr um mich bemiiht. Ohne Erfolg natiirlich,” setzte 
sie rasch hinzu. 

Bruchfeld schwieg. 

“Und Sie miissen mich auch heute allein aussteigen lassen, 
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dirfen sich tiberhaupt in unserer Gasse nicht mehr zeigen. 
Aber ich will Ihnen einen Vorschlag machen,” fuhr sie, wie von 
einem plotzlichen Einfall ergriffen, fort: “ Erwarten Sie mich 
morgen um neun Uhr hier an der Strasse. Ich werde in der 
Nahe der Restauration den Wagen verlassen und den 
Seitenweg einschlagen, der zur Sieveringer Kapelle fihrt. 
Ich will ein Gebet fir meinen kranken Vater verrichten. 
Sie konnen mich dorthin begleiten. Sind Sie einverstanden ?” 

“ Sie fragen noch !” 

“Nun also um neun Uhr; die Eltern werden in der 
niichsten Woche wieder ihre Dédblinger Wohnung_ beziehen. 
Denn es kénnte ploétzlich rauhes Wetter eintreten, und da muss 
Papa schon unter Dach sein.” 

“Thr Papa ist also sehr krank ?”  fragte Bruchfeld 
teilnamsvoll. 


“Ach ja. Der Marasmus des Alters. Es ist keine Hoffnung.” 

Er zog einen kleinen Strauss prachtvoller Nelken hervor, die 
er beim Hausgartner bestellt hatte: “Nehmen Sie diese 
Nelken ! ” bat er. 


Sie blickte mit Widerstreben darauf. “ Die sind wirklich 


schon,” sagte sie, “aber ich kann sie nicht nehmen. Man 
wiirde mich gleich fragen, woher ich sie habe. Eine aber will 
ich behalten—da die rote.” Sie léste sie los und fihrte sie 
rasch und leicht an die Lippen. Dann barg sie die Blume in 
der Tasche ihres Kleides. 

Sie waren in Grinzing, und der Wagen hielt. 

“ Also adieu !” fliisterte sie und reichte ihm, im Aussteigen 
begriffen, die Hand. 

Bruchfeld blickte ihr nach, solange er konnte, und sah, dass 
sie ihm aus der Entfernung einen Gruss zuwinkte. 


V. 


Er hatte spat Nacht gemacht und war dann in einen un- 
ruhigen Schlaf verfallen, aus dem er zeitig erwachte. Als der 
Diener eintrat, um die Fensterladen zu Offnen, fiel nur mattes 
Licht ins Zimmer und die herbstlichen Wipfel des Gartens 
zeigten sich in Nebel gehiillt. Kein giinstiges Wetter, dachte 
Bruchfeld wahrend er sich ankleidete. Seit vierzehn Tagen 
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ungetribter blauer Himmel—und gerade heute verhiillt er 
sich !—Er frihstiickte, dann verliess er das Haus. 

Es war noch friih, und so schritt er langsam durch die 
Gassen von Unterdobling und langs der ansteigenden Felder 
und Weingarten dem Orte des Stelldicheins zu. Eine empfind- 
liche Kihle herrschte, und weithin lag alles in Nebel. Aber 
die steigende Sonne schien thn durchdringen zu wollen ; von 
Zeit zu Zeit wurde ein’ lichtes Schimmern am Firmament 
sichtbar. 

Nachdem er ziemlich lange in der Nahe der Restauration 
auf und ab geschritten war und wiederholt nach der Uhr 
gesehen hatte, zeigte sich endlich der Wagen, der Paula 
bringen sollte. Jetzt hielt er; ihre zarte Gestalt, von einem 
hellgrauen Regenmantel knapp umschlossen, kam zum Vor- 
schein und schlug den breiten Seitenweg ein. Bruchfeld 
wartete noch, bis der Wagen eine gewisse Entfernung erreicht 
hatte, dann eilte er ihr nach. 

Beim Gerausch seiner Schritte miassigte sie die ihren und 
bald war er ihr zur Seite. 

“Guten Morgen !” sagte sie, mit reizendem Lacheln seinen 
Gruss erwidernd. “ Ich hatte schon gefiirchtet, unsere Begeg- 
nung wirde zu Wasser werden. Als ich heute Morgen—wir 
stehen sehr frih auf, weil wir abends sehr bald zu Bette 
gehen—aus dem Fenster sah, erblickte ich Alles grau in grau. 
Aber es heitert sich auf. Sehen Sie nur!” Sie wies mit der 
Spitze ihres Schirmes gegen den Himmel, der in der Tat 
iiber der wallenden Nebelschicht leise zu blauen anfing. Es 
wird noch der schonste Tag werden.” 

“Der schénste meines Lebens!” rief er aus. “O Paula— 
verzeihen Sie, dass ich Sie so nenne—Sie wissen nicht, was 
ich empfinde, nun ich nach solanger Zeit hier an lhrer Seite 
gehe! Es ist ein so namenloses Glick, dass ich es selbst gar 
nicht begreife, nicht fasse !” 

Sie blickte nachdenklich zu Boden. 

“Es ist merkwirdig, dass man mich so liebt,” sagte sie 
still, wie in Erinnerungen versunken. “ Seit meiner frithesten 
Jugend. Den Wenigsten hat es Glick gebracht, aber vergessen 
hat mich keiner. Sie wissen doch wol”-——sie zdgerte ein 
wenig—“ von dem Hardt-—dass ich mit ihm——” 
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“Gewiss weiss ich es,” versetzte er, “ich wollte nur 
nicht— 

“Nun sehen Sie, noch in seiner Todesstunde hat er mein 
Bild, das zur Zeit unserer Verlobung gemalt wurde, neben 
sich gehabt.” 

“In seiner Todesstunde ? Ist er denn gestorben ? 


” 


” 


“Ja, vor einem Jahr. Er war sehr ungliicklich in seimer 
Ehe ; denn er mochte seine Frau gaf nicht.” 

“ Aber warum hat er dann—-— 

“ Die Familie wollte es nun einmal,—was war da zu 


” 


machen ? Es gab viel Gerede dartiber, und man hat mich 
von allen Sciten bedauert. Mein armer Papa, der sehr stolz 
ist, war ganz wiitend—ieh selbst aber sehr froh, dass es so 
gekommen ist.” 

“Froh ? Haben Sie denn Hardt nicht geliebt ?” 

“QO ja; ich hab’ ihn sehr gern gehabt. Aber er hat mich so 
furchtbar mit Eifersucht gequalt.” 

“Das liesse sich begreifen.” 

“Es war nicht zu ertragen. Denken Sie nur: ich sollte 
Niemand ansehen, es konnte thn zur Raserei bringen. Nun 
gut. Aber auch mich sollte Niemand ansehen. Wie war das 
zu machen ? Man hat mich immer sehr viel angesehen. 
Kann ich dafiir, wenn mich Jemand ansieht ?” 

“ Nun—allerdings— 

“Und dann—mir passte auch die Familie gar nicht. Sie 


” 


ist sehr eingebildet auf ihren Reichtum—auf ihren erwor- 
benen Adelstitel. leh gebe auf alle diese Dinge nicht das 
Geringste. Rang und Titel haben mir niemals imponirt. Ich 
gehe jetzt auch nicht mit Ihnen, weil Sie der Bruchfeld sind.’ 

“ Das ware mir auch gar nicht recht,” erwiderte er lachelnd. 

“Mir muss jemand gefallen,” sagte sie nachdriicklich. 
“Hardt hat mir in den letzten Jahren gar nicht mehr gefallen. 
Er war sehr dick geworden.” 

“In den letzten Jahren ? Haben Sie denn noch mit ihm 
verkehrt ?” 

Sie errdtete tiber und wtber. “Nun ja—in allen Ehren 
natirlich. Er war so entseztlich unglicklich—und mich zu 
sehen war sein einziger Trost. Sie begreifen—wenn man 


” 


Jemandem so notwending ist-—-— 
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Bruchfeld erwiderte nichts. 

“Meinen Mann durfte ich es allerdings nicht sagen, da er 
auch von dem Friiheren nichts wusste. Es wurde ihm nicht 
mitgeteilt, als er um meine Hand anhielt. Von Jhnen aber 


weiss er.” 

“Von mir ? 

“Das ist ihm gesagt worden. Von meiner Tante, die 
bemerkt hatte, dass ich mich fiir Sie interessirte.” 

Bruchfeld fiihlte sich unangenehm berihrt. Es war ihm, 
als habe man ihn gewissermassen als Deckmantel benutzt. 
Aber diese Empfindung ging um so rascher voriiber, als Paula 
plotzlich stehen geblieben war und mit ihrem Schirm nach 
dem Wegrand deutete. “Da sehen Sie nur hin! Welche 
Seltenheit im Oktober !” 

Der Weisung folgend, gewahrte er cinen wilden Rosen- 


” 


strauch, der bereits seine herben Friichte aufwies. Er _ blickte 
sie fragend an. 

“Sehen Sie denn die Rose nicht ?” 

In der Tat, eine spate, halbgedffnete Rose leuchtete aus dem 
fahlen Blattergriin hervor. 

“Ich will sie Ihnen pfliicken!” Und sie eilte auf den 
Strauch zu. 

“Sie werden sich stechen,” warnte er. 

“Q nein! Ich habe starke Handschuhe an.” Und die 
vollen Lippen zusammenpiessend, trennte sie nicht ohne 
Anstrengung den zihen Stengel mit der Blume vom dornigen 
Zweig. 

“Thre Liebe !” sagte sie, ihm die Rose tiberreichend. 

“ Trifft nicht ganz zu,” erwiderte er. “ Meine Liebe bliht 
nicht erst jetzt.” 

Sie waren schon bis an die wenigen Hauser in der Nahe der 
Kapelle gelangt, und bald kam auch diese in ihrem schlichten, 
niichternen Bau zum Vorschein. 

“Nun wollen wir andachtig sein,” sagte Paula und trat zu 
der kleinen Krambude an der Umfassungsmauer ; Rosen- 
kranze, Heiligenbilder, geweihte Kerzen waren da zum Kauf 
ausgelegt. 

“Ich werde fir meinen Vater eine Kerze anziinden,” sagte 
sie und erstand eine. 
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Bruchfeld stat das !Gleiche : “Ein Brandopfer meines 
Glickes,” flisterte er und trat mit ihr in den stillen dammeri- 
gen Kapellenraum, wo einige armlich gekleidete Andachtige zu 
erblicken waren. 

Paula nahm ihm die Kerze aus der Hand. “ Haben Sie 
Feuerzeug ?” fragte sie mit leiser Stimme. 

Er reichte ihr das Schachtelchen. Sie naherte sich dem 
Altar, iber welchem, mit einem Gewinde von Astern ge- 
schmiickt, das Bild der schmerzhaften Maria thronte, die Brust 
von sieben Schwertern durchbohrt. 

Alle Anwesenden blickten nach der lieblichen Gestalt, die 
jetzt, nachdem sie leicht das Knie gebeugt, die Altarstufen 
hinanschritt, die Kerzen in zwei bereitstehenden Leuchtern 


befestigte und anziindete. Hierauf kehrte sie zuriick, handigte 


Bruchfeld das Schachtelchen ein und kniete im niichsten 
Betstuhl nieder. 

Er stand unweit von ihr und betrachtete sie. Durch die 
Glasmalerei eines Votivfensters fel magischer Lichtschimmer 
auf ihr feines blasses Gesicht. Die langen Wimpern gesenkt, 
das zarte Kinn auf die gefalteten, schmalen Hande gestiitzt, war 
sie ein ergreifendes aber auch entziickendes Bild, das sich 
immer tiefer in seine Seele pragte. 

Sie erhob sich friher, als er erwartet hatte, bekreuzte sich 
und verliess, von ihm gefolgt, die Kapelle. 

Draussen war es mit einmal leuchtender Tag geworden. Die 
letzten Nebel hatten sich verfliichtigt und das sonnigste Blau 
spannte sich tiber dem herbstlichen Gold der Landschaft aus. 

“Sie haben nicht lange gebetet,” bemerkte Bruchfeld scherzend. 

“Nur ein paar Vaterunser. Meine Zeit ist ja gemessen, und 
wir wollen doch noch ein bischen miteinander sein.—Aber 
wohin wenden wir uns jetzt” setzte sie, umherblickend, hinzu. 
“Das Gehen strengt mich sehr an, ich bin schon jetzt miide. 
Und man kann sich nirgends setzen.” 

“ Das ist wahr,” erwiderte er in einiger Verlegenheit. 

“ Wissen Sie was,” sagte sie nach kurzem Besinnen, “ dort 
oben ”—sie wies nach zwei kleinen Hausern auf der Wegiiber- 
hohung—“ befindet sich eine Kaffeewirtschaft. Auch Heuriger 
wird geschankt. Ich war schon einmal dort—mit meinem 
Manne natirlich.” 
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Es berihrte ihn eigentiimlich, dass sie ihm diesen Vorschlag 
machte. Aber er entschlug sich aller weiteren Gedanken 
dariiber und erwiderte: “Das ist ja herrlich! Wollen wir 
hin ?” 

“Wenn es Ihnen recht ist. Ich werde Sie fiihren.” 

So schritten sie denn hinan, und bald hatten sie, durch ein 
niederes Tor tretend, einen kleinen Garten erreicht, an dessen 
Ende sich eine Laube befand. Sie wurde von dichten wilden 
Weinranken gebildet, deren Blatter ihnen in allen Schatti- 
rungen von Rot entgegenleuchteten. 

“Ist es da nicht hiibsch ?” sagte Paula, indem sie sich an 
dem Tisch in der Laube niederliess. “ Wir sind ganz ungestort, 
denn um diese Zeit kommt Niemand hierher.” 

Inzwischen war am Eingang eine dicke bejahrte Frau 
erschienen, die Schirze halb aufgenommen, einen Kichen- 
loffel in der Hand. Offenbar die Eigentimerin der Wirt- 
schaft. Sie hatte das Kommen der Giste bemerkt und fragte 
jetzt, was zu Diensten stehe. 

“Was werden Sie nehmen?” wandte sich Bruchfeld an 
Paula. 

“Ich ? Nichts. Ich will nur sitzen.” 

“Nun, so bringen Sie Wein, liebe Frau, vom besten, den 
Sie haben.” 

“Alten oder heurigen ?” fragte die Wirtin, welche inzwischen 
Paula ins Auge gefasst hatte und sie mit offenem Mund 
anstarrte. 

“ Heurigen. Der Seltenheit wegen.” 


Die letzten Worte waren an Paula gerichtet, die nunmehr 
hinter dem Riicken der abgehenden Frau in ein Lachen 
ausbrach. 


“Was haben Sie denn !” fragte er verwundert. 

“Ach, die Alte war zu komisch ! Sie erinnerte sich, mich 
hier schon gesehen zu haben, wusste aber nicht wann und mit 
wem. Sie liess formlich die Augen in mir stecken.—Aber 
setzen Sie sich doch zu mir !” 

Sie riickte zur Seite, und Bruchfeld liess sich dicht neben 
ihr auf die schmale hélzerne Bank nieder. 

“Paula,” sagte er nach kurzem Schweigen, “es ist wie ein 
Marchen, dass wir Beide jetzt so nebeneinander sitzen.” 
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“ Nun, sind Sie nicht zufrieden ?” fragte sie, ihn schalkhaft 
von der Seite anblickend. 

“Zufrieden ? Mein Gott, welch ein armes Wort. Selig bin 
ich, so selig, dass es mir fast die Brust zersprengt. Und 
doch—--””’ 

«Nun ?” 

“Dass wir nicht auch beisammen bleiben—dass Sie nicht 
mein sein konnen—ganz mein—fiir immer !” 

“ Das ist nun nicht anders,” 

“Aber es kOnnte anders werden 

“ Nein, nein!” sagte sie rasch und entschieden, indem sie 
ihm die Hand entzog, die er gefasst hatte : “ Daran ist nicht 


” 


zu denken.” 

Am Tor zeigte sich wieder die Wirtin. Sie trug auf einer 
Blechplatte eine Flasche Wein, zwei Glaser und ein K6rbchen 
mit Brot. Ein kleiner Junge folgte ihr mit einem Teller voll 


Trauben. 

“So,” sagte sie, wahrend sie Alles auf den ‘Tisch. stellte. 
“Und wenn die Gniadige nicht trinken will—ein paar frische 
Trauben wird sie sich schon gefallen lassen.” Sie lachelte 
dabei Paula vertraulich zu und entfernte sich, nachdem sie 
noch einen Blick auf Bruchfeld geworfen hatte. 

“Nun trinken Sie doch!” sagte Paula, als sie jetzt wieder 
allein waren. “Ich werde Ihnen einschenken.” Sie ergrifi 
die Flasche und fiillle eines der Glaser. 

“ Und Sie werden nicht einmal versuchen ?”’ fragte er. 

“ Kigentlich soll ich nicht, obleich mir die Aerzte bestandig 
empfehlen, Wein zu trinken. Schon ein paar Tropfen steigen 
mir zu Kopf. Aber ich will Ihnen Bescheid tun.” 

Sie goss ein Weniges in das zweite Glas. 

“ Auf [hr Wol !” 

“Auf unser Wiederfinden!” rief er, mit seinem Glase 
anklingend. 

Der Wein mochte gut sein, aber er mundete nicht recht. 
Paula, die kaum genippt hatte, verzog die Lippen, und er brach 
ein Stiickchen vom Brot, um dem Geschmack aufzuhelfen. 

“Und die Trauben ?” fragte er jetzt. “ Verlocken die Sie 
nicht ?” Die Wirtin hat sie doch eigens fiir Sie gebracht.” 

“Nun, wenn Sie eine mit mir teilen wollen-———” 
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Sie zog die Handschuhe aus, wobei ihre schmalen, mageren, 
fast abgezehrten Hinde sichtbar wurden — fiir ihn zum 
erstenmal. 

“Sehen Sie nur meine Hande!” sagte sie errétend. “ Die 
hatt’ ich eigentlich gar nicht zeigen sollen.” 

Er ergriff eine und fihrte sie an die Lippen. Sie fiihlte sich 
fast leblos an. 

“Kalt, nicht wahr ?” sagte sie. “Aber es heisst : kalte 
Hande, warmes Herz.” 

“Das stimmt nicht,” erwiderte er. “ Sie werden doch fihlen, 
wie warm die meinen sind.” 

“ Heiss,” bekraftigte sie. 

“Und Sie werden die Ihren erwarmen !” 

Er nahm ihre beiden Hande in die seinen und bedeckte die 
Spitzen der blutlosen Finger mit Kiissen. 

Sie liess es geschehen. 

“Paula!” fliisterte er und legte den Arm um ihren zarten 
Leib, der jeder Erdenschwere bar schien—und ihn doch 
alle Wonnen der Beriithrung empfinden liess. Sie senkte das 
Haupt. 

Hingerissen, naherte er seine Lippen ihrem schmiachtigen 
Halse und driickte einen sanften Kuss auf die schimmernde 
Stelle zwischen dem kleinen Ohr und dem dunklen Ansatz der 
Haare. 

Sie schauderte leicht zusammen und verfarbte sich ; sie wurde 
noch blasser, als sie gewOhnlich war. [hre Augen schwammen 
in einem feuchten Schmelz. 

Seiner nicht mehr miachtig, zog er sie rasch an sich und 
suchte ihren Mund. 

Sie machte eine heftig abwehrende Bewegung. 

“Verzeihen Sie!” sagte er erschrocken. “Ich wusste nicht 
was ich tat.” 

Sie erwiderte nichts und strich langsam mit beiden Hand- 
flachen iber Stirn und Schlafen. 

Er hatte den Arm zuriickgezogen und blickte sie angstlich 
an. 


“Versuchen wir die Trauben,” sagte sie jetzt ruhig. Sie 
nahm eine vom Teller, zerlegte sie in zwei ungleiche Halften 
und reichte ihm die gréssere, “Essen Sie !” 
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Er konnte nicht und sah schweigend vor sich hin. 

“Seien Sie nicht so nachdenklich !” fuhr sie fort, eine Beere 
zwischen die Lippen schiebend. “ Ueberhaupt nicht so—so——”’ 
Sie rang nach einem Worte. ‘Solch einen Mann habe ich 
noch nie kennen gelernt—Sie nehmen Alles so ernst.” 

“Wie ich es nehmen muss. Denn ich liebe Sie—liebe 
unsaglich !” 

“Ich glaub’ es ja!” erwiderte sie halb spdéttisch. “ Aber 
mein Gott, wie spat ist es denn schon ?” 

Er zog die Uhr. “ Halb Zwdlf.” 

“Schon ! Da miissen wir aufbrechen. Ich wiisste sonst gar 
nicht, was ich zu Hause sagen sollte.” Und sie machte Anstalt, 
sich vom Sitze zu erheben. 

“Man muss doch erst zahlen,” sagte er. 

Gehen Sie ins Haus, dort finden Sie die Wirtin.” 

Er ging und beglich die kleine Rechnung. Als er zuriickkam, 
fand er sie bereits in der Mitte des Gartens stehen. 

“Sie diirfen mich nicht weit begleiten,” sagte sie. Hd6chstens 
bis zur Halfte des Weges. Es kénnte uns sonst Jemand 
begegnen.” 

“Und wann werde ich Sie wiedersehen ?” 

“Ja wann ?” versetzte sie zerstreut und bohrte die Spitze ihres 
Schirmes in den grasigen Boden. “Das ist sehr fraglich. 
Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, ziehen die Eltern im Laufe 
der nachsten Woche wieder nach D6bling. Da bin ich sehr 
in Anspruch genommen. Aber vielleicht kbnnen wir uns am 
nachsten Donnerstag sehen. Ich habe einen Besuch bei 
meiner Tante vor, die in der Josefstadt wohnt, und werde die 
Tramway beniitzen. Sie konnen mich um halb Zehn beim 
Hotel Union erwarten, wo ich umsteige. Werden Sie Zeit 
haben ?” 

“Sie sollen mich unter allen Umstanden dort finden. Aber 
sagen Sie mir noch Eines!” 

“Nun was?” 

“Ob Sie mir verziehen haben ? 

“Sie sind ein Kind!” erwiderte sie und fuhr ihm mit der 
Hand leicht iiber die Stirn. 

Er ergriff diese Hand, die wieder behandschuht war, und 
driickte sie wiederholt an die Lippen, 
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“Was haben Sie davon?” sagte sie lachelnd und bog, zu 
ihm aufblickend, das Haupt zuriick. 

Und nun zog er sie an sich und kisste den knospenhaften 
Mund, den sie ihm, halb abgewandt, iiberliess. 


VI. 

Bruchfeld befand sich auf dem Gipfel der Gliickseligkeit. 
Was ihm an Paula seltsam erschienen war, was ihn unangenehm, 
ja schmerzlich enttauschend berihrt hatte, ging unter in der 
wonnigen Erinnerung an das letzte Zusammensein—: der 
Zauber ihrer Schénheit liess ihn alles vergessen. Er dachte 
nicht einmal mehr daran, dass sie das Weib eines Andern war, 
und ohne jede weiteren Erwagungen gab er sich ganz den 


Entziickungen einer Leidenschaft hin, welche bei ihm, der 
seine Jugendkraft nicht verbraucht hatte, so spat zum Durch- 
bruch gelangt war. Diese innere Erregung gab sich jetzt in 


seinem ganzen Wesen kund und musste seiner nachsten Umge- 
bung auffallen. Eine Verwandte des Hauses, in welchem 
er Gastfreundschaft genoss, eine dltere, etwas boshafte Dame, 
fragte ihn einmal ganz plotzlich : “Sagen Sie mir doch, lieber 
Bruchfeld, was haben Sie denn eigentlich ? Sie kommen mir 
sehr seltsam vor. Sollten Sie vielleicht gar verliebt sein ?” 

“Und wenn ich es ware ?” erwiderte er ibermitig. 

“Dann wiirde ich Sie bedauern. Denn die Liebe ist eine 
Krankheit—und in Ihren Jahren doppelt gefahrlich.” 

Diese Worte bertthrten ihn héchst unangenehm, Tr suchte 
die Wirkung wegzuscherzen. Aber es gelang ihm nicht ; 
endlich fliichtete er sich im Geist zu ify, die er niachsten 
Donnerstag wiedersehen sollte. 

Am Mittwoch hatte er wie gewodhnlich an dem spiten 
Familiendiner teilgenommen. Gleich nach Tisch kamen 
mehrere Besuche ; diese Art des Empfanges fand jeden Abend 
stat. Man nahm den Kaffee im Salon und _ plauderte, in 
zwanglosen Gruppen verteilt, bis zur Theestunde. Heute 
bestiirmte man eine Dame, welche vor Jahren der Oper ange- 
hért hatte, mit Bitten, Etwas zu singen. Sie liess sich endlich 
dazu bewegen, setzte sich ans Klavier und trug mit klangvoller 
Stimme eine altitalienische Kirchen-Arie, dann einige Lieder 


von Schubert und Schumann vor. Auch eins von Bruchfeld, 
No, Iv. (VOL, iL.) lf 
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der im Fauteuil zuriickgelehnt, seinen Gedanken nachging, kam 
an die Reihe. Es wurde pflichtschuldigst beklatscht, und nun 
erklirte die Sangerin, sie wolle zum Schlusse noch Rubin- 
steins “O wenn es doch immer so bliebe!” héren lassen ; sie 
wusste, dass dieses leidenschaftlich bewegte Lied allgemein 
beliebt war. Auch Bruchfeld schatzte dessen musikalischen 
Wert besonders hoch und er lauschte jetzt dem ergreifenden 
Gesange, der so ganz seine eigene Seelenstimmung ausdriickte : 
“Gelb rollt mir zu Fiissen der brausende Kur 

Im tanzenden Wellengetricbe ; 

Hell liichelt die Sonne, mein Herz und dic Flur— 

O wenn es doch immer so bliebe !” 

Dieser Refrain, von der Sangerin immer miachtiger zur 
Geltung gebracht, liess jede Fiber seines Herzens erzittern, 
und als die letzte Strophe begann : 

“Tn das schwarze Meer deiner Augen rauschit 
Der reissende Strom meiner Licbe—” 
da konnte er dem Ansturm seiner Empfindungen kaum mehr 
Stand halten. Rasch dankte er der Dame, die sich unter 
stiirmischem Applaus am Klavier erhob—und entfernte sich 
unbemerkt aus dem Salon, wo es ihn in diesem Augenblick 
nicht langer duldete. Er ging auf sein Zimmer, nahm Hut 
und Mantel und verliess das Haus. 

Die Nacht war langst hereingebrochen ; dunkel und verdédet 
lagen die Gassen vor ihm. 

“O wenn es doch immer so bliebe!” hallte es in seinem 
Innern nach, und ohne es eigentlich zu wollen, nahm er die 
Richtung nach dem Platze, wo er Paula wiedergefunden. 
Kaum ein Mensch begegnete ihm; kein Wagen rollte, und 
seine Schritte klangen einsam auf dem Pflaster. 

Da stand er nun vor dem Hause. Die Baume des Vor- 
gartchens waren zum Teil schon entlaubt, und er konnte durch 
die Zweige das yanze schmucke Gebaiude wahrnehmen, auf 
welches der Schein einer nahen Gaslaterne fiel. In beiden 
Stockwerken waren die Rollvorhange herabgelassen, kein 
Lichtschimmer kam zum Vorschein. Nur im oberen, ganz 
an der Ecke, zeigten sich zwei unverhillte, matt erleuchtete 
Fenster. Wohnte sie dort ? Er wusste es ja nicht—aber es 
war ihm, als miisste es so sein. 
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Er ging jenseits auf und ab, die Augen nach den durch- 
sichtigen Scheiben gerichtet, hinter denen er verschwommene 
Umrisse des Gemaches und den Strang einer Hangelampe zu 
erblicken glaubte. Die Nachtluft strich kalt und scharf um sein 
Antlitz, hin und wieder kam, von der Tiirkenschanze her, 
durch die schmale Seitengasse ein heftiger Windstoss. 

Aber wurde jetzt nicht eine schattenhafte weibliche Gestalt 
in der Hohe sichtbar ? Er tauschte sich nicht. Sie bewegte 
sich im Zimmer hin und her. 

War es Paula? Sein klopfendes Herz sagte ihm, dass sie 
es sei. Ein unsaglich wonniges Gefihl durchschauerte ihn. 
Wenn sie nur ans Fenster trate! Hinabsahe ! 

Aber es geschah nicht. Die Gestalt verschwand. 

Er spannte den Blick. 

Wieder der Schatten ! Ganz in der Tiefe des Zimmers. . . . 

Er harrte noch eine Weile, dann aber fiel ihm ein, dass er 
nach Hause miisse, wo seine Abwesenheit gewiss schon langst 
aufgefallen war. Mit einem letzten Blick nach der matten 
Helle dort droben eilte er fort. 

Die Gesellschaft war noch im Salon versammelt, als er 
eintrat. Aber fast gleichzeitig erschien ein Diener mit der 
Meldung, dass der Thee servirt sei. Rasch bot er der ihm 
zunachst befindlichen Dame den Arm. “O wenn es doch 
immer so bliebe !” intonirte er dabei, im Geiste ganz abwesend, 
mit halber Stimme. 

Die Dame sah ihn tiberrascht an ; dann schritten sie in den 
Reihen der Gaste durch das hell erleuchtete, mit Azaleen 
geschmiickte Vestibiile dem Speisezimmer zu. 


VIL. 

“s war ein unfreundlicher Oktobermorgen, als er sich zur 
bestimmten Stunde vor dem Hotel Union einfand. Am 
Himmel jagten, von einem scharfen Nordwest getrieben, 
dunkle Wolken und drohten sich in Regenschauern zu ent- 
laden. Bruchfeld schlug den Kragen seines Oberrockes 
hinauf, Wie lange schon hatte er derlei Zusammenkiinfte 
nicht mehr gehabt! Und er verwunderte sich unwillkirlich 


dariiber, dass er sich nun wieder auf so abenteuerlichen Wegen 
fand, 
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Er hatte nicht lange zu warten, denn schon kam von Dobling 
her ein Tramway-Wagen herangeklingelt. Als er hielt, erschien 
Paula auf der Plattform und sprang leicht die Stufen hinunter, 
Bruchfeld stand, um nicht aufzufallen, in einiger Entfernung 
und liess sie an sich herankommen. 

“War ich nicht piinktlich ?” sagte sie, seinen Gruss etwas 
geziert erwidernd. “Aber wie kalt es heute ist !’’ Sie schiittelte 
sich leicht und zog ihre Pelerine fester um die Schultern. 

“Das hab’ ich vorausgesehen,” erwiderte er. “Es war schon 
gestern Abend sehr frostig. Ich bin in der Dunkelheit vor 
Ihrem Hause auf und ab gegangen.” 

“So, wann denn ?” 

“ Etwa zwischen Neun und Zehn.” 

“Da hab’ ich schon geschlafen. Aber weshalb waren Sie 
denn dort ?” 

“Wie Sie so fragen konnen ? Die Sehnsucht hatte mich 
hingetrieben. Und mir war es auch, als hitt’ ich Sie gesehen. 
Freilich nur den Schatten Ihrer Gestalt, die sich im Zimmer 
hin und her bewegte.” 

“Zwischen Neun und Zehn ?” 

‘é Ja.” 

“Das war ich entschieden nicht, denn wir sind gestern schon 
vor neun Uhr zu Bett gegangen. Es brannte um diese Zeit kein 
Licht mehr in unserer Wohnuug.” 

“Sie wohnen doch im zweiten Stock ?” 


“O nein ! Im ersten.” 
“ Da freilich waren alle Fenster dunkel 


“Sehen Sie ! Sie haben sich grossartig geirrt.” Sie lachte. 

Dieses Lachen tat ihm weh : er erwiderte nichts. 

“Eigentlich sollte ich jetzt nach der Josefstadt umsteigen,” 
fuhr sie unschliissig fort ; “aber die Wagen sind immer so voll ; 
wir konnten kaum miteinander sprechen. Es wird am besten 
sein, wenn wir zu Fuss gehen.” 

“Wie Sie befehlen.” 

“ Aber durch das nachste Stiick der Wahringerstrasse dirfen 
Sie mich nicht begleiten. Erst in der Spitalgasse kénnen Sie 
sich mir anschliessen. Wir biegen dann in die Lazarethgasse 
ein, in der immer nur sehr wenige Menschen zu sehen sind.” 

Sie setzte sich auch gleich in Bewegung, und er folgte ihr in 


” 
. 
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einiger Entfernung auf der andern Seite der Strasse. Wie gut 
sie vereinsamte Wege ausfindig zu machen weiss, dachte er im 
Stillen und behielt die grazidse Gestalt im Auge, die mit ruhigem 
Schritte, das Haupt, ihrer Gewohnheit nach, leicht gesenkt, auf 
dem belebten Trottoir dahinging. Zwei junge Manner kamen 
jetzt an ihr voriiber und sahen ihr ziemlich unverschamt unter 
den Hut. Sie blickten auch nach ihr zuriick, und Bruchfeld 
bemerkte, dass Paula gleichfalls eine Kopfwendung machte. 

Diese Wahrnehmung berihrte ihn so unangenehm, dass er, 
endlich ihr zur Seite, keine Worte fand, um das Gesprich 
wieder anzukniipfen. Auch sie schwieg. Erst als sie in die 
nahe Lazarethgasse einlenkten, sa sie ihn plotzlich von der Seite 
an und sagte : “ Wissen Sie, dass ich Ihnen schon schreiben 
wollte ?” 

“Schreiben ? Und weswegen ?” 

“Um Ihnen mitzuteilen, dass unser Verkehr nicht weiter 
gefiihrt werden kann.” Und dasie seine Betroffenheit erkannte, 
fuhr sie gleichsam begiitigend fort : “Aber ich fiirchtete, der 
Brief konnte Sie méglicherweise verletzen.” 

Sie war offenbar in Verlegenheit und blickte unsicher vor 
sich hin, 

“Nun,” erwiderte er nach einer Pause, “es ware vielleicht 
besser gewesen, wenn Sie mir geschrieben hatten ; ich wiirde 
mich wahrscheinlich leichter zurecht gefunden haben.—Aber 
darf ich fragen, was Sie zu diesem plotzlichen Entschlusse——” 

“QO es war kein plétzlicher Entschluss,” versetzte sie rasch. 
“Sie wissen ja, dass ich gleich im Anfang——Mit einem Wort : 
Ich kann das meinem Manne nicht antun.” 

“Nun denn,” sagte er argerlich tiber diese Abweisung, der er 
sich so unerwartet ausgesetzt sah, “ich hatte ja eigentlich auch 
niemals die Absicht gehabt, Sie in Ihrer Pflicht wankend zu 
machen, und wenn ich gewusst hatte, dass Ihre Ehe eine 
gliickliche ist’ 

“Warum haben Sie denn gezweifelt ?. Ich hab’ es Ihnen ja 
gleich gesagt.” 

“Nun wol, aber ich habe nicht daran geglaubt. Ich hatte 
Ihre Vergangenheit im Auge und zog daraus, wie ich jetzt 
zugeben muss, ganz falsche Schliisse.” 

“Ja, Sie haben sich getauscht. Sie sind eben nicht normal,’ 
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“ Wie meinen Sie das ?” 

“Sie sind so tiberspannt, so romantisch. Sie haben, wie alle 
Kiinstler,ganz sonderbare Ideen. Ich bin eine hausbackene Natur 
und verstehe solche Manner gar nicht. Auch habe ich in dieser 
Hinsicht schon eine sehr unangenehme Erfahrung gemacht.” 

“ An einem Kinstler ?” 

“Es war gerade kein Kiinstler—aber ein ausserordentlich 
excentrischer Mensch. Ein wolhabender Auslinder, der sich 
hier auf der Durchreise befand. Drei Jahre ist es her. Es war 
an einem Concert-Abend bei Zogernitz, wo ich ihn kennen 
lernte. Der Saal war iiberfiillt, und er fand keinen Platz mehr, 
als an dem Tisch, an welchen ich mit meinem Manne sass. Es 
entspann sich natirlich ein Gesprich—und er verliebte sich 
sofort leidenschaftlich in mich.” 

“ Nun das ware noch kein Beweis—— 


” 


“ Nein—aber er setzte Alles daran, mich zu erringen—— 


wollte durchaus, dass ich mich von Victor scheiden lasse und 
mit ihm nach Hamburg gehe, wo er zu Hause war.” 

“ Und was empfanden Sie fir ihn ?” 

“Nichts, gar nichts. Denn er gefiel mir nicht. Und wenn 
er mir auch gefallen hatte, ich wiirde doch meinen Mann nicht 
verlassen haben. Denn eine Frau darf sich von ihrem Manne 
nicht trennen, wenn er sie wahrhaft liebt.” 

“Nun, das hangt von den Umstanden ab. Es kann Fille 
geben, wo die Scheidung zur Pflicht wird. Denn ein ehrlicher 
Bruch ist immer besser, als eine zweideutige Treue.” 

“O nein!” rief sie aus, fiihlte jedoch sofort, dass sie sich mit 
dieser Behauptung blosstellte, und errétete. “Es wire denn,” 
setzte sie hinzu, “dass man einen Andern wirklich sehr liebt. 
Das war aber, wie gesagt, hier durchaus nicht der Fall. Auch 
war Victor so ungliicklich dariiber.” 

“Er hat also davon gewusst ?” 

“Natiirlich. Der Rasende nahm ja keine Riicksicht. Tage- 
lang hielt er sich unter meinen Fenstern auf—endlich wollte 
er in unsere Wohnung eindringen. Ich wagte mich gar nicht 
mehr auf die Strasse.” 

“Und haben Sie zu einem solchen Benehmen nicht doch 
Veranlassung gegeben? Nicht vielleicht Hoffnungen er- 
weckt——” 
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“Nicht die geringsten,”’ unterbrach sie ihn, errétete aber 
wieder sehr stark. Kann ich iibrigens wissen, was sich dieser 
Mensch eingebildet hat ? Zuletzt, als er sah, dass Alles umsonst 
sei, hat er sich erschossen. Er war der einzige Sohn seiner 
Mutter, und diese ist nach Wien gekommen und hat mir die 
bittersten Vorwiirfe gemacht. Was konnte ich dafir ?” 

“Q gewiss nichts,” erwiderte er und sah sie mit einer Art 
von Grauen an. In ihr schénes Antlitz war etwas unsiglich 
Kaltes, Brutales getreten--eine erschreckende Verscharfung 
jenes Zuges, der ihn damals unangenehm berihrt hatte. 

“ Und auch Sie sind in Ihrer Liebe so exaltirt,” fuhr sie fort. 

“Mag sein. Aber ich kann Sie versichern, dass ich mich 
nicht erschiessen werde.” 

“Das mochte ich auch nicht,” sagte sie und erhob, wie um 
sich gegen jede Schuld zu verwahren, die Hand. “ Wir wollen 
vielmehr gute Freunde bleiben. Bei zufalligen Begegnungen 


werden wir miteinander sprechen, und Sie k6nnen mich immer 
ein Stick Weges begleiten.” 


Er schwieg. 


“Auch mein Bild will ich Ihnen geben. Fine sehr gelun- 


gene Photographie aus meiner Jugendzeit. Eine Freundin, 
die in Linz lebt, besitzt sie. Sie wird mir das Bild senden, 
und ich werde es copiren lassen. Wenn Sie sich in ungefar 
vierzehn Tagen, Morgens zwischen Neun und Zehn, in der 
Nahe meiner Wohnung einfinden, k6nnen Sie es haben. Um 
diese Zeit begebe ich mich taglich zu meinen Eltern.” 

Sie waren bereits in die Pelikangasse eingebogen und 
schritten der Alserstrasse entgegen. 

Paula hielt den Schritt an. 

“Nun muss ich allein gehen. Meine Tante wohnt an der 
Ecke der Kochgasse und kénnte uns vom Fenster aus sehen,” 
Sie schlug die grossen dunklen Augen zu ihm auf und reichte 
ihm die Hand. “Also leben Sie wol,” sagte sie langsam. 

Ein namenloses Weh ergriff ihn. ‘“ Leben Sie woll,” 
erwiderte er. 

Sie ging. Am Ende der Gasse wandte sie sich um und 
winkte ihm einen Abschiedsgruss zu. 

Bruchfeld verweilte. regungslos. Endlich brach er in ein 
kurzes, bitteres Lachen aus und trat den Rickweg an, 
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VIII. 


Welch ein Thor war er gewesen !_ Er hatte ja gleich beim 
ersten Gesprach mit Paula erkannt, wie wenig Anklang seine 
treue Neigung bei ihr gefunden, hatte erkannt, wie wenig 
sie selbst in ihrem ganzen Wesen der Vorstellung entsprach, 
die er so lange von ihr gehegt—und dennoch hatte er, die 
warnenden Stimmen in seiner Brust tibertaubend, mit einer 
Selbstverblendung sonder Gleichen an dieser sinnlosen Liebe 
festgehalten, bis er heute entschieden den Laufpass erhalten. 
Ein heisser Schauer durchrieselte ihn. Aber was konnte ihm 
daran liegen ? Was machte er sich aus einem Weibe, in dem 
er sich so sehr getauscht, in dessen Brust nicht ein Funken 
edlerer Empfindung glomm! Aus einem Weibe, das nichts 
anderes war, als eine herzlose Kokette—wenn nicht noch 
Schlimmeres, trotz der sonderbaren ehelichen Treue, die sie 
ihrem Gatten bewahrte! Sein Stolz, sein Selbstgeftiihl empdrten 
sich, und unwillktirlich stampfte er im Gehen verachtlich auf 
das Pflaster. 

Dennoch vermochte er nicht des Schmerzes Herr zu werden, 
der dumpf in seinem Innern fortbrannte, und schon in nachster 
Zeit musste er erkennen, wie sehr er dieses Weib liebe. Wo 
immer er sich jetzt auch befand : in seinem einsamen Zimmer, 
im belebten Salon, im Theater, in der abendlichen Tischgesell- 
schaft von Kiinstlern und Schriftstellern bei Gause — iiberall 
dachte er an Paula. Auf der Strasse firchtete er eine 
3egegnung mit ihr—und doch lugte er bestindig nach ihr 


aus, blickte in jeden .Wagen, ob er das blasse, dunkelaugige 


Antlitz darin nicht gewahre. Als er bei einem Concerte eine 
seiner Symphonien persOnlich dirigirte, forschte er mit scheuen 
Augen nach ihr im Publikum, obgleich er wusste, dass sie gar 
nicht daran dachte, hier zu erscheinen, 

Und er hatte oft die ganze Kraft seiner Seele aufzubieten, um 
des Morgens nicht an dem bekannten Hause mit dem Vorgart- 
chen voriiberzugehen. .. . 

Es war ein aufreibender, unwirdiger Zustand, aus dem er 
sich um jeden Preis befreien musste. Aber wie? Es gab, das 
erkannte er, nur ei Mitel : die Reise nach Italien. Aber nicht 
nach Venedig wollte er gehen, wie es urspriinglich seine 
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Absicht gewesen. Nein, in dieser halbversunkenen Stadt 
bliihte ja die Sumpfblume der Armut : das Laster, und wandel- 
ten Frauen, die ihn mit den grossen, dunklen Augen Paulas 
anblicken wirden. Auch nicht nach Rom, wo alle Leiden- 
schaften der Vergangenheit und Gegenwart wirr ineinander- 
zucken. Nur in dem lichten, sonnigen Florenz, bei den 
erhabenen Gestalten Michelangelos, vor den unschuldvollen 
Bildern Fiesoles wiirde er vergessen, wirde er die Ruhe seiner 
Seele wiederfinden ! Schon bei dem blossen Gedanken fihlte 
er seine Brust erleichtert. Also dorthin! Dorthin ! Aber er 
konnte nicht fort. Kinstlerische Verpflichtungen, die er 
eingegangen, hielten ihn hier noch fest. 

Inzwischen war auch die Frist abgelaufen, die ihm Paula 
wegen ihres Bildes gesetzt. Trotz seines Vorsatzes, nicht weiter 
daran zu denken, tiberlegte jetzt Bruchfield. Was wollte sie 
denn eigentlich mit dem Bilde ? Doch nichts anderes, als ihn 
auf wolfeile Art uber die Enttauschung trésten, die er erlitten. 
Er sollte sozusagen damit abgespeist werden. Aber verhielt es 
sich auch wirklich so ? Vielleicht tat er ihr Unrecht. Es 
war ihin jetzt, als ware sie doch einer plétzlichen warmeren 
Empfindung gefolgt-—als habe ihre Stimme beim Abschied 
leicht gezittert. Auch hatte sie ja gesagt, dass es sie immer 


freuen wiirde, ihn zu sehen. Und er sollte sich jetzt umsonst 


erwarten lassen? Nein, er musste das Bild in Empfang 
nechmen ! Und so schritt er zuletzt wirklich an einem frostigen 
Novermbermorgen die weitliufige Gasse hinunter. Vor ihm; 
in ciniger Entfernung, ging ein junger, schlanker Offizier, 
dessen hoher Wuchs durch den langen grauen Mantel, den er 
trug, noch auffallender wurde. Auf dem Platze miassigte er 
den Schritt und blickte mit gespannter Aufmerksamkeit nach 
rechts in die Hbhe. Zu den Fenstern Paulas, durchzuckte es 
Bruchfeld. Aber schon hatte der Offizier den Kopf abgewendet 
und bewegte sich wieder mit rascheren Schritten vorwarts, bis 
er, nach der Stadt hin einbiegend, verschwand. 

Bruchfeld beschwichtigte die qualende Vermutung, die in 
ihm aufgetaucht war und schickte sich an, auf Paula zu warten. 
Eine cigentiimliche Empfindungslosigkeit iiberkam ihn jetzt ; 
aber er konnte das Pochen seines Herzens vernehmen. 

Es dauerte nicht lang, so erschien sie vor dem Hause und 
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schritt iiber den Platz der Gasse entgegen, an deren Ecke - 
Bruchfeld Aufstellung genommen hatte. Als sie ihn von 
weitem wahrnahm, schrak sie merklich zusammen und wollte 
offenbar eine andere Richtung einschlagen. Aber sie besann 
sich und ging schnell auf ihn zu. Sie trug einen dunklen, 
leicht mit Pelz verbramten Ueberwurf ; ein lichtgraues, fast 


weisses Hiitchen, mit schwarzem Sammet und einer kleinen 
Feder geputzt, stand ihr reizend zu Gesicht, das iiberraschend 
frisch und rosig aussah. 

“Sie hier, lieber Freund!” sagte sie hastig und _ sichtlich 
befangen. “Ich hatte kaum mehr erwartet, das Sie--aber 
verzeihen Sie! Ich habe heute keine Zeit, mit Ihnen zu 
plaudern. Ich muss gleich zu den Eltern. Papas Zustand hat 
sich sehr verschlimmert. Es soll ein neuer Arzt consultirt 
werden—er wird gerade um diese Stunde erwartet. Und ich 
modchte doch dabei sein- -—~’ 

“QO das ist sehr begreiflich,” erwiderte er. “ Auch bin ich ja 
nur gekommen, weil Sie—die Gite hatten, mir Ihr Bild-—” 

“ Ach ja, das Bild! Das hab’ ich noch nicht. Das heisst— 
ich habe es nicht bei mir. Ejigentlich hat mich der Photo- 
graph im Stiche gelassen. Wenn Sie sich aber nichsten 
Samstag—also in einer Woche— wieder einfinden wollen, so 
werden Sie es bekommen, Erwarten Sie mich aber nicht hier, 
wo man Sie bemerken kénnte. Vielleicht dort oben in der 
Nahe der ersten Cottagehiuser. Ich werde ganz gewiss 
kommen. Adieu!” Und damit bog sie in die Gasse ein 
und eilte fort. 

Da stand er nun! Er hatte es ja gewollt und durfte sich 
nicht wundern, dass es so gekommen war. Endlich wandte 
auch er sich zum Gehen. Wohin sollte er nun? Er ‘hatte 
zwar mit Bekannten einen Besuch der eben er6ffneten Ausstel- 
lung im Kiinstlerhause verabredet. Aber man wollte erst um 
Zwolf dort zusammentreffen, und jetzt war es kaum halb Zehn. 
Er iiberliess sich also einem ziellosen Schlendergange, wobet 
er seinen Gedanken und Empfindungen nachhangen konnte. 
Er bog gleich bei der alten Linienkapelle links ab und nahm 
den Weg durch die stille, zum Franz-Josef-Bahnhof fiihrende 
Strasse. Endlich gelangte er an die Brigitta-Briicke. Diese 
wirde ihn zu weit abgefiihrt haben, und er lenkte in das Gebiet 
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der “ Rossau” und des “Althans” ein. Wie lange schon 
hatte er dieses Gewirr von Gassen und Gasschen nicht mehr 
betreten, davon sich einige noch ganz so ausnahmen, wie einst 
in seiner Jugend! Niedere, jetzt freilich schon dem Verfall 
nahe Hauser, unscheinbare Laden und Gewédlbe, vernach- 
lassigte Gastwirtschaften. Und hart daran, aus jiingster Zeit, 
unabsehbare Reihen hoher, schimmernder Bauten, die ganz 
neue Verkehrsadern bildeten und ungeahnte Durchblicke 
erOffneten. Dennoch wandelte man hier, wo kaum ein Wagen 
rasselte und nur wenige Menschen zum Vorschein kamen, wie 
in fremder, vergessener und verschollener Ferne. . . . 

Aber war das nicht Paula, die dort am oberen Ende der alten 
langgestreckten Gasse, die er eben betreten hatte, am Arm 
eines Offiziers herangeschritten kam ? Desselben jugendlich 
schlanken Offiziers, den er heute schon einmal wahrgenommen ? 
O ja,sie wares ; lhr weisses Hiitchen schimmerte von weiten. 
Und das Paar, das sich offenbar hier sehr sicher fiihlte, hielt 
sich—sie mit beredtem Augenaufschlag, er das Gesicht zu 
ihr hinabgeneigt, dicht und zartlich an einander geschmiegt. 

Bruchfeld wusste nicht gleich, was er beginnen sollte. Die 
Gasse war sehr schmal, ein férmlicher Zusammenstoss schien 
unvermeidlich, wenn er nicht umkehrte, oder unter ein Haus- 
tor trat. Aber eh’ er noch zu einem Entschluss gekommen 
war, hatte ihn Paula schon erblickt. Sie erschrak derart, dass 
sie sich, totenblass, wie sie geworden war, an dem Arm ihres 
Begleiters festklammern musste. Dieser blickte sie betroffen 
an, liess dann die Augen forschend vor sich hinschweifen ; 
aber er gewahrte Bruchfeld nicht mehr. Der war bereits in 
einem kleinen, diirftigen Gasthause verschwunden, das er in 
nachster Nahe entdeckt hatte. 

Drinnen zeigte sich, ausser einem Manne, der im “ Schank ” 
hinter einem leeren Glase sass, nur der Wirt, ein Sammetmiitz- 
chen auf dem Kopfe. Seine schlafrige Miene driickte Erstaunen 
iiber den Gast aus. 

Bruchfeld begab sich in das anstossende Extrazimmer und 
bestellte Wein. Dann setzte er sich mit dem Ricken gegen 
das Fenster. Er wollte die Beiden, wofern sie ihren Weg 
fortsetzten, nicht voriiberkommen sehen. 

So verweilte er eine halbe Stunde mit vollig erstarrten Lebens- 
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geistern. Er fiihlte und dachte nichts. Endlich bezahlte er 
den ungenossenen Wein und ging. 

Er hatte noch nicht viele Schritte getan, als er auf einen 
Trédlerladen stiess, vor welchem neben anderen Gegenstinden 
ein Spiegel ausgehangt war. Unwillkirlich blickte er hinein 

und erschrak vor dem Bilde, das ihm entgegensah. Wie 
festgebannt blieb er stehen. Ja, dieses fleischige verquollene 
Gesicht mit dem ergrauten Barte war das seine ! Und die ganze 
Gestalt, wie gedrungen, wie hochschulterig nahm sie sich aus ! 
In so voller, iiberzeugender Deutlichkeit hatte er noch nie sich 
selbst wahrgenommen. Wie eine plotzliche Erleuchtung kam 
ihm der Ausspruch Schopenhauers in den Sinn : 

“ Jedes Gut will auf seinem eigenen Gebiet errungen sein, 
Liebe, Schénheit und Jugend werden nur wieder durch Liebe 
Schonheit und Jugend gewonnen.” 

Das sah er nun. Freilich traf dieser Satz nicht vollstandig 
zu. Paula war den Jahren nach nicht mehr jung ; ilter, viel 
alter als der Offizier. Aber sie besass den geheimnisvollen, 
unverganglichen Reiz gewisser Frauen, deren Schénheit im 
Verfall sich fast noch verlockender erweist, als in der Bliite. 
Selbst als Matronen tiben sie gefahrlichen Zauber, den kein 
Mund zu bespotteln vermag. Er dachte an Ninon de I’Enclos- 
Wie viele Leidenschaften wird Paula noch erwecken ! Und er 
—er war ein alter Mann, der eitel genug gewesen, zu glauben, 
dass man ihn noch lieben kénne - ! 

Diese Erkenntnis, so beschimend sie auch war, hatte fiir ihn 
doch etwas Erlésendes. Er fiihlte, dass er an Allem selbst 
schuld gewesen, und wihrend er jetzt langsam der Stadt 
zuschritt, wurde ihm immer leichter, immer freier zu Mute. 
So traf er mit fast heiterer Seele im Kitinstlerhause ein, gab sich 
mit Aufmerksamkeit der Betrachtung der Gemilde hin, speiste 
dann mit den Freunden in einem bekannten Restaurant—und 
Abends folgte er einer Einladung in die Oper, wo ein neues 
Ballet zur Auffiihrung gelangte. Aber der Anblick der vielen 
weiblichen Gestalten auf der Biihne bedrickte ihn. Er musste 
wieder an Paula denken und pl6tzlich fand er, dass ihr eine der 
jungen Ballerinnen oberflachlich 4hnlich sah. Der Schmerz 
erwachte wieder in ihm und trieb ihn fort, ehe noch der zweite 
Akt zu Ende gespielt war. Als er nach Hause kam, handigte 
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ihm der Portier ein Briefchen ein. Eine Dame habe es in der 
Dunkelheit tiberbracht und die Bestellung dringend ans Herz 
gelegt. 

Bruchfeld ahnte, von wem es war. Mit klopfendem Herzen 
steckte er es zu sich, und als in seinem Zimmer die Lichter 
brannten, erbrach er es. Seine Hand zitterte dabei heftig—-wie 
schwach war er noch! In seltsam geschlungenen und 
gezwungenen Schriftziigen las er jetzt folgendes : 

“ Mein einzig geliebter Freund! Verurteilen Sie mich nicht, 
“bevor Sie mich gehdrt. Der Schein ist gegen mich,—aber 
“ich bin schuldlos. Es wird Ihnen Alles klar werden, wenn 
“Sie sich, wie schon verabredet, nichsten Dienstag oder 
“Mittwoch an dem bezeichneten Ort einfinden. Ich_ be- 

schwore Sie, zu kommen. Ohne Ihre Achtung kénnte ich 

nicht leben,—mit Ihrer Verachtung noch weniger. Es hat 
nie jemand Andern geliebt als Sic 


“ thre unglickliche 
“ alte Freundin.” 


Er warf das Blattchen auf den Tisch. Liige ! Liacherliche, 
abgeschmackte Liige ! Und doch, wenn es wahr ware ! Wenn 
sie... . Ein plotzliches Wonnegefiihl tauchte bei diesem 
Gedanken in seiner Brust empor. Unsinn ! Lie! Abscheu- 
liche, plumpe Lige, um ihn nunmelhr an sich zu locken, seinen 
Verstand zu umnebeln, ihm den Mund, der ein Geheimnis 
verraten konnte, mit ihren Lippen zu versiegeln ! O sie wusste 
dass es ihr gelingen wirde, wenn er sich beikommen liess, ihrem 
Rufe zu folgen. Er ware dann fiir mmer der Narr, der Sklave 
dieses Weibes ! Unwillkiirlich dachte er an ihren Mann. 
Welch eine Ehe war das ! 

Aber wird sie ihn nicht unter allen Umstinden zu finden 
wissen ? Sie empfand, das erkannte er, bei aller Verderbtheit 
Scham und Angst vor ihm ; ihrer Ruhe, ihrer Sicherheit willen 
musste sie ihn jetzt um jeden Preis wieder zu gewinnen 


trachten. Daher durfte er auch nicht langer hier verweilen : 
er musste fort—sogleich fort. 

Schon am nachsten Tage traf er alle Anstalten. Seine Haus- 
genossen waren sehr verwundert tiber diese pl6tzliche Eile und 
suchten ihn noch hinzuhalten. Er aber erklarte, er dirfe nicht 
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langer zogern, da er ja nicht gerade bei strengstem Winter in 
Florenz eintreffen wolle. So liess man ihn denn gewihren, 
¢s war ihm gelungen, die bindendste seiner Verpflichtungen 
in guter Art zu lésen, alles Andere liess er auf sich beruhen, 
denn Gefahr war im Verzuge. 

Als er nach dem Bahnhof fuhr, fiel der erste Schnee vom 
abendlichen Himmel nieder. 


IX. 

Zwei Jahre waren seitdem verflossen, als der Bankbeamte 
Herr Victor Jaksch aus dem Kaffeehause, das er in den spaten 
Nachmittagsstunden zu besuchen pflegte, in seine Wohnung 
zuriickkehrte. Es war ein ganz nettes Heim, ausgestattet mit 
dem wblichen Einrichtungsprunk aus den grossen Mobel- 
magazinen, und bestand-—nebst einer Ktiche und einem 
winzingen Vorzimmerchen—aus zwei Gelassen, davon das eine 
als eheliches Schlafgemach benutzt wurde. Ein anstossendes 
schmales Kabinett schien das Boudoir der Gattin zu sein. 

Es war ein feuchtkalter Abend, und in dem schmiachtigen 
Thonofen des ersten, bereits von einer Lampe erhellten Zimmers 
brannte ein behagliches Feuerchen. Herr Jacksch legte Hut 
und Oberrock ab ; dann begab er sich in das Schlafzimmer, 
wo er seine etwas grossen und plumpen Fiisse von den been- 
genden Stiefeletten befreite und in bequeme Hausschuhe von 
zartem gelben Leder schliipfen liess. Hierauf entledigte er sich 
seines Jaketts und zog einen ganz neuen Schlafrock an, der 
vorne an der Brust blau ausgeschlagen war. Auch die Kravatte 
entfernte er und knipfte, nachdem er eine Kerze vor dem 
Toilettenspiegel angeziinden hatte, ein buntes Seidentuch um 
den Hals. Er sah nun, wie er fand, ganz malerisch und 
vor allem fiir seine Jahre sehr wolerhalten aus. Der Scheitel 
war allerdings schon soweit gelichtet, dass man, wenn man 
gerade wollte, von einer Glatze sprechen konnte, dafiir aber 
erschien die Stirn bedeutender, und der unternehmend 
aufgedrehte Schnurrbart gelangte zu grésserer Geltung. Kurz, 
Herr Jaksch war mit sich ungemein zufrieden. Er warf mit 
einer Seitenwendung den letzten Blick in den Spiegel, dann 
blies er das Licht aus und kehrte in das erste Zimmer zuriick, 
wo er sich erwartungsvoll in einem Fauteuil niederliess. 
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Seine Frau hatte ihn, als er nach dem Essen ins Kaffeehaus 
ging, ein Stiickchen Weges begleitet und sich dann, um 
Besuche zu machen, mit dem Versprechen von ihm entfernt, 
zeitig zu Hause zu sein. Nun, das war nicht der Fall, aber sie 
dirfte gewiss bald kommen. 

Herr Jaksch wartete mit einiger Ungeduld. Er hatte sich 
auf diesen Abend ganz besonders gefreut. Es war ihm namlich 
heute Morgen im Bureau vertraulich erdffnet worden, dass er 
zu Neujahr eine nicht unbedeutende Gehaltsaufbesserung zu 
erwarten habe. Er hatte diese langst gehoffte Kunde seiner 
Frau schon bei Tisch mitgeteilt, wollte aber jetzt eine kleine 
intime Feier dieses frohen Ereignisses veranstalten. An einer 
Weinhandlung vortiiberkommend, hatte er sich eine Flasche 
Refosco, davon die Gattin, wie er wusste, nicht ungern einige 
Tropfen nippte, in Papier wickeln lassen ; beim Abendessen, 
das von der Magd bereits gekocht wurde, sollte sie entkorkt und 
durch das siisse Feuer des Weines eine vertrauliche Schafer- 
stunde eingeleitet werden, nach welcher er umsomehr Verlangen 
trug, als er lange genug Strohwitwer gewesen. Seine Frau 
hatte im Sommer zuerst Franzensbad—und dann in einer 
beruhmten Nervenheilanstalt eine endlose Kur gebraucht. Bis 
weit in den Oktober hinein hatte sie sich gezogen—dafir aber 
auch Wunder gewirkt. Seine Paula war gesund und blihend 
wie ein junges Madchen in seine sehnsuchtsvollen Arme 
zuruckgekehrt. Gleichwol sollte er sich-——-nach 4rztlicher 
Anordnung—-noch immer einer gewissen Enthaltsamkeit befleis- 
sigen. Er war bis jetzt nach Moglichkeit folgsam gewesen. 
Aber heute musste und sollte ihm endlich voller Lohn werden ! 

Halb Neun ! Und noch immer nicht da! Er erhob sich und 
schritt im Zimmer auf und ab. Dabei fiel ihm ein, dass er 
seiner Gewohnheit nach, auch cin Abendblatt gekauft und zu 


sich gesteckt hatte ; im Kaffeehaus kam er ja, von einer fixen 


Billardpartie in Anspruch genommen, nur selten dazu, die 
Zeitungen naher anzuzehen. Er zog es nun aus der Tasche 
seines Oberrockes, setzte sich wieder und begann, naher an die 
Lampe riickend, zu lesen. 

Bei der zweiten Seite angekommen, stutzte er und faste mit 
gespannter Aufmerksamkeit eine Stelle ins Auge, die ihn 
besonders zu interessiren schien. 
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Da erténte draussen die Klingel—-und die Ersehnte trat 
herein, Sie war in Halbtrauer; denn sie hatte gegen Ende 
vorigen Jahres ihren Vater verloren. 

ker stirzte auf sie zu, umschloss sie mit den Armen und 
kiisste sie wiederholt. 

“So lass mich nur erst den Hut weylegen,” rief sie wider- 
strebend und begab sich in das Schlafzimmer, wo sie auch den 
Mantel von den Schultern gleiten liess. Dann kehrte sie, das 
Haar an den Schlafen glatt streichend, zurick. Er betrachtete 
sie mit trunkenem Blick. 

Sie sah auch wirklich entziickend aus. thr Wuchs war voll, 
fast iippig geworden. Das frither so fahle Gesicht hatte cine 
gesunde, braunliche Farbe angenommen, so dass sie mit ihren 
roten Lippen und den weitgeschlitzten, dunkel umschatteten 
Augen einer Creolin ahnelte. 

“Du bist spat gekommen, mein Engel!” sagte er und zog 
sie, sich setzend, auf seine Knie. 

Sie liess es gleichgiltig geschehen. ‘“ Du weisst doch, dass 
mich Mama nie fortlassen will. Auch war ich ja noch in der 
Josefstadt. Der Tante geht es nicht gut— Was Neues?” Sie 
griff nach dem Blatt, das auf dem Tische lag. Sie pflegte 


meistens nur die Inserate durchzusehen, das dbrige less sie 


sich gerne erzihlen. 
“Neues ? Nun ja—-eigentlich Etwas fiir Dich— - ” 
“Was denn ? 
“Jes ist Jemand gestorben.” 
“Wer ?” 
“Nun, der--der—wie lheisst er nur gleich ? Deine erste 


Liebe. Na, da lies selbst !” er wies ihr die Stelle mit dem Finger. 

Bei den Worten “ Deine erste Liebe” war sie errétet. Jetzt 
las sie, noch immer auf seinem Schosse, tiber den Tisch 
gebeugt folgendes : 

“{+ Leo Bruchfeld.] Man schreibt uns’ aus Florenz: 
“Gestern ist hier der Osterreichische Musiker und Componist 
“Dr. Leo Bruchfeld nach kurzer Krankheit gestorben.  Seit 
“zwei Jahren schon weilte er in unserer Stadt, um in fast 
“sanzlicher Zuriickgezogenheit an einer grdésseren Tondich- 
“tung zu arbeiten, die sich auch unter dem Titel ‘Requiem 
“der Liebe’ in seinem Nachlasse vorgefunden hat.” 
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Die von der Redaktion beigefigte biographische Skizze las 
sie nicht mehr. Sie hatte sich erhoben und war jetzt so blass, 
dass in ihrem Antlitz das blauliche Geflecht der Adern zum 
Vorschein kam. 

“Mein Gott ! Paula!” rief er erschrocken. “ Wie thoricht 
» 


von mir, dass ich Dich aufmerksam gemacht —— 
“Ks ist nichts, 


sagte sie und fuhr langsam mit der Hand 
iiber die Stirn. 

“OQ doch ! Es hat Dich sehr ergriffen. Hast Du ihn denn 
wirklich . . . Schau, ich war auf so Viele eifersiichtig--— 
aber auf den niemals.” 

“Es war auch nichts.” Sie wendete sich ab. 

Die Magd trat ins Zimmer, um den Tisch zu decken, 
wahrend sich Paula auf das Sopha niederliess und in Gedanken 
vor sich hinblickte. 

“Was fiir ein Dummkopf war ich !” sagte Herr Jaksch zu sich 
selbst, “dass ich das Blatt nicht sofort versteckt habe. Nun ist 
Alles verdorben.” 


Sie setzten sich zu Tisch. Paula legte ihm von den Speisen 


vor. 

“Und Du ?” fragte er. 

“ Du weisst doch, dass ich Abends nicht esse.” 

Sie nahm wbrigens eine Kleinigkeit auf ihren ‘Teller und 
kostete davon. 

<r entkorkte die Flasche. 

“ Refosco ” sagte er. 

Sie reichte ihm das Spitzglaschen hin. Er goss ein, und sie 
trank. 

Allmalig fing ihr Gesicht zu gliihen an. 

Des Nachts merkte er, dass sie nicht schlafe, obgleich sie 
ganz ruhig neben ihm lag. 

“Du schlafst nicht ?” flisterte er. 

“ Lass mich.” 


. . . . . . . . . . 


Am Morgen war sie wie gewodhnlich zu Bette geblieben, 
wahrend er im Nebenzimmer gefriihstiickt hatte und nun, zum 


Gange in sein Bureau bereit, an ihre Seite trat. 
No. Iv. (VOL, IL.) 15 
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“Paula! Mein schdnes, mein gottliches Weib !” Er bog 
sich zu ihr hinab und liebkoste sie. Sie liess es geschehen und 
hielt ihm die Hand zum Abschied hin. 

Als er fort war, verweilte sie eine Zeit lang regungslos mit 
geschlossenen Lidern. Dann erhob sie sich, wusch sich und 
kimmte vor dem Spiegel ihr langes, volles Haar, in welchem 
schon einige Silberfaden schimmerten. 

Als sie vollstandig angekleidet war, trat sie an ein Fenster 
und blickte durch die Scheiben. Dann setzte sie den Hut auf, 
nahm den Mantel um und verliess, nachdem sie der Magd mit 
ruhiger Stimme einige Befehle erteilt hatte, die Wohnung. 
Ihr Antlitz sah heute wieder etwas blutios aus, so dass es eine 
leichte gelbliche Farbung zeigte. Mit gesenkten Wimpern 
schritt sie langsam die Treppe hinab, verliess das Haus und 
wendete sich nach rechts. 

Dort, wo einst Bruchfeld gestanden, stand ein sehr vornehm 
aussehender Herr. Er war nicht mehr jung, aber keineswegs 
alt und wies in Haltung und Miene jene_ weltmannische 
Sicherheit, welche die Frauen ganz besonders anzieht. Sein 
etwas verschleierter Blick leuchtete auf, als er sie kommen sah. 

See icmelie thm enigegen. . . . 2. 1. 1 ss sw ew ew 


FERDINAND VON SAAR. 





BISCHOF REINKENS 


UND DIE GEGENWARTIGE LAGE UND BEDEUTUNG DES 


ALTKATHOLICISMUS, 


Am 4. Januar 1896, nachts 113 Uhr, starb an Herzlahmung 
eines sanften Todes der katholische Bischof Dr. Josef Hubert 
Reinkens, der auch abgesehen von seiner persénlichen Bedeu- 
tung in der Geschichte einen Namen behalten wird, weil er der 
erste katholische Bischof ist, welcher seit tausend Jahren in der 
abendlandischen (lateinischen) Kirche in der Weise der altchrist, 
lichen Kirche von dem Klerus und der Gemeinde gewahlt, 
die Anerkennung des Staates gefunden hat. Eine Biographie 
dieses Mannes darf folglich Anspruch auf einen Platz machen ; 
ihr fagt sich naturgemass eine Betrachtung tiber das Kirchen- 
wesen an, dessen Haupt er war. Beides wird dargestellt auf 
Grund authentischen Materials. 

Reinkens ist geboren am 1. Marz 1821 zu Burtscheid bei 
Aachen, wo sein Vater Haus, Garten und eine Brauerei besass 
und Kardenbau trieb. Als der Vater durch Ungliicksfalle sein 
Besitztum verlor, die Mutter gestorben war, fand sich unser 


Josef bewogen, in Gemeinschaft mit einem 4lteren langst 


verstorbenen Bruder zur Handarbeit zu greifen, um den 
tiefgebeugten Vater zu unterstiitzen, der sieben Sdhne urd 
zwei Tochter hatte, von denen jetzt nur noch ein Sohn lebt. 
Aber es trieb ihn, eine héhere Ausbildung zu suchen. Im 
Herbst 1840 trat er in die Quarta des Gymnasiums zu Aachen 
ein, erlangte schon im Sommer 1844 das Zeugnis der Reife, 
nachdem er die Tertia und Unterprima iibersprungen hatte. 
Er ging nach Bonn und widmete sich dem Studium der 
Theologie und Philosophie, gewann bereits im_ ersten 
Jahre den fiir die Preisaufgabe tber den Begriff und die 
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Vierteilung der Tugend bei den Griechen  ausgesetzten 
Preis, ward ordentliches Mitglied des von Ritschl und Welcker 
geleiteten philologischen Seminars, bestand im Herbst 1847 
die theologische Priifung zu’ Koln mit Nr. I, trat hier in das 
Priesterseminar, erhielt in der Schlussprifung allein von allen 
Kandidaten Nr. I und wurde am 1. September 1848 zum 
Priester geweiht. Auf Grund seiner Zeugnisse, darunter eines 
vom Generalvikariate tuber “ausgezeichnete theologische 
Kenntnisse,” fiir zwei Jahre mit einem  Staatsstipendium 
unterstiitzt ging er nach Bonn zurick, arbeitete an seiner 
Doktordissertation und in der Seelsorge, begab sich im Juni 
1849 nach Miinchen und wurde hier zum doctor theologiz 
promovirt; im Examen erhielt er die nota eminentiz. 
Nachdem er das folgende Wintersemester wieder mit Studien 
in Bonn zugebracht hatte, ging er auf Anregung des Dom- 
dechants und Professors der Kirchengeschichte in Breslau 
Dr. Ritter, der einem ausdriicklichen Wunsche des Fiirst- 
bischofs v. Diepenbrock folgte, im Marz 1850 nach Breslau 
und habilitirte sich als Privatdocent der Kirchengeschichte 
an der theologischen Fakultat. Seine lateinische Schrift tiber 
Clemens Alexandrinus erschien 1851; im Frithjahr 1853 
wurde er ausserordentlicher, im April 1857 ordentlicher Pro- 
fessor der Kirchengeschichte daselbst. Bis zum Jahre 1865 
war er dreimal Dekan seiner Fakultat, 1865 auf 1866 Rektor der 
Universitat. Von 1851 bis 1861 liessen die grossen Anspriiche, 
welche das Lehramt und andere Aemter stellten, keine grosse 
litterarische Tatigkeit zu. Er musste gleich anfanglich den 
im Landtage zu Berlin weilenden Prof. Ritter vertreten, durch 
volle zwei Jahre fir den in Rom abwesenden Prof. Baltzer 
Dogmatik lehren, wurde am 1. Januar 1852 Dombhofpre- 
diger, Benefiziat und PoOnitentiar an der Domkirche, am 
20, Januar 1853 erster Domprediger, in welcher Eigenschaft 
er bis zu Ostern 1858 die Sonntagspredigten in der Kathedrale 
zu halten hatte. Um Musse zu gewinnen, legte er dies Amt 
nieder, lehnte ein ihm ofiziell im Herbste 1857 angetragenes 
Kanonikat und ebenso Ende 1858 die ihm vertraulich ange- 
botene Propstei von St. Hedwig in Berlin ab. Friichte der 
Musse waren : “Die Universitat zu Breslau vor der Vereinigung 


der Frankfurter Viadrina mit der Leopoldina” (Breslau, 1861), 
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welche ihm durch die ungeschminkte Darstellung der 
Geschichte heftige Angriffe seitens der ultramontanen Parte 
zuzog und eine zweite Schrift: “Meine Festschrift zur 
Jubelfeier der Breslauer Universitat” (das. 1861) veran- 
lasste ; “ Hilarius von Poitiers,” “ Die Einsiedelei des heiligen 
Hieronymus” (beide 1864), “Martin von Tours” (1865), 
“Die Geschichtsphilosophie des hl. Augustinus” (1866). 
Reinkens galt unbestritten als einer der tiichtigsten katholi- 
schen Kirchenhistoriker. Es drangte ihn, das Kirchenwesen 
im Centrum kennen zu lernen. Ein langerer Aufenthalt in 
Rom, 1867 auf 1868, gab ihm einen tiefen Einblick in die 
unheilvollen Zustande des rdémischen Kirchenwesens und 
liess thn den doppelten Entschluss fassen, einerseits seinen 
Geist durch das Studium der Alten aufs neue zu erfrischen 
—als Frucht erschien im Mai 1870 das Buch “ Aristoteles 
iiber Kunst,” welches die philosophische Fakultat in Leipzig 
bewog, ihn 1871 zum doctor philosophiz honoris causa zu 
promoviren,-— andererseits ernste historische Untersuchungen 
anzustellen iiber die Griinde, denen der tiefe Verfall des 
romischen Kirchenwesens zuzuschreiben ist. Die Pflicht zu 
solchem Studium war durch die Vorgange auf dem Vatika- 
nischen Konzil unabweislich geworden. Die Schrift “ Papst 
und Papsttum nach der Zeichnung des hl. Bernard von 
Clairvaux,” zeichnete das tiefgesunkene Papsttum. Sie war 
die Vorlauferin des Kampfes. Die Schrift “iiber papstliche 
Unfehlbarkeit ” folgte im Herbst 1870; Reinkens nahm 
Teil an der Nirnberger Zusammenkunft. Gegen Weih- 


nachten 1870 erging vom Breslauer Firstbischof Forster, 


der, nachdem er auf dem Konzil zu den entschiedensten 
Gegnern der neuen Dogmen gehort, am 13. Juli dagegen 
gestimmt und sich dann von Rom entfernt und schliesslich 
“unterworfen ” hatte, an die Studirenden der Theologie das 
Verbot des Besuches der Vorlesungen des Professors Reinkens. 
Reinkens glanzende und tiefe Wirksamkeit war damit lahm 
gelegt ; er konnte sich jetzt ganz der Sache der Bekampfung 
widmen. In 6 Broschiiren “ Die papstlichen Decrete vom 16. 
Juli 1870,” welche die Unregelmassigkeit und die Unfreiheit 
des Vatikanischen Konzils, den Universalepiscopat im Ver- 
haltnis zur Offenbarung, die Traditionsregel der alten Kirche 
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und die moderne papstliche Unfehlbarkeit, die Unterwerfung 
der BischOfe erdrterten, wies er mit tiefer Gelehrsamkeit, in 
herrlicher Sprache und allgemein verstandlich nach, wie die 
neuen Dogmen auf Falschung der Quellen, Verzerrung der 
Viterstellen, falscher Interpretation ruhen und den Gipfel 
eines Systems bilden, das auf Lug und Trug aufgebaut, die 
Kirche Christi vernichtend alle Gewalt in der Kirche dem 
Dienste des Romanismus zum Opfer gebracht, und an die Stelle 
des Glaubens und der Liebe, den blinden  jesuitischen 
Cadavergehorsam gesetzt hat. Reinkens nahm Teil an der 
Minchener Pfingstversammlung (1871), an den Kongressen in 
Munchen 1871 und Koln 1872 als hervorragender Redner, 
hielt in verschiedenen Orten Deutschlands und der Schweiz 27 
meist gedruckte herrliche Vortrage iber Grund und Ziel der 
altkatholischen Bewegung und legte in der Schrift “ Die 
Lehre des hl. Cyprian ttber die Einheit der Kirche” (Wiirz- 
burg, 1873) dar, worin der grosse Bischof und Martyrer von 
Carthago die Einheit sieht: nicht im Gehorsam gegen den 
romischen Bischof, sodern in der Einheit von Bischof und 
Gemeinde, in dem Glauben und in der Liebe. Kein Geistlicher 
hatte in Schrift und Wort mutiger, tiefer, bedeutender fiir die 
altkatholische Sache gestritten und gewirkt. Es. war ein 
Beweis seiner Wirdigung seitens der Glaubensgenossen und 
des tiefen Verstandnisses fir das, was Not tat, dass dieser 
Mann am 4. Juni 1873 zu Koln, in der Versammlung von 
22 Priestern und 55 Laien als Abgeordneten der Gemeinden, 
in der Pantaleonskirche mit 69 Stimmen (7 fielen auf drei 
andere, 1 Zettel war unbeschrieben) zum Bischof gewahlt 
wurde. Er nahm nach langem Strauben die Wahl an, bat 
aber, es mége das ihm zu leistende Geldbnis nicht auf 
Gehorsam, sondern in altchristlicher Weise auf Liebe lauten. 
Ich setzte als Leiter der Wahlversammlung hinzu: “ und 
Verehrung.” So geschah es. Am 11. August wurde der 
gewahlte Bischof in Rotterdam vom Bishof Heykamp von 
Deventer zum Bischof konsekrirt, am 19. September vom 
KOonige von Preussen, am 7. November vom Grossherzog 
von Baden, am 15. Dezember vom Grossherzog von Hessen 
staatlich als Bischof anerkannt. Er leistete diesen Monarchen 
den Treueid. Baiern lehnte die Anerkennung ab. In einem 
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herrlichen Hirtenbriefe vom 11. August machte er den 
deutschen Altkatholiken seine Wahl und Weihe bekannt. 
Papst Pius IX. verdammte ihn in einer Encyclica vom 21. 
November, der Bischof antwortete darauf in einem Hirten- 
briefe vom 14. Dezember, welcher den Schmahungen und 


Schimpfworten des Papstes nur eine streng sachliche Wider- 


legung und Worte echt christlicher Liebe entgegensetzt. 

Zur Seite war am 3. Juni dem kiinftigen Bischof gesetzt 
eine von der Wahlversammlung gewahlte Synodalrepra- 
sentanz, dessen zweiter Vorsitzender ein Laie ist — ich 
bekleide das Amt ununterbrochen bis heute ;--sie besteht aus 
5 ordentlichen (2 Geistlichen, 3 Laien) und 4 ausserordent- 
lichen (2 Geistlichen, 2 Laien) Mitgliedern und wird alle 2 
Jahre auf der Synode neu gewahlt. Eine auf dem Kongresse 
zu Konstanz 1873, dann definitiv auf der ersten Synode zu 
Bonn am 27. Mai 1874 festgestellte Synodal- und Gemeinde- 
Ordnung regelt das Kirchenwesen in der Weise, dass der 
Bischof mit der Synodalreprasentanz die Verwaltung in den 
Grenzen des katholischen Kirchenrechts und nach den 
Bestimmungen der S. u. G. O. fihrt, alle wichtigen 
organischen Satzungen der Synode vorbehalt. Einzelne 
Nachtrage und Kirchengesetze haben wichtige Punkte gere- 
gelt, insbesondere die Amtsentsetzung der Geistlichen der 
Synode zugewiesen. Die einzelnen Gemeinden stehen unter 
der geistlichen Leitung der Pfarrer und des Bischofs ; jenen 
zur Seite steht ein Kirchenvorstand, welchen die Gemeinde 
in einer Gemeindeversammlung wahlt ; wo Staatsgesetze eine 
besondere Organisation vorschreiben, bewendet es dabei. Die 
Pfarrer werden von den Gemeinden auf Lebenszeit gewahlt, 
—bestehende Patronatsrechte bleiben unangetastet,—vom Bi- 
schof bestatigt, gegen dessen Verweigerung der Rekurs an die 
Synode zusteht ; bisher ist noch niemals ein solcher Fall vor- 
gekommen. Die Geistlichen erhalten ihr Einkommen von den 
Gemeinden, soweit es nicht etwa aus Staatszuschiissen in 
Baden, Hessen, Preussen bestritten wird. Fiir den Klerus ist 
durch eine 1879 von der sechsten Synode festgesetzte Pensions- 
und Unterstiitzungs-Kasse gesorgt, zu welcher die Geistlichen 
und Gemeinden miassige Beitrage zahlen. Sie ist durch die 
freiwilligen Beitrage und die laufenden bis zu einem Grund- 
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stock von 30,200 M. angewachsen. Ein im Jahre 1883 bei der 
Feier der zehnjahrigen Bischofswahl aus freiwilligen Gaben 
gebildeter Bischofsfonds, aus dem Geistliche und Gemeinden 
unterstitzt werden, hat einen Grundstock von 35,700 M. 
Am 1. Juni 1887 wurde cin Fonds zur Erganzung und Erhé- 
hung des Einkommens der Seelsorger von der Synode 
beschlossen, der heute einen Stock von 40,500 M. und 
bereits 42,128 M. an Geistliche gezahlt hat. Aus freiwilligen 
Gaben ist ein Seminar-Konviktsfonds geschaffen, welcher 
vom Konig von Preussen am 17. Januar 1894 die Rechte 
einer juristischen Person erhalten hat; er besitzt einen 
Grundstock von 14,6000 M. Im_ Konvikt erhalten die 
Studirenden der Theologie Wohnung, Kost u. s. w. 

Sehen wir auf das innere Kirchenwesen, so hat die altkatho- 
lische Kirche in einem Katechismus, einem Leitfaden fiir die 
héheren Schulen, einem Rituale Lehre und Kultus geordnet. 
Jene ist die katholische ; alle durch die Papste herbeigefithrten 
Auswiichse sind beseitigt. Nicht bloss die Unfehlbarkeit und 
die Allgewalt des Papstes finden keine Stelle in dem Kate- 
chismus, er kennt auch keine “unbefleckte Empfangnis ” 
Mariens, tiberhaupt kein rémisch-papstliches Dogma. Wenn 
man sich im ubrigen enthalten hat, tiber dogmatische Dinge 
neue Bestimmungen zu treffen, so hat man klug getan, weil 
das kirchliche Leben nicht davon abhangt. Die deutsche 
Sprache ist fir alle rituellen Handlungen eingefiihrt, ebenso 
fiir die Messe freigegeben und mit einer Ausnahme in allen 
Gemeinden infolge des von der Synode zugelassenen Be- 
schlusses im Gebrauche. Die Ohrenbeichte als Zwangsinstitut 
ist gefallen, Stolgebiihren, Gebetsgelder, Messstipendien, 
Ablasse sind aufgehoben, fiir die Ehe, alle nicht im deutschen 
Reichsgesetze vom 6, Februar 1875 anerkannten Ehehinder- 
nisse beseitigt mit Ausnahme der Einsegnung der Ehe einer 
christlichen Person mit einer nichtchristlichen und einer 
geschiedenen bei Lebzeiten der anderen ; der Zwangscdlibat 
wurde 1878 aufgehoben. Die Disziplin tiber den Klerus ist 
durch ein Statut vom 14. Juni 1878 normirt, welches sich 
beziglich des Rechtsganges an die deutsche Strafprozessord- 
nung anlehnt. Die ganze innere und ausscre Ausgestaltung 
und Entwicklung, die Geschichte vom ersten Tage an, alle 
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Beziehungen zum Staate, sind unter Abdruck der Aktenstiicke 
bis ins Kleinste dargestellt in meinem Buche “ Der Altkatho- 
licismus” (Giessen, Verlag von Emil Roth, 1887). Ein seit 
dem 10. August 1878 von der Synodalreprasentanz herausgege- 
benes “Amtliches Altkatholisches Kirchenblatt” (71 Num- 
mern; Neue Folge 34 Nummern bis zum 7. Dez. 1895) 
enthalt alle Erlasse, Hirtenbriefe und alle wichtigen pers6nli- 
chen und sachlichen Vorkommnisse. 

Wir wollen mit wenigen Worten noch der Wirksamkeit des 
ersten altkatholischen Bischofs gedenken, sodann zu einer 
kurzen aktenmassigen Darstellung des heutigen Zustandes 
iibergehen. 

Bischof Reinkens hat vierzehn Synoden, die letzte am 5. 
Juni, 1895, geleitet mit einer Ruhe, Sachlichkeit und Freund- 
lichkeit, welche es auch bei den namentlich auf den ersten 
verhandelten schwierigen Fragen verhinderte, dass jemals ein 
nichtpassender Ton eingeschlagen oder eine Verstimmung 
erzeugt wurde. Wenn er in einigen Fallen, insbesondere 
beziiglich der Aufhebung des COdlibatgesetzes, gegen die 
Reform, welcher er prinzipiell zustimmte, sein Votum abgab, so 
kann ihm das Niemand zum Vorwurf machen, der die Lage 
genau kennt und erwagt, dass gerade der Bischof nicht im 
starren Bekunden der eignen Ansicht seinen Beruf sehen darf. 
Alle Beschliisse der Synoden hat er gewissenhaft ausgefihrt. 
Die Worte, mit denen er in der kirchlichen Feier auf die 
Synode hinwies, sind meisterhaft ohne sich zu wiederholen. 
Die 14 Synoden sind in Bonn gedruckt, seit 1878 nach 
stenographischer Aufnahme. In der Verwaltung war er, 
abgesehen von der Abwesenheit auf Firmungsreisen und 
sonstigen Amtsreisen, wahrend deren die Geschafte von dem 
Generalvikar bezw. zweiten Vorsitzenden der Synodalrepra- 
sentanz vorgenommen wurden, Tag um Tag unausgesetzt 
tatig. Zwischen ihm und den Genannten herrschte stets das 
kollegialste und freundschaftlichste Einvernehmen. —Jedes 
Jahr besuchte er eine Reihe von Gemeinden, in einzelnen 
Jahren vom Nordosten (Ost-Westpreussen) und Osten (Schle- 
sien) bis zum Siiden (Baiern, Baden), in der Rheinprovinz und 


Westfalen. Regelmassig spendete er nicht bloss die Firmung, 


sondern predigte, spendete das Abendmahl, nahm die Visitation 
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vor, besuchte die Volksschule zur Prifung im Religionsun- 
terricht und fand noch die Zeit, bei einfachem Mittagmahle 
und in Abendgesellschaften im Kreise der Gemeindegenossen 
und anderer durch Reden zu erbauen und zu_ starken. 
Einzelne dieser Reden sind gedruckt und in jeder Hinsicht 
hervorragend ; zwei seien besonders genannt: die am 2, 
Februar 1892 zu Koln zur Feier des 20-jahrigen Bestehens der 
dortigen Gemeinde und die am 24. Oktober 1892 zu Berlin 
iiber das Thema : “Warum ist das in der romischen Kirche jetzt 
geltende ultramontane System nicht katholisch ?” gehaltene 
klassische Rede. Eine Reihe von Hirtenbriefen—die seit 
1878-sind im  Kirchenblatte, die friiheren im “ Deutschen 
Merkur” und besonders gedruckt-—bieten eine Fundgrube 
von biblischen und religidsen Erérterungen. Es_ ist be- 
greiflich, dass cine solche ‘Tatigkeit auch den starksten 
K6rper angreift. Und doch gonnte Reinkens sich alljahrlich 
hochstens 4 bis 5 Wochen Erholung in den Bergen der 
Schweiz. Auf einer solchen befiel ihn im Juli 1891 eine 
heftige Lungen- und Rippenfellentziindung. Wol wurde 
er scheinbar ganz hergestellt, aber eine Herzschwache war die 
Folge. Nachdem ihn dann am Ostermontag (15. April) 1895, 
wo er zu Koln an dem 50-jahrigen Priesterjubilaum des 
Pfarrers Dr. Tangermann eine herrliche Festpredigt gehalten, 
ein schmerzliches Leiden aufs Krankenlager warf, musste er 
der Notwendigkeit, sich nach einer Hilfe umzusehen bei 
seinem Alter von 74 Jahren weichen. Er fand sie durch die 
am 4. August in Bern vollzogene Bischofsweihe des Professors 
Dr. Theodor Weber, der bereits seit 1890 nach Bonn iber- 
siedelt und zum Generalvikar bestellt war. Im November 
1895 iiberfiel ihn auf der Strasse beim Gange zu einem 
Begrabnis ein Herzkrampf, den er tiberwand, aber nur fiir 
kurze Zeit. Reinkens genoss die unbegrenzte Liebe und 
Verehrung aller Altkatholiken und der Bevolkerung. Zeuge 
dessen sind die ihm bei der Feier seines 1o-jahrigen und 
20-jahrigen Bischofsamtes und seines 70. Geburtstages, 
welche ohne sein Wissen von der Synodalreprasentanz 
angeregt wurde, zu kirchlichen Zwecken aus Sammlungen 
dargebrachten Gaben von 25,948 M., 12,335 M., 25,149 M., 
noch mehr die Leichenfeier, an der 27 Geistliche aus allen 
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Gegenden Deutschlands im Ornate und eine zahllose Menge 
von Vertretern der Gemeinden teilnahmen, eine Fille von 
hunderten von Kranzen gespendet wurde, hunderte von 
Mannern, angefangen vom Oberprasidenten der Rheinprovinz, 
sich anschlossen, so dass Bonn kaum ein stattlicheres Begrab- 
nis gesehen hat. 

Er verdiente dies als Mensch und Patriot. Eine grosse 
schone Gestalt, ein Kopf mit den ausdrucksvollsten Zigen und 
klaren leuchtenden Augen, mit einer Stimme von seltenem 
Wollaute begabt nahm er jeden ein. Sein Benehmen war 
stets natirlich, ungezwungen, von hdchstem Anstand, dabei 
von einer Milde und Freundlichkeit ohne Gleichen, nie kam 
ein unedles oder krankendes Wort tiber seine Lippen. So zog 
er jeden an, trug jedem Liebe entgegen und gewann Gegen- 
liebe ; musste er tadeln, so geschah es mit liebevollen Worten. 
Seine Hand war stets freigebig; fiir sich einfach und be- 
scheiden —nie bediente er sich eines Wagens,wenn es nicht sein 
musste--miassig bis zum 4Aussersten verwandte er sein 
Einkommen fiir Arme, bediirftige Geistliche und Gemeinden 
und steuerte zu allen kirchlichen Zwecken fast mehr bei als er 
konnte. Wer thn kannte, muss ihn als Mensch und Bischof 
fiir eine Zierde halten. Sein Vaterland liebte er tiber alles, die 
Erlasse zur Feier patriotischer Tage, die Anordnung kirch- 
licher Teilnahme an allen Ereignissen der Herrscherfamilien 
beweisen dies, am schdnsten die herrliche Gedachtnissrede auf 
weiland Kaiser Wilhelm I. gehalten zu Bonn am 18, Marz 
1888 (Kirchenblatt Nr. 63). 

Trotz der vielen Amtsgeschiafte fand er Musse zu littera- 
rischer Tatigkeit. Eine Reihe von Aufsatzen und Broschiren, 
schone Biographien des Kardinals Melchior v. Diepenbrock 
(1881), Louise Hensel und ihre Lieder (1877), Amalie von 
Lasaux (1878), Lessing tiber Toleranz (1883), legen Zeugnis 
ab ; sie sind, wie alles was Reinkens schrieb, in Stil und Form 
vollendet. Gleich vollendet waren nach Inhalt und Form 
seine Predigten und Reden, so dass man ihn ohne Wider- 
spruch zu finden, zu den besten Predigern und Schriftstellern 
zahlen darf, wie er denn auch als Gelehrter hoch steht. 

In welcher Lage hat der erste altkatholische Bischof, der 
zweiundzwanzig und ein halbes Jahr den Mittelpunkt bildete, 
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die altkatholische Kirche hinterlassen ? Nach den Schmahun- 
gen des offiziellen Organs der rémischen Kurie Osservatore 
Romano beim Tode des Bischofs sind die Altkatholiken eigent- 
lich nicht mehr vorhanden. Der Wunsch ist hier der Vater 
des Gedankens. Aber selbst liberale protestantische Zeitungen 
scheuen sich nicht, in die Welt zu schreiben, seit Jahren sei von 
einer Tatigkeit der Altkatholiken nichts mehr zu bemerken, 
meinen gar bedauerlich, die Wahl eines neuen Bischofs werde 
sie in Verlegenheit setzen. Sie dirfen sich trésten. Bischof 
Weber war bereits am dritten Tage nach dem Tode des Bischofs 
Reinkens zum Bistumsverweser bestellt, hat den Eid in die 
Hande des Oberprasidenten der Rheinprovinz am 14. Januar ab- 
gelegt; dic Vorbereitungen der Neuwahl durch die Synode sind 
sofort getroffen ; wenn nicht in diesem Monat Januar, so jeden- 
falls im folgenden Monat wird die Wahl eines neuen Bischofs 
stattfinden. Um jedem selbst die Priifung dariiber zu 
erleichtern, ob der Altkatholicismus im Absterben sei, soll 
einfach gegeniber gestellt werden, in welcher Lage er sich 
1874, zur Zeit der ersten Synode, und heute befindet. Dieses 
wird besser reden als jede andere Schilderung. 

Preussen hatte damals 31 Gemeinden, heute 36,--wenn zwei 
zu einer andern Parochie geschlagene besonders gezahlt 
werden, 38; vier Gemeinden haben seit 1874 eigene Kirchen 
erbaut, fiinf besitzen solche, drei haben eigentiimliche Pfarr- 
hauser, zwei Schulen; zur Zeit der ersten Synode gab es 
keine von Kirche und Staat errichtete Parochie, heute sind 
14 vorhanden. 

Baden hatte 1874 nur 31 Gemeinden, von denen drei wie 
formlich konstituirt und mehrere mit andern verbunden sind, 
heute 37; eigene Kirchen haben zwei Gemeinden erbaut ; 
22 sind formlich vom Staate anerkannt, in 12 Orten besitzen 
die :altkatholischen Gemeinschaften Pfriinden, in ro zugleich 
Pfriindenhauser, 

Baiern hatte 1874 allerdings in einer grossen Anzahl von 
Orten altkatholische Vereine, von denen jedoch viele nie ein 
kirchliches Leben entwickelt haben. Infolge der im Jahre 
1890 seitens der Regierung gegen die Altkatholiken ergriffenen 
Schritte, wodurch sie zu einer “ Privatkirchengesellschaft ” 
herabgedriickt wurden (v. Schulte, das Vorgehen des _bai- 
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rischen Ministeriums gegen die Altkatholiken. Giessen, 1890), 
trat ein Stillstand ein, aber andererseits eine innere Starkung. 
Denn es haben sich seitdem zwei neue Gemeinden gebildet, zwei 
Gemeinden eigene Kirchen erbaut (Miinchen, Passau), 14 
Gemeinden mit 1400 selbstandigen Mannern halten fest. 

Hessen hatte 1874 nur 2, heute 5 Gemeinden; eine hat eine 
eigene Kirche erbaut, in einer zweiten ist der Bau im Werke, 
zwei sind férmlich vom Staate anerkannt (Parochien). 

Geistliche gab es 1874 nur 41, heute 59, es fungiren in der 
Seelsorge in Preussen 20, in Baden 19, Baiern 8, Hessen 2. 
Von den lebenden Priestern sind 19 vom verstorbenen Bischof 
geweiht. 

Im Jahre 1874 gab es keine Anstalt zur Heranbildung des 
Klerus, heute das oben beschriebene Seminar-Konvikt. Von 
irgendwelchen Fonds war 1874 keine Spur vorhanden, heute 
bestehen die angefiihrten mit bedeutenden Mitteln. Erwiagt 
man, dass die grosse Mehrzahl der Altkatholiken nicht den 
bemittelten Klassen der Bevélkerung angehdort, die Zahl der 
wirklich vermédgenden nicht gross, die der reichen klein ist, 
dass die Gemeinden zum Teil fiir alle Kosten nur auf sich 
selbst angewiesen sind, dass die Fonds u. s. w. durchweg aus 
Sammlungen der Gesamtheit gebildet sind, — zieht man in 
Betracht, dass, wie im Kirchenblatt ziffermassig nachgewiesen 
ist, die gesamten Gemeinschaften tiber 2 Millionen Mark 
bereits aus ihren Mitteln aufgewendet haben, dass die beste- 
henden Fonds 25,2400 M. an angelegten Kapitalien besitzen, 
dass bereits 10 Kirchen erbaut sind: so dirfte der Beweis 
geliefert sein, dass das altkatholische Kirchenwesen innerlich 
gefestigt ist, opferfreudig und mutig an seinem Glauben halt, 
die Birgschaft eines sicheren Bestandes bietet. Es ist méglich, 
dass die Zahl der Manner heute kleiner ist, als 1874, weil 
mancher, dem damals das Kirchliche weniger am Herzen lag 
als die Opposition, sich gedriickt hat, nachdem er eingesehen, 
dass die Altkatholiken keine besondere Begiinstigung seitens 
der Regirungen genossen und nicht gewillt seien, eine 
radikale Kirchengesellschaft zu bilden, sondern ein festes, inner- 
lich solides, katholisches Kirchenwesen gegeniiber der im 
Papste aufgegangenen rdmischen Kirche, und weil mancher 
gefunden hat, dass es bequemer ist, romische Kirchensteuern 
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zu zahlen und sich um nichts Kirchliches zu bekiimmern, 
endlich weil mancher zu der Erkenntnis gekommen ist, durch 
Anschluss an eine altkatholische Gemeinde oder Verbleiben 
in solcher beeintrachtige er in ultramontanen Orten sein 
Geschaft oder schade seiner Carriere, da bekanntiich all- 
malich die Gunst der Machtigen sich dem Ultramontanismus 
zugewandt hat. 

Wir haben bisher nur den Altkatholicismus in Deutschland 
im Auge gehabt. Die Altkatholiken in O6esterreich finden 
ununterbrochen an den Versuchen der Behorden, die ihnen 
gesetzlich zustehenden Rechte méglichst lange vorzuenthalten 
oder zu entziehen, grosse Hindernisse, haben aber trotzdem 
eine Anzahl grosser Gemeinden gegriindet, vier neue Kirchen 
erbaut und werden wohl im Jahre 1896 zur Wahl eines 
Bischofs kommen, die bisher nur an der fehlenden, von der 
Regirung verlangten, festen Dotation scheitert. Sie sind 
gleich denen in Baiern ausschliesslich auf sich selbst ange- 
wiesen. In der Schweiz steht die christkatholische Kirche 
unter Bischof Herzog fest und hat einen zahlreichen Klerus 
und zahlreiche grosse Gemeinden, In Holland entfalten die 
Altkatholiken, welche selbst liberale Blatter, herkO6mmlich den 
Romern folgend, “Jansenisten” zu benennen pflegen, unter 
ihren drei Bisch6fen (Erzbischof von Utrecht, Bischéfen von 
Deventer und Haarlem), seit sie mit den Deutschen in Ver- 
bindung getreten sind, im Gegensatz zu dem hundertjahrigen 
Stillleben eine rege Tatigkeit. Auch in Frankreich hat sich 
eine altkatholische Eglise  gallicane gebildet, die unter 
dem Erzbischof von Utrecht steht und in Paris eine 
eigene Kirche besitzt. Auch Italien hat mehrere altkatholische 
Gemeinden, welche in dem kirchlichen Indifferentismus der 
Bevélkerung, in dem zur Formsache gewordenen Kirchen- 
wesen und anderen Dingen die gréssten Hindernisse finden. 

Alle diese altkatholischen Sonderkirchen sind miteinander in 
Gemeinschaft getreten. Aber nicht bloss sie. Vom ersten 
Augenblick an, auf der Niirnberger Konferenz im August 1870, 
stellten die deutschen Altkatholiken sich die Aufgabe, 
mit allen Kraften auf eine Vereinigung der christlichen 
Konfessionen hinzuwirken, nicht im Sinne der Absorbirung, 
sondern einer Einigung auf dem Boden des Gemeinsamen 
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und mit Wahrung der Besonderheiten. Im September 1874 
und im August 1875, fanden unter Ddllingers Leitung in 
Bonn “ Unions-Konferenzen” statt, welche von der altkatho- 
lischen Kirche in Deutschland, Holland und der Schweiz von 
Geistlichen bezw. Bischdfen, Laien der russischen, grie 
chischen, englischen und amerikanischen Episcopalkirchen 
sowie von einzelnen deutschen Evangelischen, besucht waren. 
Haben dieselben auch zu keinem unmittelbaren praktischen 
Resultat gefiihrt, so ist die Annaherung nicht bloss, sondern 
die Aussicht auf Einigung gewonnen. Zuniachst bestatigte 
sich das in dem iiberall guten Einvernehmen der Altkatholiken 
und Evangelischen in Deutschland-——hochstens gewisse krass- 
orthodoxe Personen und Blatter bilden eine Ausnahme—, als 
dessen bester Beweis der Umstand erscheint, dass die Altka- 
holiken noch heute in 12 preussischen, 7 badischen, 2 
hessischen, in allen bairischen, ausser in Mtinchen und Passau, 
ihren Gottesdienst in evangelischen Kirchen abhalten. Eine 
noch gréssere Betiatigung findet statt durch die . inter- 
nationalen Altkatholiken-Kongresse. 

Die Altkatholiken-Kongresse haben vom elften (K6ln 1890) 
an den Charakter angenommen, dass sie von Abgeordneten 
der Altkatholiken in Deutschland, Holland, Oesterreich, der 
Schweiz, Frankreich, Italien, von solchen der griechischen 
(russischen), englischen, amerikanischen Episcopalkirche 
besucht werden. Der zweite ist 1892 in Luzern, der dritte 
1894 in Rotterdam gehalten, der vierte soll 1896 in Wien 
stattinden. Das sind Erfolge, welche seit der Reformation 
kaum gehofft, sicher nicht vorhanden waren. Wer sie fiir 
nichts halt, hat von der Macht religidser Ideen keinen Begriff. 
Nur durch vereintes Streben kann dem Ultramontanismus, 
namentlich auf dem Kontinente Europas, wirksam entgegen 
gearbeitet werden. 

Die Bedeutung des Altkatholiscismus liegt in ihm selbst. 
Eine Kirche, in welcher Klerus und Laien zur Leitung und 
Mitwirkung organisch berufen sind, in der fester religidser Sinn, 
volle christliche Freiheit waltet ohne knechtischen Gehorsam, 
ist geeignet zu erbauen und zu wirken. Arm und Reich ist in 
ihr gleich berufen. Fiir die Armen wie die Reichen hat man 
durch Krankenschwestern zu sorgen begonnen, Aber eine 
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hohe Bedeutung hat der Altkatholicismus fiir den Staat und 
die Gesellschaft. Voll und ganz gibt er Gott, was Gottes, dem 
Kaiser, was des Kaisers ist ; er erkennt ohne jede Hintertiir 
das Recht des Staates an, zur Regelung des Rechts wie der 
sozialen Dinge. Ein solches kirchliches Gemeinwesen kann nur 
gute Biirger erziehen. Der Ultramontanismus gipfelt in blindem 
Gehorsam ; der Papst hat nach der Lehre, die jeder r6émische 
Katholik als géttliche Offenbarung ansehen, glauben und 
befolgen muss (meine bald in 3. Auflage bei Roth in Giessen 
erscheinende Schrift “Die Macht der rémischen Piipste” 
liefert den unwiederleglichen Beweis), alle Macht in geistlichen, 
religidsen und rechtlichen Dingen. Je mehr er in der Gesell- 
schaft sich ausbreitet und die Waffen ergreift, desto mchr 
wird auf der einen Seite Indiffercntismus und Unglaube, auf 
der andern fanatische Unduldsamkeit die Folge sein, beides 
zum tiefen Schaden der Gesellschaft. Mit Gesetzen, gelehrten 
Erorterungen und Halbheiten kann der Romanismus_ nicht 
brach gelegt werden, das kann innerhalb der katholischen 
Kirche nur durch ein kirchliches Gemeinwesen geschehen, 
welches auf altchristlichem Boden stehend in Lehre und 
Kultus dem religidsen Bediirfnis geniigt und frei von Aus- 
wiichsen ist. Darin liegt die grosse Bedeutung des Alt- 
katholicismus. Wer ihn fodrdert, stiitzt den Staat und die 
Gesellschaft. 


Dr. F. v. SCHULTE. 





































Dik 
MEINUNGSVERSCHIEDENHEITEN 
UNTER DEN 
VOLKSWIRTSCHAFTSLEHRERN. 


EINE der eigentiimlichsten Erscheinungen auf wissenschaft- 
lichem Gebiete ist das weite Auseinandergehen der Lehr- 
meinungen auf dem Gebiete der Volkswirtschaftslehre und der 
Finanzwissenschaft. 

{s ist diese Meinungsverschiedenheit um so auffallender, 
wenn wit erwigen, wie lange schon das Wirtschaftsleben der 
Gegenstand wissenschaftlicher Betrachtung ist. 

Ich lege dabei kein Gewicht auf die wirtschaftlichen Erdérte- 
rungen, die wir schon bei den Schriftstellern des Altertums 
oder Mittelalters finden. Aber schon aus dem 16, Jahrhundert 
haben wir einige volkswirtschaftliche Schriften moderner Art. 
Schon 1689 erschienen, um von anderen zu schweigen, die 
Schriften Sir William Pettys, welche der Kenner heute noch 
mit Genuss und Bewunderung liest. Schon sind mehr als 
hundert Jahre verflossen, seit das Werk Adam Smiths 
nach einer lange herrschenden Meinung ewige Wahrheiten 
iiber das Wirtschaftsleben der Volker geoffenbart hat. Ver- 
gleichen wir das Alter anderer wissenschaftlichen Disziplinen, 
wie z. B. einzelner Zweige der Naturwissenschaft, mit dem 
der Volkswirtschaftslehre, so finden wir, dass gerade diejenigen, 
welche die gréssten Fortschritte aufweisen, nicht alter, teilweise 
sogar jiinger sind, und doch herrscht in ithnen eine weit- 
gehende Uebereinstimmung der Lehrmeinungen. 

Wenn wir dagegen heute die Schriften derjenigen mustern, 
welche sich mit volkswirtschaftlichen Problemen befassen, so 
stossen wir auf ein weites Auseinandergehen der Lehren, 
NO. lv, (VOL. II.) 16 
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welches von einer Anerkennung ewiger Wahrheiten sehr weit 
entfernt ist. 

Da finden wir z. B. einerseits die sogenannte Manchester- 
schule. In Deutschland und Oéesterreich war sie bis in die 
sicbziger Jahre dieses Jahrhunderts in der Presse allmachtig ; 
heute allerdings ist die Zahl ihrer Anhanger klein; selbst 
in ihrem Mutterlande, in England, ist sie im Schwinden; nur 
in Frankreich, wo sie die Akademie beherrscht und deren 
Kinfluss in ihren Dienst gestellt hat, ist sie noch gross. thr 
gegentiber stehen die Sozialisten : Rodbertus, Marx. 

Aber sehen wir von diesen extremen Gegensatzen ab : auch 
unter den dazwischen Stehenden herrschen grosse Meinungs- 
verschiedenheiten. Fast auf jeder deutschen Universitat wird 
die Volkswirtschaftslehre in einer von der Behandlung der 
anderen verschiedenen Weise vorgetragen, und wo mehrere 
Professuren bestehen-— zur Verzweiflung der Schiiler- oft an 
derselben Universitat. Einer der berithmtesten deutschen 
Nationaldkonomen, Lorenz von Stein, hat den Professor deh- 
nirt als “Jemand, der anderer Meinung ist.” Ware diese 
Definition zutreffend, so waren die Professoren der Volks- 
wirtschaftslehre offenbar das Ideal der Professoren ;— indess 
erscheint sie lediglich als eine Abstraktion aus dem wissen- 
schaftlichen Zustande des eigenen Fachs. 

Woher kommt diese Dissonanz? Wenn die Lehrer auf 
anderen Gebieten des wissenschaftlichen Erkennens auch 
einmal iiber die Losung einer einzelnen Aufgabe verschiedener 
Meinung sind, so leben sie doch der Gewissheit, dass ihre 
Erorterungen und Untersuchungen sie zur Uebereinstimmung 
fahren werden. Daher verfolgen sie ihre Arbeiten voll von 


grossherzigem Eifer, aufrechterhalten vom Glauben und der 


Hoftnung, die richtige Losung ihrer Aufgaben zu finden. 
Mit Leidenschaft suchen sie die Wahrheit und sie wissen, dass, 
wenn sie dieselbe gefunden haben, ihre Losung friiher oder 
spiiter von allen angenommen wird. Woher kommt unter 
denen, die sich mit volkswirtschaftlichen Problemen befassen, 
ein so weites Auseinandergehen der Lehren ? Warum hilt 
ein jeder an seiner Meinung fest, mit der vollen Ueberzeugung, 
dass sie niemals mit der der wtbrigen zusammenkommen 
werde ? Warum besitzen viele, die sich mit volkswirtschaft- 
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lichen Fragen beschaftigen, weder jene Hoffnung noch jenen 
Glauben ? 
Kin geistreicher Franzose, Léon Donnat, hat diese Frage in 


’ 


einem Buche: “La Politique expérimentale” vor Jahren 
schon aufgeworfen. [Er findet die Antwort auf dieselbe in der 
Unvollkommenheit der in den politischen Disziplinen bisher 
zur Anwendung gebrachten Methoden. Es sei notig, die poli- 
tischen und volkswirtschaftlichen Wahrheiten ebenso streng 
zu beweisen, wie die Wahrheiten auf anderen Wissensyebieten 
bewiesen werden. An einer aihnlich zwingenden Methode 
habe es auf volkswirtschaftlichem Gebiete bisher gefehlt. 

In dieser Antwort liegt viel Richtiges. Es ist kein Zweifel, 
dass der Nationaldkonom bei seinem Forschen weit grdssere 
methodische Schwierigkeiten zu tberwinden hat als ein 
Forscher auf irgend einem anderen Gebiete der Wissenschaft, 
und dass darin eine wichtige Ursache des Mangels an Ueber- 
einstimmung liegt. 

‘s liegen diese Schwierigkeiten cinmal in der grosseren 
Complicirtheit der Erscheinungen. Sind doch die wirtschaft- 
lichen Tatsachen das Ergebnis des Zusammenwirkens aller 
natiirlichen technischen, sittlichen, rechtlichen und staatlichen 
Bedingungen, welche das menschliche Leben beeinflussen, 
Wo so viele Ursachen, die selbst in stetem Wechsel begritfen 
sind, verandernd eingreifen, stellt die Feststellung des Causal- 
zusammenhangs und die Abstraktion allgemeiner Siatze aus 
den Einzelbeobachtungen naturgemiass die allergréssten An- 
forderungen an die geistigen Eigenschaften des Forschers. 

Dazu kommt, dass der Forscher auf wirtschaftlichem und 
sozialem Gebiet immer selbst ein Teil des Problems bleibt, das 
er untersuchen und erkennen will. Die Folge ist, dass er 
Fehlermoéglichkeiten zu iberwinden hat, wie sie keinem an- 
deren Forscher im Wege stehen. Denn die nationalen Ver- 
haltnisse, die Klassenangehorigkeit, die Familienverhaltnisse, in 


denen er aufgewachsen ist, die besondern individuellen Inte- 


ressen und Traditionen rufen bei jedem Problem Ideenassocia- 
tionen in dem Forscher hervor, welche sein Hauptaugenmerk 
von dem einen Argument ab- und auf ein anderes in ungebir- 
lichem Masse hinlenken. Da diese Ideenassociationen bei den 
verschiedenen Forschern entsprechend ihren Verhiltnissen 
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verschieden sind, legt der eine auf das eine, der andere auf ein 
anderes Argument ein grésseres Gewicht, und daher ein grosser 
Teil der Verschiedenheit in den allgemeinen Satzen, die 
abstrahirt werden. 

Diese Schwierigkeiten werden aber noch weiter dadurch 
verstarkt, dass der Forscher auf volkswirtschaftlichem Gebiete 
die meisten der Tatsachen, die er zu verarbeiten hat, nicht wie 
die Forscher in anderen Wissenschaften selbst beobachten 
kann, sondern auf Grund der Beobachtung durch andere ken- 
nen lernt. In den meisten Fallen sieht sich der 6konomische 
Forscher bei seinen Untersuchungen auf das Zeugnis anderer 
unmittelbarer Beobachter beschrankt ; er sieht also nur mittel- 
bar und durch die Augen anderer die Mehrzahl der Dinge, die 
er behandelt, und seine Aufgabe geht dahin, dieses Zeugnis 
anderer zu sichten, kritisch zu priifen und daraus Schliisse zu 
ziehen. Dadurch kommen zu den Fehlern, denen jede 
wissenschaftliche Beobachtung ausgesetzt ist und die in der 
Natur des beobachtenden Forschers ihren Grund haben, noch 
weitere Fehler, welche der Natur des dem Forscher unter- 
liegenden Zeugnisses anderer entspringen. Und welch’ tau- 
sendfache Ursachen gibt es nicht, welche in O6konomischen 


Dingen bewusst und unbewusst ein falsches Zeugnis ver- 


anlassen ! 

Verursachen diese Besonderheiten der volkswirtschaftlichen 
Forschung ausserordentliche methodische Schwierigkeiten, so 
kommt als Weiteres hinzu die Ueberfiille des zu bewiltigenden 
Stoffs. Wie verhaltnismassig leicht ist es manchen Disziplinen 
dadurch gemacht, dass die Menge der zu bewaltigenden Tat- 
sachen und Erscheinungen eine ein fiir allemal gegebene ist 
Im Wirtschaftsleben zeitigt die unaufhaltsam fortschreitende 
Entwicklung taglich neue Tatsachen, die nach wissenschaft- 
licher Bewaltigung schreien, noch bevor die unendliche Fille 
der langst vorhandenen Erscheinungen ihre befriedigende 
Erklarung gefunden hat. 

Allein so gross diese Schwierigkeiten sind, so sind sie doch 
nur ausreichend, um ein langsameres Fortschreiten der 
volkswirtschaftlichen Erkenntnis, nicht aber um jenen hoff- 
nungslosen Verzicht auf Uebereinstimmung zu erkliren. Es 
wird dadurch begreiflich gemacht, dass man zunachst nur 
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einen Teil des Wirtschaftslebens wissenschaftlich abbaut, und 
dann einen anderen, und dass auf diese Weise nur sehr 
allmalich die Erkenntnis der Causalzusammenhinge, welche 
das Wirtschaftsleben beherrschen, anwiachst. Allein’ unter 
Anwendung aller die gedachten Fehlerméglichkeiten  aus- 
schliessenden methodischen Sorgfalt, ware es bei der Gewis- 
senhaftigkeit und dem Fleisse, welcher die heutige wissen- 
schaftliche Forschung auszeichnet, noch nicht notig, zu dem 
Verzichte, “dass jeder Untersuchende zu demselben Ergebnis 
kommen miisse,” zu gelangen. Die soeben betonten metho- 
dischen Schwierigkeiten des volkswirtschaftlichen Forschers 
reichen daher nicht aus, um die oben aufgeworfene Frage 
nach der Ursache der Meinungsverschiedenheit auf volks- 
wirtschaftlichem Gebiete zu beantworten. Der Grund jener 
Verschiedenheit zwischen der Volkswirtschaftslehre und den 
iibrigen politischen Disziplinen einerseits und den andern 
Gebieten der Wissenschaft liegt tiefer. 

Der Grund liegt darin, dass Viele die Aufgabe der Volks. 
wirtschaftslehre auf Gebiete ausdehnen, beziiglich deren eine 
zwingende Methode gar nicht anwendbar ist. Er liegt also in 
einer verschiedenen Auffassung der Aufgabe ihrer Disziplin. 

Was tun die Gelehrten auf den anderen Gebieten der 
Wissenschaft ? 

Auf allen tibrigen Gebieten des Wissens beschranken sie 
sich auf die Auslegung dessen, was ist. Sie konstatiren die in 
ihr Wissensgebiet fallenden Tatsachen ; sie legen dar, wie 
diese Tatsachen geworden sind und warum sie so geworden 
sind. Also: sie sehen ihre Aufgabe lediglich in der Feststel- 


lung des Tatsachlichen und in der Darlegung des ursachlichen 


Zusammenhangs, der die Tatsachen verbindet. Keinem aber 
fallt ein, lehren zu wollen, wie die Dinge sein sollen, 
Eben deshalb aber ist ihre Disziplin wirklich Wissenschaft. 
Lehrten sie mehr, so ware ihre Disziplin nicht mehr Wissen- 
schaft, sondern teyvyn oder Kunst. Denn alle Wissenschaft 
beschaftigt sich nur mit dem Erkennen, nicht mit dem 
Handeln. 

Anders in der heutigen Volkswirtschaftslehre, einschliesslich 
der Finanzwissenschaft. 

Statt sich zu beschranken auf die Darlegung dessen, was ist, 
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und des Causalzusammenhangs, der die Tatsachen verbindet, 
lehren Viele das, was sein soll. Statt einer Erkenntnislehre 
vom wirklichen Wirtschaftsleben der V6lker geben sie eine 
Lehre von einer Volkswirtschaft nicht wie sie besteht, 
sondern wie sie sie herbeizufiihren wiinschen. So verschieden- 
artig die Interessen, die Vorurteile, die Ideale sind, so 
verschiedenartig gestalten sich begreiflicher Weise diese 
volkswirtschaftlichen Lehrgebaude und dem_ entsprechend 
auch jener oben beriihrte Verzicht der verschiedenen Volks- 
wirtschafter, dass Einer den Anderen tiberzeuge. Denn wo 
gibe es eine zwingende Beweismethode, die gegeniiber 
Wiinschen, die sich auf das Seinsollende beziehen, zur 
Anwendung kommen konnte ! 

“s ist sehr bedauerlich, konstatiren zu miissen, dass dieses 
Hereinziehen des Seinsollenden in das Gebiet der Volks- 
wirtschaftslehre und damit der hoffnungslose Verzicht auf 


Uebereinstimmung in den beiden letzten Jahrzehnten cher 


zu- als abgenommen hat. 

Die Ursache liegt darin, dass die verschiedenen Volkswirt- 
schaftslehrer vielfach nicht genug Widerstandskraft gegeniiber 
der Sophistik wirtschaftlicher Agitatoren haben  aufweisen 
konnen. Dies gilt sowol fir die fritheren Theoretiker der 
Manchesterschule als auch fiir die des Sozialismus, fiir dic- 
jenigen, welche sich cinmal den Postulaten der Freihiindler 
und dann denen der Schutzzollagitatoren ergaben, fiir die- 
jenigen, welche dem Andrang der Agrarier erlegen sind, wie 
fiir diejenigen, welche heute vor dem Anprall des Ziinftlertums 
schwanken. 

So ist es beispielsweise begreiflich, wenn cin zielbewusster 
Sozialist wie Rodbertus die Erkenntnis des wirtschaftlichen 
Lebens, wie es wirklich ist, gegentiber der Lehre, wie das 
wirtschaftliche Leben sein soll, ausdriicklich als etwas  ver- 
gleichsweise Verichtliches hinstellt. Allein durfte man dariiber, 
dass Rodbertus als wissenschaftlich gebildeter Man von Geist 
nicht geringe Kenntnisse und Talente auf den Unterbau 
seines Ideales verwendete, tibersehen, dass es sich ihm nicht 
um die Wirklichkeit handelte sondern um ein Ideal, nicht 
um ein Erkennen, sondern ein Wollen, nicht um Wissenschaft, 
sondern um Handeln ? Durfte man nun von einem “ wissen- 
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schaftlichen Sozialismus” im Gegensatz zum “ wissenschaft- 
lichen Oekonomismus” reden, von einer sozialistischen im 
Gegensatz zu einer individualistischen “ Wissenschaft,” die 
beide dasselbe Beobachtungsobjekt haben ? Kein Zweifel, 
man wollte damit nichts Anderes sagen, als dass weder der 
Sozialismus noch der Oekonomismus oder Individualismus 
die ganze Wahrheit, wol aber ein jeder einen vom anderen 
vernachlassigten Teil derselben enthalte. Dann sind _ beide, 
soweit sie Falsches oder Unzureichendes bieten, nicht “ wissen- 
schaftlich,” sondern das Gegenteil. Indem man aber beide 
Anschauungsweisen mit dem = Beiwort “ wissenschaftlich ” 
verband, entstand bei manchen die Vorstellung, als habe 
man es hier mit Anschauungsweisen zu tun, deren einer 
oder: andern man je nach dem Standpunkt, auf den man 
sich stelle, huldigen kénne, als ob es von einer und der- 
selben Sache zwei verschiedene Wissenschaften, d. h. zwei 
entgegenstehende Wahrheiten geben konne, wahrend man 
doch bloss sagen wollte, die Forschung habe unter Aner- 
kennung des Wahren, was sowol der Sozialismus als auch 
der Individualismus enthalte, nach der ganzen Wahrheit zu 
streben. 

Die Gefahr, dass viele solchem Muissverstindnis erlagen, ist 
dann dadurch gesteigert worden, dass andere es geradezu 
us “die Pflicht und Ehre” der Wissenschaft ,bezeichnet 
haben, die grossen politischen Fragen der Zeit zwar “ iiber 
den kleinen Zankereien und Streitigkeiten der Tagespresse 


” 


zu behandeln ; 


stehend” aber “nicht partei- und farblos 


dass man gesagt hat: “Wie der Chor in der Tragédie der 
Alten solle sie nicht selbst handeln, sondern getrennt von der 
Bihne der Handelnden deren Tun mit thren Betrachtungen 
begleiten, es messen an dem Massstab der héchsten Ideale 
der Zeit.’ Dies klingst allerdings zunachst dusserst beste- 
chend, und fast scheint nunmehr der Weg, der zur Ueber- 
einstimmung fihrt, gefunden. Allein in Wirklichkeit wurde 
damit die Uebereinstimmunyg auf volkswirtschaftlichem Gebiete, 
statt sie zu fordern, erst recht unmdéglich gemacht. Denn ist 
mit den héchsten Idealen der Zeit wirklich ein fester Massstab 
gewonnen ? Dies ware doch nur dann der Fall, wenn die 


Ideale der Zeit etwas waren, beziiglich dessen auch nur 
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annahernde Uebereinstimmung. stattfande. Dass dies nicht 
der Fall ist, wird nun nicht einmal bestritten. Ist man sich 
dieses Auseinandergehens aber bewusst, so heisst diese Forde- 
rung nichts Anderes als ein bewusstes Abweichen vom streng 
wissenschaftlichen Forschen verlangen, indem vom Forscher 
Ideenassociationen verlangt werden, welche den Hauptnach- 
druck auf cine gewisse Reihe von Argumenten zu Ungunsten 
einer andern Reihe entgegenstehender legen. Vertragt sich 
dies wirklich mit wahrer Wissenschaft ? In allen anderen 
wissenschaftlichen Disziplinen sieht man in der Einwirkung 
von Indeenassociationen, welche das Augenmerk auf nur 
cine Seite der Frage lenken, eine Hauptursache, welche der 
{rkenntnis der Wahrheit storend im Wege steht ; man beklagt 
sie als eine leider haufige Folge der menschlichen Schwache 
des Forschers und macht das Ankampfen dagegen zu dessen 
oberster Pflicht ; jene Anforderung, die grossen Fragen der 
Zeit an dem Massstab der héchsten Ideale der Zeit zu messen, 
macht aber solche Schwachen geradezu zu einem Erfordernis 
des volkswirtschaftlichen Forschers. ' 

Bei dem = weiten Auseinandergehen jener Ideale -— von 
Nietzsche bis Bebel---ist dann die notwendige Folge die 
Bekimpfung nicht der Argumente sondern der Gesinnung 
des wissenschaftlichen Gegners. Von der Bekimpfung der 
Gesinnung aber ist dann nur ein kleiner Schritt zur Verdichti- 
gung. Und damit erklirt es sich denn, dass, wenn einer sagt : 
der grossere Bruchteil der deutschen Bevoélkerung lebt heute 
nicht mehr von der Landwirtschaft, sondern von Industrie 
und Handel, der Hauptreichtum Deutschlands wird heute aus 
diesen Erwerbszweigen gewonnen und die Haupteinnahmen 
des Reiches und der Staaten fliessen aus den in ihnen gewonne- 
nen Einkommen, folglich liegt der Schwerpunkt der deutschen 
Volkswirtschaft heute nicht mehr in der Landwirtschaft—dass 
er dann nicht durch Widerlegung seiner Begriindung, sondern 
durch die Anklage bekaimpft wird, dass er ein Feind der Land- 
wirtschaft sei. Damit erklart es sich, dass demjenigen, der 
bestreitet, dass das Anerbenrecht unter den heutigen Verhalt- 
nissen zur Erhaltung des Bauernstands fiihre, nicht das Irrige 
seiner Argumente dargetan, sondern von ihm gesagt wird, er 
wolle den Untergang des Bauernstands. Und haben wir 
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nicht schon die letzten Konsequenzen jener Lehre darin 
erlebt, dass man das private Leben der Vertreter entgegen- 
stechender Lehrmeinungen heranzieht, um deren Verwerflichkeit 
darzutun, ja dass man an ihren Portraits die Verbrecher- 
physiognomie der Originale und damit das Irrige ihrer Lehre 
nachzuwetsen gesucht hat ! 


Am deutlichsten aber zeigt uns die ganze Entwirdigung 


der Wissenschaft, wenn sie sich jene Auffassung aneignen 


wiirde, gerade das Heranziehen des Chors der antiken 
Tragédie als eines Vorbilds. Denn vergegenwirtigen wir 
uns die Rolle, die der Chor spielt, an einer der berithmtesten 
Tragddien. Da ist Kreon, der soeben die Berechtigung seines 
Einschreitens gegen Antigone in laingerer Rede auseinander- 
gesetzt hat, und alsbald fallt der Chor ein : 

“ Uns scheint, wofern das Alter nicht den Sinn betriigt, 

Dass Du mit Einsicht sprachest, was wir angehdrt,” 
aber nachdem Hiimon dem Kreon geantwortet hat, fahrt der 
Chor fort : 

“O Herrscher! billig musst Du, sagt er Treffendes, 

Ihn héren, Du den Vater : beide spracht ihr gut.” 
Oder—wenn Antigone, um lebendig begraben zu werden 
wehklagend abgefaihrt wird, ruft der Chor ihr nach ; 

“An der Herrschermacht 
Zu freveln, stehet nimmer frei ; 
Gestiirzt hat dich der cigene Starrsinn.” 

Nachdem aber eben diese Versiindigung der Herschermacht 
Kreons an Antigone zu der entsetzlichen Katastrophe gefihrt 
hat, lautet die Weisheit des Chors : 

“Am Gottlichen darf 
Nic treveln der Mensch ! 
Grosssprecherisch Wort 
Der Vornehmen fihlt den gewaltigen Schlag 
Der bestrafenden Hand 
Und Iehret im Alter die Weisheit.” 

Da fragt sich denn doch: ist dieses zitterige Schwanken 
und mattherzige Nachhinken wirklich die Rolle, welche die 
Volkswirtschaftswissenschaft sich zum Muster nehmen soll ? 
Sophokles ist es jedenfalls nicht, dem die Wissenschaft bei 
diesem Chore vergeschwebt hat. Der Chor vertritt ihm die 
ffentliche Meinung, deren Urteil stets unter dem Eindruck 
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des zuletzt Geschehenen steht. Die Rolle der Wissenschaft 
dagegen vertritt der Seher Tiresias, der das Tun der Handeln- 
denan der Lehre misst, die aus dem Ueberblick tber den Gang 
der ganzen Entwicklung hervorgeht. Und wenn die Beobach- 
tungen, aus denen er die Zukunft deutet, auch andere sind als 
diejenigen, welche auch der modernen Wissenschaft nicht 
selten ein Vorherwissen gestatten, so ist doch sein Rat gleich 
dem, den sie geben soll, kein solcher, der sich auf irgend 
velche Ideale, d. h. auf das Wiinschen der Menschen, sondern 
auf den Willen der Gotter, d. h. auf die der Natur der Dinge 
abgelauschten Gesetze, zu griinden bemiht ist. 

Aber freilich verfallt Tiresias dem Schicksal, das nur zu oft 
die Wissenschaft, die unbekimmert um Gunst oder Ungunst 
ihre Meinung spricht, trifft: Kreons Antwort auf die unwill- 
kommene Botschaft ist die Verdachtigung. Denn Kreon will, 
dass die 6ffentliche Meinung sein Vorgehen billige ; er will die 
Autfassung der 6ffentlichen Meinung bestimmen und_hasst 
und schmaht alles, was sie davon ablenken kénnte. Bei dieser 
Rolle Kreons hat man aber heute keineswegs nur an leitende 
Staatsminner zu denken. Es ist nur mehr selten, dass wirk- 
liche Staatsminner sich noch zu dieser Rolle Kreons vergessen. 
Weit mehr sind es heute die verschiedenen Interessen, die um 
die Herrschaft ringen, denen heute diese Rolle Kreons zufiallt. 
Und wer, wie ich, die letzten 25 Jahre als Professor der 
Volkswirtschaftslehre auf exponirtem Posten durchlebt hat, an 
den ist Kreon wihrend derselben in der mannigfachsten Gestalt 
und mit den entgegengesetztesten Forderungen haufig heran- 
getreten. Denn wie wechselnd sind nicht die Stro6mungen 
gewesen, welche wihrend dieser Zeit die 6ffentliche Meinung 
beherrscht haben, und wie unendlich mannigfaltig die Ideale, 
die innerhalb derselben nach der Herrschaft gerungen ! 

Als ich vor 25 Jahren zuerst das Katheder betrat, waren die 
den “Chor” in Deutschland beherrschenden Ideale, die des 
sogenannten Manchestertums. Mit diesen Idealen standen die 
in der zu Recht bestehenden Wirtschaftsordnung den 
Arbeitern zuerkannten Anspriiche im Widerspruch ; und, da 
ich fiir dieses Recht der Arbeiter eintrat, welche Intriguen 
gegen meine Lehrtitigkeit, welche Denunziationen und 
Verdachtigungen hatte ich nicht zu erfahren! Auf der 
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anderen Seite aber suchten die Sozialdemokraten die 6tfent- 
liche Meinung zu erobern ; da ich den Nachweis fihrte, dass 
auch auf Grundlage der heutigen. Wirtschaftsordnung ein 
Aufsteigen der Arbeiterklasse moglich sei, trat ich mit ihren 
nach radikaler Umgestaltung der bestehenden Ordnung ver- 
langenden Idealen in Gegensatz, und mein Lohn waren von 
da ab bis in die neueste Zeit Schmahungen jeglicher Art. Auf 
die Herrschaft des Manchestertums folgte gegen Ende der 


siebziger Jahre die Aera des Hochschutzzolls und des 


Sozialistengesetzes, um zu Anfang der neunziger Jahre der 
Politik der Handelsvertrage und der kaiserlichen Erlasse vom 
4. Februar 1890 wiederum Platz zu machen. Wie achtung- 
gebietend ware es nicht fiir die Wissenschaft gewesen, hitte sic 
als Chor jeden dieser Wechsel in den herrschenden Idealen 
mit ihrer Zustimmung begleitet ! Seitdem ist die Durchfiihrung 
der in den kaiserlichen Erlassen in Aussicht gestellten Politik 
bekanntlich wieder verschoben worden. Und abermals wurde 
von Vielen gefordert, dass die Wissenschaft einschwenke. 
Noch in aller Erinnerung ist das Vorgehen des Freiherrn v. 
Stumm-Halberg aus Anlass der Umsturzdebatte gegen die 
Professoren, welche diesem neuem_ sozialpolitischen Um- 
schwung nicht huldigten. Aber nicht nur den Idealen dieses 
grossindustriellen Kreon soll der Volkswirtschaftslehrer genii- 
gen. In der Deutschen Handwerkerzeitung wurde um dieselbe 
Zeit der Vorwurf erhoben, die Professoren der Nationalékono- 
mie befanden sich bereits zu sehr im Banne des Grosskapitals. 
Die Redaktion hat diesen Vorwurf allerdings zuriickgewiesen, 
allein in der Numer vom 30. Marz 1895 hat sie selbst einen 
Aufruf “an die Deutschen Handwerker und ihre Freunde” 
erlassen, in dem es heisst: “Jede Bewegung bedarf eines 
wissenschaftlichen Leitsterns. Die Sozialdemokraten haben 
ihren Karl Marx ; die Manchesterleute ihren Adam Smith ; die 
Schutzzollner ihren Friedrich List und Henry Carey; die 
Bodenreformer ihren Henry George und Michael Fliirscheim ; 
die Bimetallisten ihren Dr. Ahrendt und die Goldméanner 
ihren Soetbeer. Die Handwerkerbewegung ist in dieser Art 
noch ohne wissenschaftlichen Leitstern.” An anderer Stelle 
verweist die Redaktion die deutschen Handwerker auf das 
Beispiel des Bundes der Landwirte. Dieser habe es verstanden, 
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sich planvoll mit einem Stabe von Gelehrten der Volkswirt- 
schaft zu umgeben, wol wissend warum. So solle auch der 
Handwerker in persOnliche Beziehungen zu den Professoren 
der Volkswirtschaft treten, damit eine “ wissenschaftlich 
geschlossene Volkswirtschaftslehre fiir die Wiedergeburt des 
Handwerks auf Grundlage des Befahigungsnachweises und der 
obligatorischen Innung” erstehe. Niemals habe ich eine 
grossere Demitigung meiner Wissenschaft empfunden, als da 
mir diese Blatter seitens der Redaktion der Handwerkerzeitung 
zur Kenntnisnahme zugesandt wurden, und nur eines trdstete 
mich: fast gleichzeitig wurde mir von anderer Seite die 
Mitteilung, dass der Bund der Landwirte eine systematische 
Aktion gegen die Professoren der Volkswirtschaftslehre be- 
schlossen habe, um sie zur Vertretung seiner Anspriiche zu 
nodtigen, und die Nummern der Correspondenz des Bundes der 
Landwirte wurden mir zugesandt, in denen dementsprechend 
gegen mich und andere vorgegangen wurde. Da sah ich denn 
doch, dass meine Wissenschaft noch nicht so tief gesunken 
war, Wie es nach den Ausfithrungen der Deutschen Hand- 
werkerzeitung den Anschein hatte. Aber andererseits zeigte 
sich in dieser Correspondenz des agrarischen Bundes abermals 
cin Ideal, dem die Volkswirtschaftswissenschaft als “Chor” 
sekundiren sollte, und hatte ich davon nicht Kenntnis 
genommen, so hatte das Toben der Agrarier im bayrischen 
Landtagy mir das, was von mir verlangt wird, noch niaher 
gebracht. 

Also den Idealen der Freihaindler und denen der Sozial- 
demokraten, denen der Schutzz6llner und denen der Vertreter 
des Sozialistengesetzes, denen der Handelsvertragspolitiker, 
denen der kaiserlichen Erlasse und denen jener, welche fir 
die Nichtausfilhrung derselben eintreten, denen der Innungs- 
leute und denen der Agrarier soll der Professor der Volkswirt- 
schaftslehre geniigen. Das ist die konsequente Verwirklichung 
der Auffassung, wonach die Wissenschaft nicht partei- und 
farblos sein, sondern wie der Chor in der Tragddie das Tun 
der Handelnden mit seinen Betrachtungen begleiten und es 
messen soll an dem Massstab der héchsten Ideale der Zeit. Da 
aber selbst die virtuoseste Versatilitat einer Person ausser 
Stand sein dirfte, allen diesen Anforderungen zu geniigen, so 
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bleibt nichts ibrig, als an jeder Universitat eine besondere 
Professur zur Vertretung einer jeden dieser Auffassungen zu 


errichten : eine manchesterliche Professur der Nationalékono- 
mie und eine sozialdemokratische, eine schutzz6llnerische, eine 
antisozialistische, eine staatssozialistische, eine, die den Stand- 
punkt der Fabrikfeudalitat vertritt, eine fiir einen Vertreter der 
Innungsleute und eine fiir einen agrarischen Nationalékono- 
men. Und diese Professoren sollen alle denselben Gegenstand 
erforschen, um alle Entgegengesetztes tiber denselben zu 
lehren ! 

Der Grund dieser Verirrung ist aber lediglich der, dass 
man, statt sich auf die ohnedies schon so schwierige Erkennt- 
nis des Seienden zu beschranken die Lehre, wie die Volkswirt- 
schaft sein sollte, in das Gebiet der Disziplin gezogen und 
damit von dem Boden, auf dem allein zwingende Beweise 
moglich sind, sich entfernt hat. Dies ist die Ursache des 
bisherigen relativ geringen Fortschritts der Wirtschaftswissen- 
schaft. Dies die Ursache des Mangels an Uebereinstimmung 
unter ihren Lehrern und jenes hoffnungslosen Verzichts, eine 
Uebereinstimmung herbeizufiihren, von dem ich bei meiner 
Betrachtung ausgegangen bin. Es ist daher mit Freuden zu 
begriissen, dass auch diejenigen, von denen der hier bekampfte 
Satz aufgestellt wurde, die Wissenschaft solle gar nicht partei- 
und farblos die grossen politischen Fragen der Zeit behandeln, 
sondern wie der Chor in der antiken Tragédie das Tun der 
Handelnden messen an den hochsten Idealen der Zeit, heute 
einlenken und dafiir einzutreten scheinen, dass die Unter- 
suchung darauf verzichte, Ideale aufzustellen, ein Sollen zu 
lehren ; sie solle nur feststellen und erklaren. 

Nun hore ich aber den Einwand, den viele erheben werden : 
Die Volkswirtschaftslehre, wird man sagen, ist eine Lehre, 
die gerade das praktische Handeln zum Gegenstand hat. 
Entzieht sie sich der Aufgabe, zu sagen, wie das Wirtschafts- 
leben sein soll, so verfehlt sie ihre Hauptaufgabe. Sie 
unterlasst gerade das, um dessentwillen sie da ist. 

Allein nichts ware unzutreffender als solche Argumentation. 
Denn dadurch, dass die Volkswirtschaftslehre sich auf die 
Erkenntnis des Seienden beschrankt, fehlt den Satzen, zu 
denen sie gelangt, keineswegs die praktische Bedeutung— 
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ebensowenig wie die Siatze der Chemie, seitdem sie aufgehort 
hat, den Stein der Weisen zu suchen, der praktischen Anwend- 
barkeit entbehren. 

Allein die praktische Verwertung der gewonnenen Lehrsatze 
ist nicht Sache des Theoretikers. Auch der Mathematiker 
oder Chemiker hiiten sich, aus ihren theoretischen Lehrsatzen 
praktische Lehren zu ziehen, die allgemein Anwendung finden 
sollen. Denn die praktische Verwertung ihrer Lehren wird 
bedingt durch die jeweiligen konkreten Verhaltnisse, die von 
tausendfaltiger Mannigfaltigkeit sind. So ist auch die prak- 
tische Verwertung der Lehren der Wirtschaftswissenschaft 
entsprechend den besonderen konkreten Verhaltnissen die 
Sache des praktischen Staatsmannes. 

Aber eben wie die Lehren der einzelnen naturwissenschatt- 
lichen Disziplinen erst praktische Verwertbarkeit erlangten, 
seitdem sie sich auf die Untersuchung des Seienden und seiner 
Existenzbedingungen beschrankten, so werden auch die Lehren 
der Wirtschaftswissenschaft nur anwendbar, wo sie dem an 
sich Wiinschenswerten nicht nachjagt. 

Was ist es, was der Staatsmann alsdann von ihr lernen 
kann ? 

Sie lehrt ihn einmal, was war und warum es so war, wie es 
war. Indem sie das tut, zeigt sie ihm erstens, wie und warum 
die heutigen wirtschaftlichen Zustande so geworden sind, wie 
sie sind. Dies ist das erste Erfordernis, um die Gegenwart 
verstehen und dementsprechend erfolgreich handeln zu 
kénnen. Sie zeigt ihm ferner damit die Erfahrungen, die 
man mit dieser oder jener Politik, dieser oder jener Massregel, 
unter den einen und unter anderen Verhaltnissen gemacht hat, 
und stellt ihm damit, wo es praktisch zu handeln gilt, den 
Erfahrungsschatz der Vergangenheit zur Verfiigung. 

Sie lehrt ihn zweitens, was ist. Sie zeigt ihm die Dinge, 
wie sie wirklich sind—unvoreingenommen von Parteifarbung, 
Interessen und Wiinschen. Sie zeigt sie in ihrer Bedingtheit 
durch Territorium, Bevdlkerung Technik, Sitte, Recht, 
Verfassung, Verwaltung, voélkerrechtliche Beziehungen und 
Absatzverhiltnisse. Sie zeigt ihm dabei, welche Konse- 
quenzen sich aus diesen Grundbedingungen, namentlich aus 
der bestehenden Rechtsordnung ergeben, wenn diese auf- 
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rechterhalten und dabei bestimmte Ziele, die man ausdriicklich 
als erstrebenswert bezeichnet hat, erreicht werden sollen. 

Sie lehrt ihn aber drittens noch mehr: sie gibt ihm 
Fingerzeige fiir die Zukunft. Denn der wissenschaftlich 
Gebildete sieht nicht bloss die Wogen, welche der Wind der 
Gegenwart schlagt; er tibersieht den Strom der = ganzen 
Entwicklung von seinen Anfingen bis zur Gegenwart. 
Dadurch lernt er nicht nur diese als etwas erkennen, was, 
ebenso wie es friher anders war, in Zukunft anders sein 
wird, als cin blosses Stadium in cinem Entwicklungsprozess, 
sondern diese Kenntnis des Werdegangs und der Bedingungen, 
die ihn bestimmten, setzt ihn auch in Stand, begriindete 
Vermutungen wtber diese Zukunft aufzustellen, also eine 
Zukunft zu lehren, nicht wie sie entsprechend irgend welchen 
Winschen oder Idealen sein soll, sondern wie sie aus der 
Richtung der Entwicklung und den Bedingungen, unter denen 
diese stattfindet, hervorgeht. Schon vor mehr als 200 Jahren 
hat Sir William Petty, der eigentliche Vater einer Volkswirt- 
schaftswissenschaft, geschricben : “ Wie die weiseren Aerzte 
nicht allzu st6rend in den Organismus des Patienten eingreifen, 
sondern, statt den Regungen ihrer Natur mit allzu kraftigen 
eigenen Mitteln entgegenzutreten, dieselben vielmehr beob- 
achten und ihnen zu gentigen bestrebt sind, so muss dasselbe 
auch in der Politik und Oekonomik gelten.” Nicht der 
Staatsmann wird erfolgreich sein, welcher einer durch die 
Verhaltnisse bedingten Entwicklung entgegenarbeitet ; — es 
kann sich nur darum handeln, den Strom so zu leiten, dass 
er, indem er seinem Ziele zuschiesst, die wertvollsten Errun- 
genschaften der Nation und der Kultur nicht mit sich fortreisst. 
Wie aber schon Bacon gesagt hat, kann nur der die hierzu 
notige Macht tiber die Entwicklung erlangen, welcher ihr zu 
gehorchen versteht. Wer sich ihr entgegenstemmt, wird von 
ihr fortgerissen. Bediirfte es noch eines Belegs fiir die 
Richtigkeit dieser Auffassung, so gabe sie uns die neueste 
Geschichte der Einigung des deutchen Reichs. 

Allein, so hoére ich fragen, fallt die Volkswirtschaftslehre, 
indem sie in dieser Weise der praktischen Politik Fingerzeige 
gibt, nicht in den Fehler zuriick, der als die Hauptursache 


der Meinungsverschiedenheit ihrer Lehrer hier bekaimpft 
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worden ist? Verfallt sie, indem sie Ratschlige erteilt, nicht 
abermals in ein Wiinschen? Der Einwand iibersieht, dass 
ein grosser Unterschied zwischen Ratschliigen und Rat- 
schligen besteht. Er ware nur dann berechtigt, wenn dic 
Volkswirtschaftslehre sich bei ihren Ratschlagen  statt von 
den Tatsachen der Wirklichkeit von irgend welchen Idealen 
und bei dem Bild von der Zukunft, der die Entwicklung 
entgegentreibe, statt von der Vorstellung, wie die Zukunft 
sein werde, von der, wie sie sein solle, statt von dem Ergebnis 
einer voraussetzungslosen Forschung von einem Glauben, 
einer individuellen Weltanschauung leiten liesse. In diesem 
Falle allerdings wirden ihre Lehren auf einer vorgefassten 
Meinung beruhen, und der Forscher ware an die Untersuchung 
gegangen, um deren Bestitigung zu finden ; damit hatte er 
gegen die ersten Regeln aller wissenschaftlichen Forschung 
verstossen. Ganz anders, wo sich ihm seine Lehren erst aus 
einer durch keinerlei Wollen und Wiinschen  befangenen 
Untersuchung ergeben. So sehr auch die Traditionen, in 
denen der Einzelne aufgewachsen ist, seine Interessen, seine 
Parteiangehorigkeit und nicht zum Mindesten seine Lieblings- 
ideen dem Forscher erschweren mégen, eine solche unbefan- 
gene Untersuchung zu fihren, so ist doch bisher wenigstens 
noch niemand so weit gegangen, sie fiir unmdglich zu 
erkliren. Wo aber eine solche Untersuchung gefiihrt wird, 
da ergeben sich daraus auch mit Notwendigkeit praktische 
Lehren. Fir diese aber trifft alsdann jener Einwand nicht 
zu. Denn von solchen Lehren lisst sich nicht sagen, sie 
beruhten auf einem Glauben oder einer individuellen Weltan- 
schauung ; vielmehr beruht umgekehrt die Anschauung, die 
sich daraus ergibt, erst auf ihnen. Ich mochte dies an 
einem Beispiel deutlicher machen. 

Seit 25 Jahren habe ich immer und immer wieder gelehrt, 
dass die heutige Wirtschaftsordnung das Bestehen von 
Arbeiterorganisationen zu selbstandiger Wahrung der Arbeiter- 
interessen erheische. Wie bin ich zu dieser Lehre gekommen ? 
Zuerst habe ich untersucht, wie es friiher gewesen ist. Da 
fand ich, dass bereits seit der Mitte des 14. Jahrhunderts 
eine besondere Arbeiterklasse entstand. Sie entstand allent- 
halben, wo die von den Zinften eingefiihrten Erschwerungen 
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es einer grossen Anzahl von Gesellen unméglich machten, 
jemals Meister zu werden. Damit entstanden besondere 
Geselleninteressen, die den Interessen der Meister vielfach 
entgegengesetzt waren, und allenthalben, wo dies der Fall 
war, bestanden. teils anerkannt, teils geduldet, teils entgegen 
ausdriicklichen Verboten besondere Organisationen — zur 
Wahrnehmung dieser Geselleninteressen, die  Gesellen- 
briiderschaften oder Gesellenladen. Darauf folgte die Bestiiti- 
gung der alten gewerblichen Ordnung. Sie war getragen 
von einer Idee und von miateriellen Interessen. Die Idee 
war die, dass die alte Ordnung “das erste, das heiligste, das 
unverjahrbarste” Recht des Menschen, sich durch Arbeit 
sein. Brod zu erwerben, zu Gunsten relativ weniger Privile- 
virter beeintrachtige. Das Interesse war das der Grossindustric, 
welche aus den durch den Druck der veranderten Absatzver- 
hiltnisse hervorgerufenen Veranderungen in der Tecknik 
erwachsen war. Das Interesse dieser Grossindustrie verlangte 
die Freiheit, und von ihm getragen gelangte jene Idee zum 
Siege: Es kam die Gewerbefreiheit und mit ihr der soge- 
nannte freie Arbeitsvertrag. Allein wahrend damit einerseits 
das Recht des Arbeiters, sein Interesse nach Gelegenheit gleich 
jedem anderen zur Geltung zu bringen, anerkannt wurde, 
wurde ihm andererseits die dazu ndétige Organisation aufs 
Neue verboten. Statt zum Aufsteigen der Arbeiterklasse 
fihrte sie zu einer Verschlechterung ihrer Lage, und zwar 
um so mehr, als gleichzeitig ihren Gegenkontrahenten beim 
Abschluss des Arbeitsvertrages die Organisation tatsachlich 
gestattet blieb. Dieser Widerspruch zwischen den vom gel- 
tenden Rechte prinzipiell anerkannten Anspriichen der Arbeiter 
und der Méglichkeit, dieselben geltend zu machen, fihrte 
alenthalben zu Bewegungen, die auf Umsturz der beste- 
henden Staats- und Gesellschaftsordnung gerichtet waren. 
Umgekehrt aber erstarben unter den Arbeitern alle revolutio- 
naren Geliiste, wo immer Berufsorganisationen ihnen dic 
Moglichkeit boten, auf Grundlage des Bestehenden ihre Lage 
zu bessern. Damit zeigte sich eine grosse Gefahr als beseitigt, 
Welche unser gegenwirtiges Entwicklungsstadium bedroht. 
Denn welches ist das Entwicklungsstadium, in dem wir uns 
befinden ? Die Beobachtung zeigt, dass wie seit dem Ausgang 
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des Mittelalters die steigende Bedeutung des beweglichen Be- 
sitzes ein allmiiliches Aufsteigen des Birgertums mit sich 
brachte, so die technischen und wirtschaftlichen Verande- 
rungen heute, indem sie die blosse Lohnarbeit zum einzigen 
Einkommenszweig eines immer grésseren Bruchteils der 
Nation machen, der Arbeiterklasse eine steigende Wichtigkeit 
beilegen. Jenes Aufsteigen des Birgertums hat damals dazu 
gefihrt, dass die Regirenden fortan durchtrankt von birger- 
lichen Gesichtspunkten regirten. Damit haben sie sich am 
Ruder erhalten. So gilt es auch heute, um die mit dem Auf- 
steigen der Arbeiterklasse verbundenen Gefahren zu vermeiden, 
deren Interessen in steigendem Masse zu beriicksichtigen. Die 
Erfahrung aller Zeiten aber zeigt als die grosste Klugheit die 
Gerechtigkeit und als die beste Grundlage fiir die Erhaltung 
der bestehenden Ordnung eine Gesetzgebung, welche den 
Gesellschaftsklassen Sonne und Wind gleichmiissig zuteilt. 

Zu dieser Lehre bin ich aber nicht etwa ausgehend von 
einem Glauben, einer individuellen, Weltanschauung gekom- 
men. Sie entspricht weder den Traditionen und personlichen 
Verhiiltnissen, aus denen ich hervorgegangen, noch auch der 
wissenschaftlichen Anschauung, in der ich herangebildet 
wurde. Mit diesen hat sie nichts gemein als die mir allerdings 
von Jugend auf eingeprigte Pflicht, rickhaltlos nach Erkennt- 
nis der Wahrheit zu streben. Ich modchte es bezweifeln, ob 
man von dieser Lehre tiberhaupt als von einer Weltanschauung 
reden kann. Will man dies aber tun, so ist diese nicht der 
Ausgangspunkt, sondern das Ergebnis meiner wissenschaft- 
lichen Forschung. JXommt aber jemand, der dies bestreitet, 
so beruht auch seine Behauptung entweder auf einem 
KErkennen oder einem Wollen. Entweder er sieht Fehler, die 
bei meiner Forschung mit untergelaufen sind. Dann ist er im 
Stande, diese Fehler, die das Ergebnis meiner Forschung itiber 
den Haufen werfen, aufzudecken. Dann kann ich die Mittei- 
lung derselben verlangen, und, sobald der Nachweis gefiihrt 
ist, werde ich der erste sein, meine Lehre zuriickzunehmen. 
Oder aber er kann solche Fehler in der Begriindung meiner 
Lehre nicht nachweisen. Dann bleibt nur die Annahme, dass 
zwar nicht mein Ergebnis, wol aber der Widerspruch meines 
Kritikers auf einem Glauben, einer individuellen. Weltan- 
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schauung beruhe, und dass er jenem nur deshalb nicht 
zustimme, weil es mit seinen Idealen, seinen Wiinschen nicht 
iibereinstimme. Dann also beruht sein Widerspruch lediglich 
auf einem Wollen. Er steht dann wissenschaftlich auf keiner 
anderen Linie, wie wenn kurzsichtige Vertreter des einseitigen 
Arbeitgeber-Interesses oder Revolutionire, welche von keiner 
Reform innerhalb des Bestehenden etwas wissen wollen, 
meiner Lehre die Anerkennung versagen. Und damit wiren 
wir wieder bei meiner These, dass das Wollen und Wiinschen 
beztiglich des Seinsollenden, wie dasselbe durch Interessen, 
Vorurteile und Ideale veranlasst wird, als das Haupthindernis 
der Uebereinstimmung der Volkswirtschaftslehrer sich dar- 
stellt. 

Ich komme zum Schluss. Wir haben gesehen, dass es 
ausserordentliche Schwierigkeiten sind, welche der wissen- 
schaftlichen Forschuny auf volkswirtschaftslichem Gebiete im 
Wege stehen. Diese stellt die strengsten Anforderungen nicht 
nur an den Verstand des Forschenden, sondern auch an 
seinen Charakter. Denn nicht nur, dass die Natur der zu 
beobachtenden Erscheinungen die gréssten Schwierigkeiten 
dem Forscher entgegenstellen ; ausserdem macht eine Reihe 
von Gefiihlen als Hemmnis der wissenschaftlichen Erkennt- 
nis sich geltend. Manche dieser Gefihle, wie z. B. die, welche 
aus egoistischen Sonderinteressen hervorgehen, sind an sich 


bedenklicher Natur ; aber noch weit gréssere Schwierigkeiten 


machen die Gefithle, die so vortrefflich, ja so unentbehrlich 
fiir das praktische Leben sind, dass wir es auf das Aeusserste 
beklagen wiirden, wenn sie nicht dasselbe beherrschten. Dass 
der Einfluss der ersteren zuriickzuweisen sei, gibt namlich 
jedermann zu; und doch sind die zweiten, so hochachtbar 
und so wiinschenswert ftir das praktische Leben sie auch 
sein mOgen, nicht minder verwerflich, wo sie als Hemmnis in 
die wissenschaftliche Forschung sich eindringen. Die wissen- 
schaftliche Forschung kennt nur ein Ziel: die Erkenntnis 
der Wirklichkeit. Diesem cinen Ziele muss sie mit uner- 
bittlicher Strenge Alles und Jedes unterordnen: das eigenc 
Ich des Forschers mit all seinem egoistischen Fithlen und 
Streben, seinen Meinungen, seinem Lieblingsideen, seinen 
Interessen. Kein Heiligtum darf ihr heiliger sein als die 
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Wahrheit. In Alles muss sie eindringen ; vor keiner Prifung 
oder Zergliederung darf sie zuriickschrecken, mag das zu 


Priifende dem Forscher durch Ehrfurcht, Liebe, Patriotismus, 
Loyalititsgefthl, Religion oder Parteistellung noch so sehr 
ans Herz gewachsen sein. Und _ riickhaltlos hat sie aus- 
zusprechen, was die Priifung ergeben, ohne Ricksicht auf 
Vorteil oder Nachteil, ohne Gier nach Lob und ohne Furcht 
vor Tadel. 

Folgt die Volkswirtschaftslehre aber dieser ersten Forderung 
aller wissenschaftlichen Forschung, entsagt sie der Lockung, 
Idealen nachzujagen und von deren Standpunkt aus parteiisch 
zu urteilen, kurz verzichtet sie auf alles, was nicht Aufgabe der 
Wissenschaft ist und deren Aufgabe niemals sein kann, 
sondern stellt sie sich allen Erscheinungen, denen der Natur 
wie des menschlichen Lebens, dic des eigenen Lebens des 
lorschers mit inbegriffen, gegentiber, als hatten sie gar keinen 
Zweck, als beobachtet und in threm ursachlichen Zusammen- 
hang dargelegt zu werden, dann ist nicht einzusehen, warum 
es nicht dem menschlichen Geiste gelingen sollte, auch der 
ausserordentlichen Schwierigkeiten Herr zu werden, welche 
der wissenschaftlichen Erkenntnis des Wirtschaftslebens und 
der Uebereinstimmuny der Wirtschaftslehrer im Wege stehen. 


LvUJO BRENTANO. 





DIE 
PHOTOGRAPHIE IN NATURLICHEN 
FARBEN. 
DIE ersten Versuche, die Farben in der Natur durch die 
Wirkung des Lichtes selbst festzuhalten, sind schon in Anfange 
dieses Jahrhunderts von Seebeck, Professor an der Universitat 
Jena, unternommen worden. Er hatte namlich entdeckt, dass 
am Lichte grau gewordenes, noch feuchtes Hornsilber (Chlor- 
silber) die eigentiimliche Eigenschaft besitzt, sich den 


Spectral-Farben, von welchen es getroffen wird, einigermassen 


anzupassen, d. h. seinen grauen Ton einigermassen in den der 
autfallenden Farbstrahlen zu andern. Mit dieser Entdeckung 
war nun ein Mittel gegeben, das Bild eines Objektes in der 
Camera obscura farbig entstehen zu lassen : denn wenn man 
an die Stelle der Mattscheibe der Camera eine Platte anbringen 
konnte, welche da, wo rotes Licht auffel, rot, da wo griines 
Licht auffiel, griin, und da wo blaues Licht auffiel, blau wurde, 
so musste man natiirlich direkt ein farbiges Bild des Objectes 
damit erhalten. Die Versuche Seebecks scheiterten jedoch 
daran, dass sein Hornsilber nur sehr unvollkommen, deutlich 
nur in Blau und Rot, die Farben der Lichtstrahlen, von denen 
es getroffen wurde, annahm; ausserdem war es viel zu 
unempfindlich, als dass es durch das lichtschwache Bild der 
Camera modificirt werden konnte, und schliesslich gelang es 
ihm auch nicht, die Farbung, welche das Hornsilber durch die 
Wirkung der Farbstrahlen angenommen hatte, zu fixiren, d. h. 
sobald das auf Papier ausgearbeitete, und durch Einwirkung 
der Spectralfarben verschiedenfarbig gewordene Hornsilber 
nur kurze Zeit vom Tageslichte getroffen wurde, verwandelte es 
sich wieder in eine gleichmiassig grauschwarze Masse. 

Erst viele Jahre spater, namlich 1841, nachdem schon die 
schwarze Lichtbildkunst durch Daguerres 1839 verOffentlichtes 
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Verfahren grosse Fortschritte gemacht hatte, wurden diese 
Farbenversuche Seebecks von John Herschel, dem englischen 
Gelehrten, wieder aufgenommen. Er erhielt durch wieder- 
holtes Baden von Papier in einer Lésung von salpetersaurem 
Silber (HOllenstein) und Salmiak schon bedeutend bessere 
Resultate, als sein Vorganger. Er entdeckte auch, dass Brom- 
silber, wenn auch viel undeutlicher als Chlorsilber, die 
identischen Farben wiedergab, wahrend merkwiirdiger Weise 
beim Jodsilber die zu den aufallenden Farbstrahlen comple- 
mentaren Farben sich bilden sollen. 


Alle diese bisher gewonnenen Resultate wurden jedoch weit 


iibertroffen durch Edmond Becquerels, des grossen franzé- 
sischen Physikers, Arbeiten, der mit ungeheurem Fleisse dem 
Studium der farbigen Photographie sich widmete. Seine 
Arbeiten sind enthalten in den “Annales de Chimie et de 
Physique,” 1849-55. Er benutzte sehr fein polirte Silber- 
platten, fhnlich wie Daguerre sie gebrauchte, erzeugte auf 
diesen mittelst Elektrolyse eine Chlorsilberschicht, welche bet 
Belichtung mit den Spektralfarben folgende Wirkung zeigte : 
Dic photochemische Wirkung begann bei der dem Orange 
des Spectrums entsprechenden Stelle, schritt dann bei weiterer 
Belichtung gegen das blaue Ende des Spectrums mit 
entsprechender Farbenerzeugung rasch fort, bis schliesslich 
Orange und Gelb noch kaum sichtbar, Rot, Griin und Violett 
dagegen sehr schon erschienen. Die Expositionszeit war aber 
dabei eine sehr lange. Um mit der ‘Camera bei hellem Sonnen- 
lichte einen colorirten Kupferstich zu photographiren, waren 
mehr als zehn Stunden erforderlich. 

Nach Becquerel versuchte sich auch Niepce de St. Victor 
(der Neffe des beriihmten Nicéphore Niepce, des Miterfinders 
der Photographie) an demselben Probleme. Er badete die 
Silberplatte in einer Lésung gewisser Salze (Strontium-, Barium 
Chlorid), welche die Eigentiimlichkeit hatten, in eine weisse 
Lichtflamme gebracht dieselbe intensiv (rot, griin) zu farben, 
weil er hierin eine Beziehung mit der Wirkung des Lichtes 
selbst auf die Salze zu bemerken glaubte. Nun, seine Resultate 
iibertrafen die von Becquerel erhaltenen durchaus nicht. 

Dagegen trat im Jahre 1865 cin neuer Forscher mit 
iiberraschenden Erfolgen an die Oeffentlichkeit ; es war 
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Poitevin. Er griff wieder als bildtragende Schicht auf Papier 
gzuriick und breitete also, wie schon Seebeck, seine 
farbenempfindliche Schicht auf Papier aus. Das Herstellungs- 
verfahren ist jedoch sehr complicirt, und es wiirde zu weit 
fiihren, es hier anzugeben. Seine Papierbilder erschienen 
zwar nicht so glanzend in den Farben, wie Becquerels 
Silberplatten, und es herrschte meist ein gelbbrauner Ton in 
ihnen vor, indessen waren doch alle Spectralfarben annihernd 
richtig angegeben.  Poitevins Versuche wurden auch = in 
Deutschland von Zenker aufgenommen  und_ verbessert. 
Zenker sagt selbst, dass sich Poitevins Vorschriften in fast 
allen Punkten mit grosser Genauigkeit bewahrt hiatten. 
Zenker war es auch, der zuerst eine Theorie des Zustande- 
kommens dieser Farben in der Chlorsilberschicht aufstellte, 
indem er ihre Entstehung von der sog. — Interferenz der 
Lichtstrahlen in der Schicht, ihnlich wie die schénen Farben 
einer Muschel, einer Seifenblase zu Stande kommen, 
herleitete, cine Theorie, die nachher durch Wiener in 
Strassburg weiter ausgefiihrt wurde. 

Vor einigen Jahren versuchte es noch Veres in Klausenburg, 
ferner Krone und auch ein schweizer Gelehrter, namens Kopp, 
in Miinster, das Poitevinsche Verfahren weiter auszuarbeiten. 
Letzterer gelangte dabei zu recht guten Spectralbildern auf 
weissem Grunde, was noch keiner seiner Vorgianger fertig 
gebracht hatte. Leider starb er mitten in seinen Arbeiten 
18gI. 

Da kam plotzlich um diese Zeit wiederum von Frankreich, 
welches doch die eigentliche Geburts- und Heimstitte der 
farbigen Photagraphie auch bisher gewesen, die tiberraschende 
Kunde, dass es dem Professor Dr. Gabriel Lippmann gelungen 
sei, das Spectrum nicht nur in seinen natiirlichen Farben 
vortrefflich abzubilden, sondern, was bisher noch keiner 
vermochte, dauernd im Bilde zu fixiren. Und in der 
Tat, es waren die Lippmannschen Spectralphotographien, wie 
ich mich selbst an einem, im Musée des Arts et Métiers in 
Paris ausgestellten Bilde iiberzeugen konnte, ausserordentlich 
schon, Lippmann war zu diesen Resultaten dadurch 
gekommen, dass er das empfindliche Silbersalz, welches sonst 
eine grobkérnige, undurchsichtige Masse bildete, so ausseror- 
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dentlich fein in einer Ejiweissschicht verteilt hatte, dass die 
damit iiberzogene Platte absolut transparent war. Ausserdem 
verwandte ér, um die nach der Zenkerschen Theorie die 
Farben hervorbringende  Interferenz der Lichtstrahlen 
mdoglichst stark zu erzeugen, eine Quecksilberschicht in seiner 
photographischen Cassette. Gegen diese Schicht stellte er 
seine Platte, mit der empfindlichen Seite nach dem Queck- 
silber hin; die Lichtstrahlen in der Camera obscura mussten 
also zunachst die Glasplatte, sodann die ungeheuer dine, 
empfindliche Schicht  passiren, trafen jetzt auf den 
Quecksilberspiegel, wurden hier reflectirt und bildeten mit 
den wieder ankommenden Strahlen ungemein_ kraftige 
Interferenzen in der Schicht selbst. Das Neue also an dem 
Verfahren war : einmal diese Anbringung des Quecksilberspie- 
gels zur Erzeugung kraftiger Interferenzen, dann. die ausseror- 
dentlich feine Verteilung des Silbersalzes in der empfindlichen 
Schicht, welche es erméglichte, nun endlich die Platten ohne 
Zerstorung der Farben mit den gewohnlichen Fixirmitteln 
fixiren zu k6nnen. Ausserdem verwendete er an Stelle des 
Chlorsilbers das Bromsilber, welches viel emplindlicher war, 
so dass die Aufnahmezeit bedeutend abgekiirzt wurde. Aber 
so vortreffliche Resultate auch nach diesem Verfahren fiir die 
Spectralfarben erzielt wurden, so war es doch fiir die Mischfarben, 
d. h. diejenigen Farben, die aus einer Mischung von Spectral- 
farben bestehen, und die in der Natur iiberall verbreitet sind, 
nicht anwendbar ; denn wie uns die nach diesem Verfahren 
hergestellten, besten und in Deutschland wol einzigen Bilder 
von Dr. Neuhauss in Berlin zeigen, lassen zwar die Spectrum- 
Aufnahmen die Farben gut erkennen, dagegen die Aufnahmen 
nach gewOohnlichen Objecten, in welchen Mischfarben vorkom- 
men, sind doch nur mangelhaft. 

Hiermit waren wir zu den bisher erreichten Resultaten 
gekommen, auf direktem Wege, d.h. durch direkte Einwirkung 
der Lichtstrahlen selbst, ohne Hinzukommen kiinstlicher Farb- 
stoffe, die Farbe auf unser Lichtbild zu malen. Wir miissen 


uns jetzt zu einem = zweiten Verfahren wenden, welches 


bezweckte, das Farbenbild auf indirektem Wege, d. h. zwar 
auch durch Wirkung des Lichtes, aber unter Hinzutreten 
kiinstlicher Farbstoffe, zu erzeugen. Auch hier kénnen wit 
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wieder zwei verschiedene Verfahren von  vornherein aus- 
einanderhalten, namlich ein subjectives und ein objectives. Zur 
Erklirung derselben missen wir auf die Helmholtzsche 
Theorie zuriickgreifen. 

Bekanntlich hat Helmholtz im Anschluss an Young die 
Theorie aufgestellt, dass das Auge trotz der ungeheuren Menge 
von Farben, welche es sieht, nur dreier Grundempfindungen 
fahig ist, einer roten, einer griinen und einer (dunkel-) blauen. 
2s setzen sich daher nach dieser Theorie all die mannigfachen 
Farbenniiancirungen, mit welchen uns die Natur in so ver- 
schwenderischer Weise erfreut, aus dem grésseren oder gerin- 
geren Zusammenklingen dieser drei Grundfarbenempfindungen 
zusammen. So wird z. B. Gelb empfunden, sobald die rote 
und griine Grundempfindung zusammenwirkt ; so wird Hellblau 
empfunden, sobald die griine und blaue Grundempfindung 
zusammenwirkt ; so wird endlich Weiss empfunden, sobald 
die rote, die griine und die blaue Grundempfindung gleich- 
massig stark zusammenwirkten. Die Netzhaut in unserm 
Auge zerlegt sich also nach dieser Theorie jedes Objectbild, 
welches sich auf thr abbildet, in drei Grundbilder : in ein rotes, 
cin griines, ein blaues, und diese werden erst im Bewusst- 
sein. zu einem Gesamtbilde wieder vereinigt. Es liegt nun 
nahe, diese Theorie zur Herstellung eines Bildes in natur- 
getreuen Farben zu benutzen. Wir brauchen ja nur den hypo- 
thetischen Vorgang im Auge nachzuahmen, d. h. ein rotes, ein 
griines und ein blaues Bild des Objectes auf die namliche 
Stelle der Netzhaut gleichzeitig zu werfen. Dies erreichen wir 
dadurch, dass wir von dem naimlichen Objecte drei Aufnahmen, 
die eine hinter rotem, die zweite hinter griinem, die dritte 
hinter blauem Glase (s. g. Lichtfilter), anfertigen die 
erhaltenen Negative dann auf gewohnliche Art copiren und 
die Copien in den Farben, welche ihrén Lichtfiltern entsprechen, 
farben. Dann haben wir wirklich das rote, das griine, das 
blaue Bild unserer Camera wieder, welche, wenn die ange- 
wandten Lichtfilter den Helmholtzschen Grundfarben ent- 
sprachen, die gleichen sein miissen, wie sie auch die Netzhaut 
vom Objecte selbst empfindet. Gelingt es uns also, durch 
geeignete Vorrichtungen diese drei Bilder im Auge auf die 
namliche Stelle der Netzhaut zu werfen, so hat das,:Auge 
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denselben Eindruck wie vom Objecte, d. h. Bild und Object 
werden in ihren Farben identisch sein, 

Mr. Ives hat nun dieses Zusammenbringen der drei Grund- 
farbenbilder in der Weise versucht, dass er die oben ange- 
fiihrten drei Grundnegative auf Glas copirte und hinter diese 
Glaspositive dann die entsprechenden Grundfarben-Lichtfilter 
anbrachte. Nun stellte er die so vorbereiteten drei Grund- 
farbenpositive einzeln in drei neben einander  befindliche 
Projectionsapparate und suchte die Bilder derselben auf 
einem weissen Schirme tibereinander zu werfen. Das gelingt 
jedoch theoretisch nie genau, weil nur die mittleren Teile der 
Bilder ziemlich zur Deckung gebracht werden kénnen, nie 
aber die Rander. Immerhin kénnen ganz hibsche Farben- 
effecte damit erzielt werden. Ives hat noch einen anderen 
Apparat construirt, das Heliochromoskop, in dessen Okular 
man, ihnlich wie in ein Mikroskop, hineinschaut, um ein 
subjectives Uebereinanderfallen der Bilder durch  gewisse 
Spiegelungen zu erhalten. 

In neuester Zeit versuchte Joly in Dublin, das Zusammen- 
fallen der drei Grundfarbenbilder in genialer Weise dadurch 
zu erreichen, dass er sie, dhnlich wie es im Auge geschieht, auf 
einer einzigen Flache durcheinanderschob, 

Wir miissen uns nimlich vorstellen, dass die Netzhaut in 
jedem Punkte raiumlich nebeneinanderliegend ihre 3  ver- 
schieden empfindenden Fasern hat : die rotempfindende, die 
griin- und die -blauempfindende. Infolgedessen stellen die 
drei Grundfarbenbilder auf der Netzhaut ein unendlich feines 
Mosaik dar, in welchem jedes feinste Teilchen wiederum die 
identischen Bildpunkte der 3 Grundfarbenbilder enthalt. Joly 
ahmt nun diesen Vorgang dadurch nach, dass er jedes der 
oben erwihnten Grundbilder in parallele Striche  auflost 
und diese Strichbilder dann so durcheinanderschiebt, 
dass die identischen Striche riumlich dicht nebeneinander- 
fallen. Zu dem Zwecke fertigt er eine farbige “ Strichplatte” 
in den 3 Grundfarben an, indem er auf einer Glasplatte feinste 
Striche von Rot, Griin und Blau dicht nebeneinanderzieht. 
Diese “ Strichplatte” wird dann auf die empfindliche Schicht 
einer photographischen Platte, welche natiirlich vorher fir alle 


Spectralfarben sensibilisirt sein muss, gelegt, und durch, 'si¢ 
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hindurch eine Aufnahme gemacht. Es werden also jetzt die 
drei Negative der Grundfarbenbilder, durcheinandergeschoben, 
auf einer Platte erscheinen. Fertigt er nun von dieser ein 
Glaspositiv an und setzt die obige, farbige “ Strichplatte” genau 
aufgepasst darauf, so entstehen in der Durchsicht jetzt in der 
Tat die drei Grundfarbenbilder durcheinandergeschoben 
wieder, und man erhilt ganz hibsche, naturfarbige Bilder. 
Allerdings kann dies auf einer einzigen Platte ja nur auf 
Kosten der Zartheit des Gesamtbildes in Folge des Durch- 
einanderschiebens erreicht werden. Sollte es aber gelingen, 
die Strichelung der “Strichplatte” so unendlich fein her- 
zustellen, dass sie dem Auge niclt mehr stérend auffiele, so 
ware diese Methode zur Vereinigung der Grundbilder unter 
den subjectiven wol die einfachste. 

Verfasser selbst hat schon.seit 1889 cine Reihe von Appa- 
raten construirt, welche dieses subjective Zusammenfallen 
der Grundfarbenbilder im Auge durch Spiegelung erreichen 
sollten. Die Anordnung war insofern abweichend von den 
schon oben beschriebenen, als sie die drei Grundfarbenbilder 
nicht gleichzeitig auf die nimliche Stelle der Netzhaut bringen 
wollte, sondern zeitlich Ainfereinander, aber so rasch, dass das 
sewusstsein die drei Bilder noch zu vereinigen vermochte, 
ihnlich wie dieses im Farbenkreisel mit den einzelnen, auf- 
getragenen Farben geschieht. Dies geht aber einfach auf 


folgende Art zu bewerkstelligen: Wenn wir eins unserer 


vorhin erwaihnten Grundfarben-Positivbilder mit dem Auge 
fixiren, z. B. das rote, und dann in den Gang der Lichtstrahlen 
einen Spiegel schieben und oberhalb desselben unser zweites 
Positivbild, z. B. das griine, anbringen, so lassen sich Griinbild 
und Spiegel leicht so stellen, dass das Griinbild genau an der 
Stelle, wo das Rotbild sich befindet, zu stehen scheint. Ebenso 
kann man noch einen zweiten Spiegel einschieben, der uns das 
oberhalb befindliche Blaubild auch genau an die Stelle des 
roten zu setzen scheint. Wenn man nun diese zwei Spiegel 
durch geeignete Vorrichtungen, die leicht zu machen sind, so 
rasch hintereinander in die Blicklinie schiebt und wieder 
entfernt, dass die von ihnen reflectirten und dazu auch das 
erste direkt betrachtete Bild rasch hintereinander ins Auge 
treffen, so kann man in der Tat ein ganz genaues Ueber- 
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cinanderfallen der drei Bilder theoretisch bewirken. Praktisch 
dagegen scheiterte das Verfahren an der Unmdglichkeit, die 
Spiegel ohne Erschitterungen, welche zu Verzerrungen der 
Bilder fiihren mussten, rasch durch die Bildlinie passiren zu 
lassen. Es war auf diesem Wege ja auch nur ein subjectives 
Jebereinandersetzen der drei Grundfarbenbilder im Auge 
moglich, nie eine objective, greifbare Vereinigung auf einer 
Bildflache. Dagegen kam Verfasser 1890 zufallig auf eine 
Theorie, welche auch die objective Darstellung eines farbigen 
Lichtbildes mit Hilfe der drei Grundfarbenbilder gestattete. 
Zum Verstindnis derselben miissen wir auf die Frage 
zuriickgreifen : Wie entstehen denn iiberhaupt die Farben in 
der Natur? Das geschieht bekanntlich dadurch, dass von 
dem auffallenden, weissen Tageslichte das Object, welches wir 
schen, einen Teil fortnimmt (absorbirt), den Restteil dagegen 
in unser Auge reflectirt, so dass wir nun ein Farbenbild des 
K6rpers empfinden. Fallt also z. B. das weisse Tageslicht, 
welches, wie wir oben gesehen haben, sich fir unser Auge aus 
Rot, Griin und Blau zusammensetzt, auf cin rotes Farben- 
pulver, so wird von demselben das Griin und Blau absorbirt, 
das Rot dagegen reflectirt, und es erscheint daher dem Auge 
rot. Fallt das weisse Licht auf eine griine Farbe, so absorbirt 
dieselbe das Rot und Blau, reflectirt dagegen das Griin, also 
die Farbe erscheint uns grin. Fallt das weisse Licht auf 
cinen blauen Farbstoff, so absorbirt dieser das Rot und Griin, 
reflectirt dagegen das Blau, und der Farbstoff erscheint uns 
demnach blau. Wir sehen hiernach alle K6rper nur in den, 
von dem weissen Lichte nach der Absorption noch reflectirten 
Farben. Wir werden daher das Bild eines Kérpers uns genau 
in seinen natirlichen Farben auf einer weissen Flache 
entwerfen kénnen, wenn es uns gelingt, auf allen Punkten der 
weissen Fliiche, genau entsprechend denen des Objectes, die 
gleichen Quantitaten und Qualitaten Licht aus dem weissen 
Lichte der Bildflache hinwegzunehmen, wie es der K6rper 
selbst aus dem weissen Tageslichte tut. Denn dann_ hatten 
wir auf allen Punkten unserer Bildflache, entsprechend dem 
Objecte, die gleichen Mengen und Arten Lichtes aus dem 
Weiss absorbirt ; folglich miissen auch dieselben Restbetrage, 
wie sie das Object dem Auge reflectirt, von unserer 
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Bildflache dem Auge reflectirt werden, d. h. Object wie Bild 
miissen genau in den gleichen Farben erscheinen. 

Aber wie sollen wir nun diese Arten und diese Mengen 
Lichtes bestimmen, welche wir aus unserer Bildflache fort- 
zunehmen haben, um das Objectbild zu erhalten ? Da kommt 
uns die Helmholtzsche Theorie zu Hilfe, die uns sogleich 
Aufschluss daritber gibt. Denn nach derselben wird ja, wie 
wir oben gesehen haben, jedes auf die Netzhaut treffende Bild 
eines Objectes in drei Grundfarbenbilder zerlegt, in ein rotes, 
ein griines und ein blaues, und diese verdanken ihre Emm- 
stehung den reflectirten Lichtstrahlen, welche das Object nach 
Absorption cines  bestimmten Teiles aus dem weissen 
auffallenden Lichte noch in das Auge zu senden vermag. 
Wenn wir uns also jetzt den Vorgang klarmachen wollen, wie 
wir einen Koérper farbig sehen, so ist derselbe folgender : Das 
weisse Tageslicht fallt auf unser Object. An der Oberflache 
desselben wird ein Teil, sagen wir zunachst das im Weiss 
enthaltene Rot, von dem Korper absorbirt, der Restteil des Rot 
wird reflectirt und erzeugt in unserm Auge das Rotbild ; gleich- 
zeitig wird aus dem Griin ein Teil von der Oberflaiche des Kérpers 
absorbirt, der reflectirte Restteil erzeugt ini Auge das Griinbild ; 
schliesslich wird auch noch von dem im Weiss enthaltenen 
Blau ein Teil von dem KOrper absorbirt, der Restteil, reflectirt, 
erzeugt dann im Auge das Blaubild. Wir haben also nach der 
Helmholtzschen Theorie, um unser Object auf einer weissen 
Fliche abbilden zu k6énnen, nur notig, an allen Punkten 
derselben, entsprechend dem Objecte, die gleichen Quantitaten 
Rot, die gleichen Quantitaiten Griin, die gleichen Quantitaten 
Blau aus dem Weiss der Grundfliche wegzunehmen, um 
dasselbe Farbenbild des Kérpers zu erhalten. 

Wenn wir also jetzt durch diese Theorie Aufschluss haben 
tiber die Qualitét des wegzunehmenden Lichtes aus unserer 
Weissen Bildflache, so gibt uns dagegen die gewohnliche, 
schwarze Photographie auch die Quantildl des wegzuneh- 
menden Lichtes in jedem Punkte der hypothetischen Bildflache 
an. Wir brauchen uns ja nur die roten, die griinen und dic 
blauen Lichtstrahlen, welche von dem KOrper ausgehen, durch 
Vorsetzung eines roten, cines griinen, eines blauen Glases (s.¢. 
“Lichtfilter”) vor das Objectiv unserer Camera auszuwiilen 
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und die Camera-Bilder auf gewOhnliche Art aufzunehmen, so 
haben wir in den geschwarzten Stellen unserer Negative die 
Mengen Licht aufgezeichnet, die der K6rper noch reflectirt, 
wihrend wir in den weissen und halbweissen Stellen genau die 
Mengen ersehen, welche er schon absorbirt hat. Nehmen wir 
z. B. unser hinter dem roten Lichtfilter aufgenommenes 
Negativ vor, so besagen die geschwirzten Stellen desselben : 
hier hat der Korper das Rot aus dem weissen, auffallenden 
Tageslichte reflectirt; die weissen Stellen dagegen besagen 
ebenso genau: hier hat der Korper das rote Licht absorbirt. 
Entsprechend diesen weissen Stellen der Negative miissen wir 
denn auch, wenn wir den Vorgang in der Natur nachahmen 
wollen, aus unserer weissen Bildflache das Rot absorbiren 
lassen, d. h. wir copiren uns das Negativ auf cin transparentes 
Hautchen in einer nur das Rot wegnehmenden, durchsichtigen 
Farbe, also in Hellblau, und bringen dieses Farbenhiutchen 
auf unsere weisse Bildflache ; so haben wir an allen Stellen, 
entsprechend dem Objecte jetzt das Rot aus unserer 
weissen Bildflache weggenommen. Gehen wir zu dem _ hinter 
dem griinen Lichtfilter aufgenommenen Negativ wtber, so 
zeigen dessen weisse Stellen genau an, wo und wie viel Griin 
der KOrper aus dem auffallenden weissen Lichte absorbirt hat. 
Wir ahmen dies nach, indem wir unsere Griinnegativ-Platte auf 
cin feines, transparentes Hautchen in einer Grin fortnchmenden, 
durchsichtigen Farbe, also in Rosa, copiren und darauf genau 
auf unser erstes, schon auf unserer hypothetischen Bildflache 
befindliches Blauhautchen aufpassen. Endlich copiren wir uns 
noch das hinter dem (dunkel) blauen Lichtfilter aufgenommene 
Negativ auf ein feines, transparentes Hautchen in einer Blau 
absorbirenden, durchsichtigen Farbe, also in Gelb, und passen 
dieses gelbe Bild auf die zwei schon vorhandenen genau auf. 
Was haben wir nun als Resultat? Wir haben auf einer 
weissen Bildflache zunichst durch unser erstes (Blau) 
Hiutchen an allen Stellen das Rot aus der weissen Grundfliche 
da fortgenommen, wo das Object dasselbe auch aus dem 
weissen Tageslichte absorbirte, d. h. es werden im Objecte wie 
Bilde an allen Stellen auch die gleichen Restmengen Rot 
reflectirt werden. Wir haben ferner durch unser zweites 
(Rosa-) Hautchen an allen mit dem Object iibereinstimmenden 
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Stellen auch das Griin weggenommen, also werden dieselben 
Restmengen Griin im Object wie Bild auch reflectirt werden ; 
wir haben schliesslich durch unser drittes (Gelb-) Hautchen 
das Blau dort absorbirt, wo es das Object auch absorbirt ; 
mithin werden die gleichen Reste wie vom Objecte auch in 
das Auge reflectirt werden. Wir bekommen also als Gesamt- 
eindruck unseres Bildes auf unserer Netzhaut genau das 
gleiche Rotbild, genau das gleiche Griinbild, genau das gleiche 
Blaubild, wie es auch das Object selbst im Auge erzeugt ; 
folglich werden wir genau denselben Farbeneindruck im 
Bewusstsein auch erhalten, d.h. unser Bild wird eine natur- 
getreue Farbenabbildung des Objectes sein. 

Das praktische Resultat dieser Theorie wird nun einfach 
folgendes sein: Man stellt sich ein rotes, ein griines und ein 
dunkelblaues Lichtfilter her, den Helmholtzschen Grund- 
farben entsprechend. Man macht von demselben Objecte 
drei photographische Aufnahmen,: cine hinter dem roten, 
eine hinter dem griinen, eine hinter dem blauen Lichtfilter. 
Darauf copirt man die Negative in den zu den Lichtfiltern 
komplementiren, durchsichtigen Farben und bringt die drei 
Farbenbilder, genau tibereinandergepasst, auf eine weisse F lache, 
so hat man ein Bild des Objectes in naturgetreuen Farben. 

Nun, dieses praktische Ergebnis war, obwol die Theorie 
nicht bekannt war, schon langst, allerdings mit ganz falschen 
Farben, weil eben die Theorie fehlte, versucht worden; und 
wiederum war Frankreich der eigentliche Ausgangspunkt auch 
fiir diese Versuche. Angegeben wurde der Weg wol zuniichst 
durch Frhr. von Ransonnet in Oesterreich, dann Collen in 
England, 1865; aber cine eigentliche Ausbildung und praktische 
Ausfihrung des Problems wurde doch erst durch Charles 
Cros und Ducos:idu Hauron versucht. Ducos du Hauron 
hatte im Jahre 1869 ein Verfahren patentiren lassen, welches 
eine farbige photographische Wiedergabe eines Objectes 
dadurch erwirken wollte, dass er dasselbe hinter Orange, 
Griin und Violett aufnahm und die Negative dann nach dem 
Pigmentverfahren in Blau, Rot und Gelb abdrucken wollte ; 
setzte er dann die drei erhaltenen Pigmenthautchen tiberein- 
ander, so behauptete er, cin genaues Abbild des Objectes in 
“aturgetreuen Farben erhalten zu missen. 
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scheiterten 


an 





der Unmédglichkeit, 
Er machte von Anfang an 


den grossen Fehler, dass er drei undurchsichtige Farbenpulver, 


die nach der oben aufgestellten Theorie unmdéglich sind, da 


nur 


durchsichtige 


den 


Bedingungen 


genugen 


konnen, 


anwandte, naimlich Carmin, preussisch Blau und ein goldgelbes 


Arsenpraparat. 


Spater wurden dann die Versuche von Albert 


in Miinchen, der die Uebereinanderlagerung der Positivbilder 


durch Abdrucken dreier Druckplatten bewirkte, wieder auf- 


genommen, aber auch zu keinem befriedigenden Resultate 


gebracht. 


Vogel wollte dann 1885 durch Aufstellung eines einfachen 


Gesetzes die Unsicherheit in der Wal der Farben beseitigen. 


Kr behauptete namlich, man miisse als Abdruckfarbe des 


Negativs die Farbe nehmen, mit welcher man das Neygativ 


fiir die Aufnahme empfindlich gemacht (sensibilisirt) habe 


oder wenigstens eine spectroskopisch ahnliche Farbe. 


Nun, 


das war fiir das Dreifarbenverfahren durchaus falsch, weil 
nimlich der Sensibilisator fiir Rot (Cyanin mit Azalin) cine 


grosse Menge Rot durchlisst, welches ja nach der oben aul- 
gesstellten Theorie die Abdruckfarbe der Rotplatte durchaus 


absorbiren muss. 


Er stellte dann noch, eigentlich im Wider- 


spruche zu diesem ersten Gesetze ein zweites auf, welches dic 


Theorie des Dreifarben-Lichtdrucks erkliren sollte. 


wortlich : 


Bild wird 


Lichte schwarz werdendes Papier copirt. 


Er sagt 


“Jedes gewohnliche (schwarze) photographische 
Hilfe des Lichtes 
Negativplatte, auf welche Schwarz nicht gewirkt hat, auf im 


bekanntlich mit 


nach einer 


Analog braucht 


man fiir die Herstellung der Copie in Gelb bei dem Natur- 
farben-Lichtdruck-Verfahren eine Negativplatte, auf welche 


Rot nicht gewirkt hat.” 


Weshalb mit Gelb, weshalb mit Rot 


zur Herstellung von Naturfarben-Lichtdrucken gedruckt wird, 


dartiber macht er keine niheren Angaben. 


Indessen hatte doch dieses Prinzip insofern Erfolg, als dic 
>) 


von Ulrich, einem Chromolithographen, hiernach bereits 1890 
angefertigten Naturfarben-Lichtdrucke immer noch das Beste 


waren, was bis dahin geleistet worden. 
ausgebildet 


und Abdruckfarben ; doch haftete ihnen der grosse Uebel- 


weiter 


durch 


bessere 


Sie 


Auswal 


wurden 


der 


dann 
Lichtfilter 
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stand an, dass die Farben behufs Druckes in Netzmanier 
auseinandergebreitet werden mussten, wodurch die Feinheit 
des Bildes ungemein gestért wurde. Ausserdem ist das genaue 
Aufeinanderpassen der Bilder mit den zum Drucke verwen- 
deten Zinkplatten ausserordentlich schwierig. Dann hat auch 
dieses Verfahren fiir den praktischen Photographen wegen der 
mit der Herstellung der Zink-Druckplatten verkniipften, 
grossen Zeit und Geldkosten keine Bedeutung, sondern tritt 
nur da in sein Recht, wo es sich um massenhafte Vervielfil- 
tigung farbiger Drucke handelt. 

Verfasser hat nun versucht, auf der oben auseinander- 
gesetzten Theorie aufbauend, diesen Uebelstinden durch 
Ausbilduug eines einfachen Copirverfahrens, welches die 
Herstellung naturgetreuer, farbiger Lichtbilder gestattete, 
entgegenzutreten. Es waren also folgende Aufgaben zu 
erfiillen : Zuniichst mussten die richtigen Grundfarben-Licht- 
filter, welche der Helmholtzschen Theorie  entsprechen, 
gefunden werden ; dann mussten die richtigen, den Lichtfiltern 
entsprechenden, komplementiren, durchsichtigen Copirfarben 
aufgesucht werden, und endlich musste ein Copirverfahren 
ersonnen werden, welches gestattete, die Grundnegative auf 
aiusserst feine, transparente, dabei aber transportable Hiutchen 
so zu copiren, dass sie das Bild in den obigen Farben wieder- 
gaben. Dies ist Verfasser erst nach langen Arbeiten gegliickt. 
Denn zunachst war es eine miihsame Aufgabe, unter den 
ungeheuer vielen Farbenniiancen herauszusuchen, welches 
Rot, welches Griin, welches Blau zu den Grundfarben- 
Lichtfiltern genommen werden durfte. Hier konnte nur die 
Regel aufgestellt werden: Die Grundfarben zusammen 
mussten moglichst das gesamte Spectrum umfassen ; jede 
allein jedoch musste jede der beiden anderen ausschliessen, 
d.h. die eine, auf die andere gelegt, musste kein Licht mehr 
durchlassen, also Schwarz ergeben. Ferner war die Auswal 
der Copirfarben zwar der Theorie nach einfach, der Praxis 
nach jedoch mihsam, da sich nur wenige Farben, die den 
Bedingungen genigten, auffinden liessen. Und endlich musste 
das Copirverfahren ganz neu ausgearbeitet werden, weil das 
vorhandene Pigmentverfahren, welches allein hatte in Frage 
kommen kénnen, viel zu schwierig und umstindlich war, afs 
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dass es hatte benutzt werden k6énnen. Es gelang aber auch 
hier ein neues, héchst einfaches, den obigen Anspriichen 
genigendes Verfahren aufzufinden, welches leicht und ohne 
besondere Vorkenntnisse auszutiben ist. Hiermit habe ich 
nun im Laufe der Zeit cine Reihe guter Resultate erhalten, 
die mich jedesmal, wenn sie gelangen, mit innerlicher Freude 
erfiillten, weil ich hoffen durfte, der Kunst wie Wissenchaft 
ein verhaltnismassig einfaches und doch zu guten Resultaten 
fiihrendes Verfahren zur Herstellung von Photographien in 
naturgetreuen Farben tbergeben zu konnen. Vollkommen 
ist dies natiirlich noch nicht gelungen, was von einem so 
jungen Verfahren auch wol noch nicht zu verlangen ist. Es 
sind noch technische Miangel zu beseitigen, die jedoch bald 
zu tiberwinden sind; und dann endlich werde ich meinen 
sechnlichsten Wunsch, die Natur in ihrer ausserordentlichen 
Farbenpracht nachbilden zu kOnnen, wol erfiillt sehen. 

Anhangsweise méchte ich tiber mein Verfahren selbst noch 
folgendes Nahere mitteilen : 

1. Die Aufnahme der Negative. 

Man gebraucht dazu zunachst die oben beschriebenen drei 
Grundfarben-Lichtfilter, welche, da sie sehr genau in ihrer 
Lichtdurchlissigkeit abgepasst sein miissen, nur von kundiger 
Hand _ hergestellt, in den Handel gebracht werden kénnen. 
Zur Aufnahme wirde es sich empfehlen, eine Camera 
anzuwenden, welche die drei Negativplatten nach Art der 
Schiebecassetten in einer einzigen Cassette neben einander 
enthalt. Man hat dann nicht notig, die bei Portraitaufnahmen 
kostbare Zeit durch Wechseln der Cassette zu_verlingern ; 
sondern braucht die Schiebecassette nur um einen bestimmten 
Teil weiter zu schieben, wodurch sich dann auch die vor dem 
Object angebrachten Lichtfilter zugleich automatisch weiter 
bewegen lassen. Man erhalt also dann die Blau-, die Griin- 
und die Rot-Aufnahme neben einander ; und zwar geschieht 
die Blau-Aufnahme mit gewodhnlicher Trockenplatte, die 
Griinaufnahme mit farbenempfindlicher und die Rotaufnahme 
mit einer extra fir Rot empfindlich gemachten Platte. Die 
Expositionszeit aller drei Platten zusammen erfordert bei einer 
Landschaft bei guter Wolkenbeleuchtung zehn bis fiinfzehn 
Sekunden unter Voraussetzung lichtstarker Apparate, Be- 
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dingung fiir das Gelingen der Positive ist, dass alle drei 
Negative moglichst gleich dicht ausfallen. 

2. Das Copiren der Positive. 

Dieses erfordert einige Uebung und wirde am einfachsten 
von extra hiefiir eingerichteten Anstalten tibernommen 
werden, an welche der Amateur dann bloss seine drei 
Negative einzuschicken braucht, um ein farbiges Bild davon 
zu erhalten. Indessen sind die Operationen bei grésserer 
Uebung auch selbst durchzufihren. Man copirt die drei 
Negative auf Platten, wie sie im Handel wol bald zu haben 
sein werden, d. h. Glasplatten, welche ein feines Collodium- 
Gelatinehautchen mit besonderer Praparation tragen. Die 
Copirzeit wird regulirt durch einen “ Expositionsmesser,” wie 
er z. B. fiir das Pigmentverfahren langst in Gebrauch ist. Alle 
drei Negative werden unter der Bedingung, dass sie gleich 
dicht sind, auch genau die gleiche Zeit copirt. Es dauert also 
das Copiren aller drei Negative zusammen nicht linger als 
das eines gewohnlichen, schwarzen Papierbildes. Sodann 
werden die copirten Glasplatten, auf welchen das Bild nur ganz 
schwach sichtbar ist, in die zugehdrigen Farbbider, welche 
komplementir zu den angewandten Lichtfiltern sein miissen, 
getaucht. Hier entwickeln sich die Bilder selbstindig in ca. 
einer halben Stunde. Es ertibrigt noch, die drei feinen 
Hiutchen genau tiber cinander zu setzen, was mit cinigen 
Kunstgriffen leicht und mit grosser Exactheit geschieht. 
Das Gesamtbild kann man dann auf Glas belassen, oder, da 
sich ja die Hautchen sehr leicht von ihrer Unterflache 
abziehen lassen, auf Papier, Porzellan, Stein tibertragen. Auf 
der definitiven Unterlage werden sie mit Firnis iiberzogen 


und sind dann, vor Feuchtigkeit geschiitzt, nach meinen 
Erfahrungen durchaus haltbar. 


GUSTAV SELLE, 














DAS THEATER IN BERLIN. 


DER verflossene Winter hat uns eine Reihe von Belegstiicken 
fir alle die Gattungen gebracht, aus denen sich, wie ich im 
vorigen Artikel ausfiihrte, das Repertoire der Berliner Bithnen 
zusammensetzt. Mit der Zeit haben diese Gattungen ihren 
Charakter veriindert oder, richtiger, entwickelt. Wir sehen 
in diesem Theaterjahr alle Arten moderner Produktion in 
einer Krise: das Alte iberlebt sich, und es werden Versuche 
gemacht, neue Formen zu gewinnen. Naturgemass zeigt 
die moderne realistische Schule diese Bewegung am stirksten, 
weil sie eine Partei der Bewegung ist. Wenn sie aufgehdrt 
hat, wie ein Pendel hin und her zu schwingen, wenn 
sie die Ruhelage einer bleibenden Form gefunden hat, so 
ist sie auch vergangen; vergangen als Schule, als Partei, 
als unterschiedene Gruppe mit Kampfesbanner und Feld- 
abzeichen. Wir sahen zwei Stiicke, die die Krisis dieses 
Jahres deutlich markiren ; das eine stellte das Gestern der 
realitischen Bewegung dar: das war Max Halbes “ Lebens- 
wende” ; das andere stellte vielleicht das Morgen, wahrschein- 
lich aber nur die Ratlosigkeit des Heute dar, und das war 
Gerhart Hauptmanus “ Florian Geyer.” Diese beiden Sticke 
sind darum die interessantesten, die das Theaterjahr uns bis 
heute gebracht hat. 

Max Halbe ist ein liebenswirdiges und inniges Talent, 
dessen Starke im Idyllischen wurzelt. Er ist keine dramatische 
Natur. Er hat auch kein Gefihl fiir Theaterwirkungen. Er 
ist ein Belauscher der leisen Regungen des menschlichen 
Herzens im Alltagsgetriebe. Er sieht Situationen, wie Schick- 
sale ; das gestaltet sich ihm zu Scenen ; er sieht empfindende, 
wie handelnde Menschen: das gestaltet sich ihm zu Stim- 
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mungen ; er schreibt stimmungsvolle Scenen, nie Dramen. 
Das riicksichtslose Fortschreiten des dramatischen Geschehens 
erschreckt ihn, es beleidigt ihn, es verwirrt und lahmt ihn ; 
er liebt es, sinnend, griibelnd, analysirend zu verweilen. Max 
Halbe lebt in Miinchen, er ist einer von denen, die nach der 
blutigen Berliner Theaterschlacht von 1894 die Hauptstadt 
Hohen, mit einer unverharschbaren Wunde, wie es scheint. 
Dort in Miinchen hat Halbe einen Kreis von Gleichge- 
stimmten zu heimlichem Theaterspiel um sich gesammelt. 
Man spielt im Privatzimmer ; je enger es ist, desto besser ; 
man spielt in biirgerlichen Kleidern, ohne Schminke ; man 
spielt vor einem Publikum, das kein Publikum sein soll, 
sondern ein Kreis vertrauter Freunde, stumm mitspielender 
Intimen, die Zeugen einer hiuslichen Scene sind; ja, einer 
hauslichen Scene, mit allem Alltaglichen, Gleichgiltigen und 
Banalen einer hauslichen Scene und mit all der halbver- 
schwiegenen, halb nur angedeuteten Seelenregung, die hinter 
diesem Alltaglichen, Gleichgiltigen und Banalen steckt. Es 
ist ein Theater, in dem ein Blick mehr gilt als eine reka- 
pitulirende Erzihlung, ein Seufzer deutlicher gehdrt wird 
als eine Tirade, eine Stimmung alles ist und eine Handlung 
nichts. Nur aus einem Kopf wie dem Max Halbes_ konnte 
die Idee des Minchner “Intimen Theaters” entstehen. 
Findet ein solcher Kopf einen jener seltenen, einen jener ewigen 
Stoffe, in denen eine menschliche Grundbeziehung in einer 
Situation ausdriickbar ist, so schafft er etwas bezaubernd 
Inniges. So fand Halbe den Romeo und _ Julie-Stoff, ent- 
kleidet von allen nebensachlichen Bezichungen : entkleidet 
vom Hass der elterlichen Hauser, entkleidet vom Prunk des 
festlichen Renaissancelebens, zuriickgefiihrt auf die einfachste 
Formel: sich sehen und sich begehren in der unschulds- 
vollen Siinde, die Jugend heisst. “Jugend” hiess das Stiick ; 
so musste es heissen. Dieses dramatische Idyll ist Max 
Halbes Anspruch auf einen Platz in der Litteratur der 
Gegenwart. 

Max Halbe ist geblieben, der er war. Ein bischen Student, 
ein bischen Bohéme und in all dem Dichter. In seiner 
“Jugend” driickt sich der Jubel aus, all das zu sein. Aber 
er wurde dreissig Jahre alt, er verspiirte das Bediirfnis nach 
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Reife, seine verspatete Jugend qualte ihn; der Krankheits- 
stoff brach aus, und es entstand das fiinfaktige Stick 
“Lebenswende.” Der Student Ebert ist hoch in die Jahre 
gekommen, ohne etwas studirt, etwas erlebt, etwas erfahren 
zu haben. “ Der Wein, das Bier und dic verfluchte Liebe,” 
wie es im Studentenliede heisst, “die haben ihn so_ weit 
gebracht.” Oder genauer: eine gewisse verzirtelte Weich- 
heit in seinen Willensorganen, die einen Abscheu vor der 
Veranderung haben, die einem moralischen Tragheitsgesetz 
folgen, die sich aus dem mit leichten geistigen Anregungen 
gewirzten Lottertum des examenlosen Studentenlebens nicht 
herausreissen kénnen. Dieser Ebert erinnert in Aeusserlich- 
keiten an den Hjalmar Ekdal in Ibsens “ IWildente” ; er 
ist aber cine originale Figur, unmittelbar angeschaut vom 
Dichter, innerlich neu, individuell. Er hat sein Gegenstiick 
in seinem Freunde, dem Techniker Weyland. Das ist der 
Mann der vorwiarts drangenden Energie, der Arbeiter mit 
gesammelten Kraften und einfachen Freuden, der Lebens- 
wanderer, der nur das Ziel sieht und der Blumen am Wege 
nicht achtet. Weyland ist eine wenig komplicirte Natur, 
und wenn Ebert ihm gelegentlich Prosa des Emptindens 
und grobe Sinne vorwirft, so ist das nicht nur der Aerger 
des unniitzen Tagediebs ; er hat Recht. Ebert und Weyland 
sind ein wenig konstruirt, die Gegensiitze sind etwas zu 
absichtlich herausgearbeitet, man schdpft den Verdaeht, 
dass hier “zwei Seelen, die in einer Brust wohnen,”  per- 
sonifizirt sind, und wittert eine Konfession. Die Buchaus- 
gabe des Stiickes bestarkt darin ; dort bekennt sich der 
Dichter in ein paar Widmungsversen selbst als Dreissig- 
jahrigen vor seiner Lebenswende. Dem gegeniiber erweckt 
es mir ein unbehagliches Gefihl, dass der Student Ebert 
viel besser herausgearbeitet ist als der Ingenieur Weyland. 
Der Mensch Halbe scheint seine Lebenswende also noch nicht 
iiberstanden zu haben, und der Dichter Halbe hat sie gewiss 
nicht iiberstanden. Die “ Lebenswende” ist ein letztes be- 
deutendes Dokument der ersten, nun absterbenden Phase 
unseres Biihnen-Naturalismus. 

Unser Bihnen-Naturalismus entstand aus der Reaktion 


gegen die hohle Phrase des Jambendramas, das die klassischen 
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Muster geistlos kopirte ; er entstand ferner aus der Reaktion 
gegen die Spiegelfechterei. der Intriguen-Komddie, deren 
Rezept wir uns von den franzésischen Dramatikern des zweiten 
Kaiserreichs ausgeliehen hatten. Die Parole hiess also: Ein- 
fachheit im Ausdruck, Einfachheit in der Fabel. Die positiven 
Muster waren Ibsen und Zola. Was bei Ibsen der ober- 
flachlichen Betrachtung am ehesten auffiel, war der natiirliche 
Dialog, die Erschliessung der Charaktere durch eine knappe, 
kurze, ahnungsreiche Prosa, durch eine Prosa mit Hinter- 
halten und Falltiren. Zola brachte das Schlagwort von 
den “documents humains” hinzu. Der junge deutsche 
Bihnen-Naturalismus suchte “documents humains” in einer 
andeutungsreichen Sprache zu haufen, in einer Sprache, die 
beredter war in dem was sie verschwieg, als in dem was sie 
sagte. Er hat darin einige ausgezeichnete Werke geschaffen. 
Aber auf die Dauer wurde diese Manier ermiidend ; das Pub- 
likum, das anfanglich das Neue teils mit Begeisterung, teils 
mit Abscheu aufgenommen hatte, entriistete und begeisterte sich 
nicht mehr, sondern langweilte sich. Unsere jungen naturalis- 
tischen Dichter klagten das Publikum an ; einzusehen, dass 
sie auf einem Holzwege waren, dass sie eine lockere Scenen- 
reihe statt Dramen gaben, fiel nur wenigen ein. Man muss 
anerkennen, dass die deutsche Kritik den Dichtern Einkehr 
und Umkehr schwer machte ; die deutsche Kritik, die zu 
allen Zeiten eine vordringliche Rolle gespielt hat, zu allen 
Zeiten mehr befahl als forschte, mehr Abweisung als Eingehen 
zeigte, mehr hassen und verachten oder rechtfertigen und 
verhimmeln lehrte als verstehen, hatte sich in zwei Lager 
geteilt, die die Kampfeshitze blind machte. Die einen, dic 
Verteidiger des Alten, tadelten nicht nur den Mangel an 
Handlung in den Stiicken der Jungen, sondern erklarten die 
Handlung fiir die Hauptsache und den einzigen wesentlichen 
Faktor des Dramas. Die andern, die Champions des Neuen, 
entschuldigten nicht nur den zweifellosen Mangel mit den 
andern guten neuen Eigenschaften der Jungen, sondern 
erklarten geradezu einen Haufen von “documents humains” 


fir die einzige Leistung, die ein anstindiger Zeitgenosse als 
ein Drama respektiren diirfe. So wurden die jungen Dichter 
von rechts verstockt, von links blind gemacht. Auch bei 
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Halbes “ Lebenswende” erhob sich wieder das Geschrei fiir 
und wider die “ Handlung.” Man legt bei uns auf derartige 
theoretische Auseinandersetzungen mehr Wert als bei anderen 
Volkern ; ja, man wird in der Hitze des Gefechts so fanatisch, 
so einseitig, so verstiindnislos, wie man sich nur stellen kann, 
wenn man unehrlich ware. So versteht man auf Seiten 
unserer jungen Kritik den Ausdruck “ Handlung” in seinem 
ausserlichsten Sinne, als zufallige, grundlose Verschlingung 
von Ereignissen, als das was der Englander den “plot” 
nennt ; man paukt auf diesen Strohmann, den man sich so 
geschatten hat, herum, glaubt ihn, den nie Lebendigen, end- 
giltig tot geschlagen und jede Handlung im Drama gebrand- 
markt zu haben. Das Schauspiel ist komisch. Man vergisst, 
dass die Form einer Dichtungsart nichts Zufalliges, sondern 
etwas Notwendiges ist ; man Vergisst, dass diese notwendige 
Form es ist---und nur sie allein—, die ein Kunstwerk aber seine 
Zeit hinausrettet, es unsterblich, ewig macht. Wenn die 


, 


“documents humains” in der Tat das Einzige waren, das fiir 


ein Kunstwerk Wert und Bedeutung hat, so ware es gleich- 
giltig, in welcher Form sie gegeben werden : die Aphorismen 


Chamforts und die Gestalten Shakespeares stinden dann 
auf einer Linie. Wie aber ein und dieselbe psychologische 
Beobachtung in grundverschiedene Formen gekleidet wird, 
je nachdem ein Philosoph oder ein Dichter sie gestaltet, so 
wird auch ein dichterischer Stoff verschieden gestaltet werden 
miissen, je nachdem er ein Drama oder ein Epos werden soll, 
und manch ein Stoff wird sich einer der beiden Behandlungs- 
arten tiberhaupt entziehen. Unser Naturalismus weiss, oder 
wusste bisher, nichts davon. Ihm war jeder Stoff recht, jeden 
schlachtete er dramatisch ein ; ja ihm schien, streng genommen, 
die dramatische Form die einzige modgliche zu sein ; denn nur 
das Drama liess die dargestellten Menschen selber reden, 
persOnlich auftreten, wie es die naturalistische Konsequenz ver- 
langte. Man horte oft Ibsens gelegentliche Konfession nach- 
beten: es gibt nur eine litterarische Form, die dramatische. 
Unter der Herrschaft dieser Theorie drohte die poetische 
Produktion zu verarmen ; das Drama schrumpfte zum psycho- 
logischen Dialog zusammen, und dieser erhob den Anspruch 
sich an die Stelle aller anderen Gattungen zu setzen, das 
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subjektive Lied ausgenommen. Man suchte nicht eine Form 
fiir das neue Drama, man machte ein verkiimmertes Drama 
zur Universalform der neuen Dichtung. 

Das war der Standpunkt, auf dem sich unser Bihnen- 
Naturalismus in einem Augenblick befand, und fir diesen 
Standpunkt ist Max Halbes “ Lebenswende” bezeichnend ; 
sie ist bezeichnend, weil sie in vielen Einzelheiten eine aus- 
gezeichnete Arbeit ist, weil sie die Masse der anderen Stiicke 
gleicher Art an dichterischen Zigen und kecker Konsequenz 
iiberragt, weil sie weithin in die Augen fallt. 

Mit vielen zarten Ziigen ist der Student Ebert, mit einigen 
grébern sein Freund, der Techniker, gezeichnet. Gemein- 
same Erinnerungen verbinden sie, aber bald trennen sich die 
Wege : der Techniker hat die Lebenswende hinter sich, der 
Student vor sich und wird sie nie erreichen. Ein melancholi- 
sches Geschick zahlreicher Jugendfreundschaften. Aber dabei 
bleibt es. Es fehlt das, was die einen als “Intrigue” ver- 
lastern, was die andern als “ Handlung” fordern, und was doch 
nur Entwicklung ist—Entwicklung der Gestalten und ihres 
Geschickes, ohne die kein Drama noch ein Roman bestehen 
kann, die nur im Drama mit anderen technischen Mitteln als 
im Roman herbeigefiihrt wird, vor allen Dingen rapider, 
summarischer, mit wenigen grossen, aber um _ so _ tiefer 
dringenden Schlagen. Von dieser Forderung, die keine 
isthetische Theorie wegeskamotiren kann, die keine noch so 
glanzende Begabung der Detailmalerei vergessen lasst, weiss 
Halbe, der getreue Schiiler des alteren Naturalismus, der noch 
nicht seine Lebenswende erreicht hat, noch nichts. Um seine 
fiinf Akte auszufillen, umgibt er seine beiden Freunde mit 
einigen anderen Figuren, die beinah ebenso fein und aus- 
fihrlich ausgepinselt sind wie sie selbst. Alle Personen 
stehen im Vordergrunde. Da ist vor allem Fraulein Olga 
Hensel. Auch sie ist dreissig Jahre alt ; auch sie steht an der 
Lebenswende. Sie hat einen Geliebten eingesargt; an der 
kiimmerlichen Asche der alten Glut warmt sich ihr Herz. Sie 
vermietet mdblirte Zimmer; Ebert, der Student, wohnt bei 
ihr. So lernt sie Eberts Freund, den Techniker Weyland, 
kennen ; seine starke Mannlichkeit fldsst ihr eine neue Liebe 
ein, die letzte, die verzweifelte Liebe des alten Midchens, die 
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stark und zart, schamig und mittterlich, eifersiichtig und auf- 
opferungsfahig ist. Er sieht das nicht, er sieht nur sein Ziel, 
seine Erfindung, zu deren Vollendung ihm das Geld fehlt. 
Olga ist bereit einen alten Anbeter zu heiraten, wenn er ihm 
das Geld gibt; im selben Augenblick aber packt sie auch 
wieder die Eifersucht, als sie glaubt, ein albernes junges Ding 
habe ihren Angebeteten eingefangen. Alle diese Figuren 
werden lebenswahr vor uns hingestellt, und vergleicht man sie 
mit den Figuren eines anderen naturalistischen Werkes, das 


, 


grossen Erfolg hatte, den vorjihrigen “ Miittern”” des jungen 
vielversprechenden Poeten Georg Hirschfeld, so haben sie noch 
eine kostbare Eigenschaft voraus: es umgibt sie jener zarte 
Duft, der aus den Werken inniger Dichter emporsteigt und 
unsere Seele mit Poesie fillt, sei es auch, wie hier, die melan- 
cholische Poesie der Entsagung. Aber alles das was uns 
bewegt, ist, mit wenig Ausnahmen, im ersten Akt bereits 
geleistet. Die folgenden Akte bringen fast nur Wiederholungen, 
das Stick dreht sich immer auf demselben Fleck herum, so 
dass endlich der Hérer von der Langweile geplagt wird. 

Ich vermute, dass Max Halbe aus den vorhandenen [le- 
menten seines Dramas ein gelungenes Stick nach dein Rezcpt 
seiner “ Jugend” hatte gestalten konnen. Er hatte wieder eine 
einfache und elementare Leidenschaft in den Mittelpunkt 
seines Dramas stellen miissen. Die war da: die hoffnungslose 
Liebe und Selbstaufopferung des alten Madchens. Das 
Problem der Lebenswende wire dann in den Hintergrund 
getreten und die beiden ungleichen Freunde Ebert und Wey- 
land waren Nebenpersonen geworden ; Olga Hensel wire dic 
Heldin. Der Nebelschleier der Melancholie ware wahrschein- 
lich noch dichter geworden, vielleicht aber das Stiick reicher, 
einfacher und ergreifender. 

Gerhart Hauptmann wilte einen historischen Stoff, den 
deutschen Bauernkrieg des Jahres 1525. Er hob einen der 
Helden dieser halb agrarischen, halb religidsen Revolution 
heraus und setzte ihn aufs Titelblatt : Florian Geyer. Er schuf 
ein Werk, in dem er seine grosse Begabung von neuem bewies. 


An siebzig Personen treten in dem Drama auf, alle wol 


charakterisirt, einige von vollendeter Plastik. Dennoch ist 
das Werk gescheitert. Es machte den Eindruck eines unge- 
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heuren Mechanismus ; man bewunderte die Riesenfaust, die 
ihn in Bewegung setzte ; man horte ihn aber in allen Fugen 
krachen, und man bedauerte den Aufwand an Geist und Arbeit, 
der an dieses Werk gesetzt worden war. 

Gerhart Hauptmann ist eine Intelligenz ersten Ranges. Er 
versteht die Zeichen der Zeit. Er weiss, dass der Naturalismus 
einer Erneuerung bedarf. Nicht, weil er den Erfolg haschte, 
sondern weil, wie man nach seiner vornehmen und _ tiefen 
Natur sicher sein kann, er das innere Bedirfnis empfindet. 
Er suchte neue Pfade in der handlungsreichen Historie. 
Der Verlauf des Bauernkrieges und das Geschick seines Titel- 
helden bringen dem Drama eine Handlung, die Héhepunkte 
der Entwicklung, von aussen herzu: das ist die dramatische 
Tugend aller passend gewalten historischen Stoffe. Der 
Dichter hat nur die HOhepunkte zu iberbriicken, den histo- 
rischen Fortschritt psychologisch zu begriinden. 

Das hat Hauptmann nicht getan. Es ist kein Zweifel, 
dass er es nicht getan hat, weil er noch zu tief in seinem 
naturalistischen Dogma steckt. Zola ist ein erbitterter 
Naturalist —- in seiner Theorie. In seinen Romanen warf 
er ihn aber den Haufen, wenn er ihm nicht passte. Haupt- 
mann ist ein erbitterter Naturalist in seinen Werken. Das 
spielt ihm uble Streiche. Man sieht im “ Florian Geyer” 
seine Methode. Er versetzt sich in die Zeit des Bauern- 
aufstandes. Mit dem Aufgebot von miihseligen und aus- 
gedehnten Studien, mit dem Aufgebot seiner starken und 
plastischen Phantasie gelingt ihm das vollkommen, Er lebt 
mit den ‘Gestalten von damals, die Gestalten leben in ihm; 
sie sprechen eine eigentiimliche individuelle Sprache. Nun 
walt er einige Scenen aus, aus denen sein Stiick bestehen 
soll—und er schreibt sie wiederum aus der Situation heraus, in 
der sich die Gestalten, die in ihnen leben, befinden—-vielleicht 
sich annahernd so vor 370 Jahren befanden. Dieses Hinein- 
schliipfen in die Menschen und Situationen ruft in jeder Scene 
neues Staunen hervor. Aber iiber dieser schweren und mih- 
seligen Arbeit ist dem Kiinstler das kiinstlerische Richtmass 
entfallen. Er verliert den Blick fir das Ganze. Er weiss nicht 


mehr die notwendigen Bezichungen zwischen den einzelnen 


leilen herbeizufihren. In jeder Scene sprechen, denken und 
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fiihlen die Menschen-—und dass sie nicht nur sprechen, 
sondern dass wir es merken, wie sie denken und fihlen, das 
gereicht ihrem Schépfer zum Lobe—aus ihrer Situation heraus; 
dem Horer aber bleibt die Situation unverstandlich. Sie wird 
ihm nicht erklirt : brauchen doch die auftretenden Menschen 
selbst, die Zeugen der Ereignisse, keine Erklarung! Eine 
unheilbare Verwirrung entsteht. Florian Geyer riistet fiir die 
Bauern, er ristet ab, er ristet wieder, er riistet zum zweiten 
Male ab—-wir fragen uns vergebens: warum? Ich vermute, 
Hauptmann war zu sehr Forscher geworden, um Dichter 
bleiben zu kOnnen ; er tibersah am Ende das Ganze ebenso 
wenig mehr, wie eine seiner Figuren das Ganze des Bauern- 
krieges. Eine allzu grosse Nahe zum Stoff lahmt oft die 
Gestaltungskraft, so wie der Soldat in der Schlacht nicht 
weiss, wo er steht, warum und gegen wen er ficht. 

Florian Geyer ist ein gar trauriger Held, ein  passiver 
Held. Er wirkt nicht, auf thn wird gewirkt. Seine 
Person tritt vor den hin und her geworfenen Kriegshaufen 
zuriick, Man hat das dadurch zu erklairen versucht, dass der 
Dichter der “ Weber,” der Dichter der demokratischen 
Massen, den EKinzelmenschen absichtlich hinter die Menge 
verschwinden liess; auch ich glaubte das anfangs, ich glaub’ 
es nicht mehr. Ich sage mir, hatte Hauptmann absichtlich 
die Bauernhaufen als Trager der reformatorischen Ideen und 
revolutionaren Triebe seinem Helden voranstellen wollen, so 
hatte er diese Bauernhaufen auftreten lassen, auch hatte er sie 
dann auf den Titel gesetzt. In dem Stiicke jedoch sehen wir 
die Bauern, ausser in einer krassen Episode des fiinften Aktes, 
itiberhaupt nicht, und das Stiick heisst “ Florian Geyer,” nicht 
der Bauernkrieg. Ich vermute, dass auch an der ungliickli- 
chen Passivitat des Helden Hauptmanns allzu hartnackiges sich 
hinein Bohren in die Historie die Schuld tragt. Von den unge- 
fiigen Felsmassen des geschichtlichen Stoffes umlagert geriet 
der Menschendarsteller in die Enge. In Hauptmanns Stiick 
werden alle entscheidenden Tatsachen erzdil/; wir sehen 
selten Handlungen, wir horen Berichte. Lasst das nicht auf 
dieselbe Ursache schliessen? In der schrecklichen Verlegen- 
heit, die ungeheure Handlung zu bemeistern, walt man den 


Ausweg, die miiden Zwischenstationen vorzufiihren, in denen 
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die Pensa modo referente erledigt werden. Nur in den 
lyrischen Stellen bricht der Dichter unaufhaltsam hervor. 
Die Schlussscene des vierten Aktes gehért zum Ergreifendsten, 
was die neuere Bihnenlitteratur geschaffen hat. Florian 
Geyer sieht den Zusammenbruch seiner Partei vor Augen ; er 
weiss, dass es nur noch einen letzten Kampf gilt, einen Kampf 
pour 'houneur du drapeau. Zu diesem Kampfe legt er Panzer, 
Helm und Waffen an mit der grossartigen Heiterkeit der freien 
Mannesseele, die rein im Kampf fiir eine gute Sache geblieben 
ist und tapfer dem Untergang entgegensieht. Da spielt der 
Harfner das Lied seiner friiheren Siege, das der Volksmund 
gedichtet, und der Contrast zwischen den ungebrochenen 
Hoffnungen von damals und der hoffnungslosen Gegenwart 
erschiittert auch diese erzgepanzerte Brust : die Tranen, seine 
letzten Tranen, die seinen Augen hier entstrémen, kommen 
hervorgestiirzt nicht wie aus einem bloss individuellen Weh, 
sondern wie aus dem Weh der schmerzgerittelten Zeit. 
Hauptmanns “ Florian Geyer” hatte ebenso wenig Erfolg 
wie Halbes “Lebenswende.” Trotzdem enthalten gerade 
diese beiden Stiicke die stirksten dichterischen Elemente, 
die in der beinah vollendeten Theatersaison auf unseren 
Bihnen erschienen sind. Es gab erfolgreichere Stiicke ver- 
wandten Charakters, von gelungenerer Durchfiihrung, aber 
schwicherer Eigenart. Arthur Schnitzler, ein junger Wiener 
Poet, brachte in Berlin wie in Wien einen kleinen reizenden 
Dreiakter auf die Bihne, “ Liebelei,” eine geschickte Variation 
des Gretchen-Themas. Zwei elegante junge Wiener Herren 
haben eine “ Liebelei” mit zwei Madchen aus dem Volke. 
Herc Theodor Kaiser liebt die Mizi, Herr Fritz Lobheimer 
die Christine. Theodor und Mizi tauschen sich tber die 
Verginglichkeit ihrer Beziehungen nicht—-eine Eintagsliebe, 
aber lustig soll sie sein! Christine liebt mit der Hingebung 
einer inbriinstigen naiven Seele, die mit dem ersten Kuss 
sich selbst verschenkt, ohne Einschrankung und fir alle 
Ewigkeit. Fritz hat aber zu gleicher Zeit auch ein Verhilt- 
nis mit einer Dame aus der Gesellschaft; er wird vom 
Gatten der Dame gefordert und erschossen. Christine kann 
ihren Geliebten nicht iiberleben. Gretchen wurde wahnsinnig, 
Christine wird wahrscheinlich ins Wasser gehen. Dieses ein- 
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fache Stiick hat einen gelungenen ersten Akt; wir sehen 
da eine bescheidene Orgie der beiden ungleichen Paare, 
in all ihrem Leichtsinn liebenswiirdig, gitig und von 


‘Herzen froh. Die beiden letzten Akte, auf die die tragische 


Katastrophe verteilt ist, haben einen minimalen Inhalt; 
sie sind am Ende des ersten Aktes schon vollstandig an- 
gedeutet, sie bringen keine Ueberraschung mehr. Aber 
sie haben viel Stimmung und seelische Spannung. Arthur 
Schnitzler ist ein gefalliger und grazidser Kinstler ; aber 
er bleibt etwas an der Oberflache. Sein Stiick regt zu 
Vergleichungen mit Max Halbes “Jugend” an; das ewig 
hohe und ewig schéne Thema, die Liebe, die wie eine 
Flamme aus dem Herzen ziingelt, haben beide gemeinsam., 
Auch sind beide, Max Halbe und Arthur Schnitzler, keine 
dramatischen Naturen. Nur ist Halbe tiefer, seelenvoller 
und naiver, und wenn er den Dramatiker durch den 
Lyriker ersetzt, so ersetzt ihn Schnitzler nur durch den 


geistreichen Raisonneur. 
Die realistische Bewegung hat uns mit der seltenen Er- 
scheinung einer Dramatikerin beschenkt. Frau Elsa 


Bernstein, die sich auf dem Titelblatt ihrer Biicher LEris/ 
Rosmer nennt, brachte in diesem Winter nach mehreren 
beachteten und belobten Versuchen ein Drama “ Tedeum,” 
das so reif und abgeschlossen anmutete, dass man an- 
nehmen darf, das Entwicklungsstadium der Dichterin ist 
abgeschlossen. Auch Ernst Rosmer gehoért zum_naturalis- 
tischen Heerlager, aber hinter der strengen Miene des 
erbarmungslosen Darstellers lachelt listig und gutmiitig die 
versOhnungsbedirftige Frau. Frau und Darsteller verspotten 
sich auch zuweilen, aber ohne _ Bitterkeit; und _ beide 
kokettiren ein bischen: der erbarmungslose Darsteller mit 
iiberfliissigen Derbheiten im Dialog, die Frau mit femininen 
Grausamkeiten gegen den hoffnungslos verschossenen Mann. 
Ernst Rosmer, die geborene Oesterreicherin, passt besser 
zu ihrem Landsmann Arthur Schnitzler als zu den 
Norddeutschen Hauptmann und Halbe. Sie ist liebens- 
wirdig und weich wie Schnitzler; ihre Harten sind gesucht, 
oft rein Ausserlich aufgesetzt, wie aus Schulfanatismus, als 
ob sie glaubte, sie der naturalistischen Glaubensformel 
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schuldig zu sein; ihre Charakteristik ist sicherer im 
Launischen als im Tragischen; und, wie Schnitzler, gibt 
sie ihre beste Scene in der Darstellung eines leichtsinnigen 
illegitimen Verhaltnisses ;—in beiden Stiicken wurde die 
weibliche Partnerin des Verhaltnisses von derselben Schau- 
spielerin gespielt, sie spielte dieselbe Rolle zweimal. “Tedeum” 
schildert die Note und Fahrlichkeiten eines Miinchener 
Musikus, der, allein in der Welt der Tone lebend, die 
irdische Welt vergisst, in der seine Familie allgemach der 
Proletarisirung entgegengeht. Viel Beobachtung, viel liebe- 
volle Ausmalung, viel Seele und—was bei einer Frau stets 
doppelt hervorzuheben ist—viel inniger Humor in der 
Schilderung dieses alten Kindes. Ein gefalliger Brautigam 
aus Amerika setzt allem Elend ein Ziel. Es ist ein Deus 
ev machina, und er verbreitet zweifellos jene mufhge Luft 
des gemiitlich vorherbestimmten Theaterschicksals, das von 
dem ehernen Schicksal des Menschenlebens so _ verschieden 
ist und dem Theater jenen fatalen Charakter einer zweck- 
losen Spielerei zur Unterhaltung der Spiessbirger aufdriickt. 
Aber selbst in der Zeichnung dieser Gestalt verrat Ernst 
Rosmer ein gliickliches Formtalent, erfinderisch genug, 
auch eine Puppe noch in ein anmutiges Gewand zu kleiden. 


Die Enttauschung, die die neuen Stiicke von Haupt- 
mann und Halbe bereiteten, riefen im Februar eine 
merkwiirdige Reaktion in Berlin hervor. ‘Los vom 
Naturalismus,” hiess es plétzlich, und obwol Berlin langst 


ernichtert aus dem Theatertaumel erwacht ist, in den es 


im Jahr 1889 verfiel, war die nachwirkende Erregung 


doch noch gross genug, um jene Parole mit Windeseile 
zu verbreiten und alle theaterbesuchenden Kreise zu _be- 
einflussen. Von dieser Stimmung getragen kam das neue 
Werk Ernst von Wildenbruchs zur Auffihrung, das Leben 
und Taten des deutschen Kaisers “Heinrich IV.”  be- 
handelt. 

Es war eine denkwirdige Premiére. Der rauschende 
Erfolg war schon vor der Auffihrung entschieden. Bei 
Wildenbruch fand man alles, was man bei den Natura- 
listen vermisste : eine riicksichtslos fortstirmende Handlung, 
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eine summarische Psychologie und ein Uebermass von 
abstrakter Begeisterung. Der weltgeschichtliche Gegensatz 
zwischen Papst- und Kaisertum, verkorpert in Heinrich 
IV. und Gregor VII., erschien hier in  schulgemasser 
Abrundung und lapidarer Vereinfachung. Man _ feierte 
Reminiszenzen an seine Gynmasialzeit und blies_ ein 
wenig das Kulturkampffeuer an, das im_ protestantischen 
Deutschland immer noch unter der Asche fortglimmt. 


Ueberall, wo es ein Theater gibt, nimmt das heitere 
Genre den breitesten Platz ein; nirgends aber in der 
civilisirten Welt tritt der litterarische Wert des Lustspiels 
so sehr hinter das ernste Drama zuriick wie in Deutsch- 
land. Die Klaglichkcit unserer Komédien verschuldet es, 
dass der Fremde, auch der unterrichtete und wolwollende 
Fremde, den Durchschnitt unseres Repertoires fiir minder- 
wertig halt, obwol er anerkennt, dass wir im ernsten Drama 
im gegenwirtigen Augenblick die reichste Produktion der 
Welt haben. Aber die Komddie tberwiegt numerisch. 
Die Hoffnung unseres Lustspiels beruht auf drei Namen: 
Ernst von Wolzogen, Otto Erich Hartleben und Ludwig 
Fulda. Wolzogen und Hartleben, die tiefer Angelegten, 
haben in diesem Jahre geschwiegen. Fulda, der Grazidsere 
und Formensichere, ist an einer zu grossen Aufgabe  ge- 
scheitert. Fulda stellte sich in seiner Komédie “ Robinsons 
Kiland” die Aufgabe, eine voraussetzungslose Welt zu 
zeigen. Eine Reisegesellschaft, aus den obern Standen der 
Berliner Bevélkerung bestehend, die auf einer Reise um 
die Erde begriffen ist, erleidet Schiffbruch; sie wird an 
eine unbewohnte Insel gespilt und muss dort ein ganzes 
Jahr lang ausharren. Die Hillen der Kultur fallen ab, 
der Naturmensch kommt zur Geltung. Kraft, Wille und 
natiirliche Begabung tragt den Sieg davon, die Standes- 
unterschiede brechen zusammen, der eitle Fiirst, der trage 
Millionir miissen sich dem _ energischen und _ erfindungs- 
reichen Proletarier fiigen. Eine wundervolle Idee, eines 
echten komischen Dichters wiirdig. Leider hat sich Fulda 
durch seinen reichen und leichtfliessenden Witz verleiten 
lassen, nur die burlesken Seiten des Themas herauszuar- 
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beiten; die Schatze an tiefsinnigem Humor, die in dem 


Stoffe liegen, sind ungehoben geblieben. 


Auch in dem verflossenen Winter hat sich Berlin als 
die internationale Theaterstadt bewdhrt, die sie zu sein sich 
ruhmt. Berlin hat zwei franzdsischen Kiinstlerinnen  gast- 
liche Aufnahme bereitet. Madame Fudic wurde mit ihren 
lockeren Chansons, in deren Vortrag sie die Seele einer 
vielleicht allzufrei, aber stets echt empfindenden Frau zu 
legen weiss, liebevoll und verstehend aufgenommen ; Madame 
Segond-Weber, die uns mit ihren pompdésen Mittein einen veral- 
teten Racine und einen unertraglich langweiligen Coppée vor- 
fiihrte, wurde mit kihler Achtung aufgenommen. Das gehort 
zwar nicht zur dramatischen Produktion unseres Volkes, aber zu 
seinem Denken und Empfinden. Unser Volk liebt es, das 
Fremde kennen zu lernen, um nach diesem Massstab zu 
beurteilen, was seine Stirke ist und worin es noch zu lernen 


hat. 


OTTO NEUMANN-HOFER. 
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ENGLAND HAT DAS WORT. 


Diksks Jahr hat den zweifelhaften Vorzug, sich bisher durch 
politische Langeweile nicht auszuzeichnen. Seitdem 1895 der 
Sturm im fernsten Osten losgebrochen war, und im _ naher 
liegenden Orient sich bedenkliche Zuckungen gezeigt hatten, ist 
die Welt nicht wieder zur Ruhe gekommen. 

Im vergangencn Jahre an den fernen  Grenzpunkten 
europaischen Interesses eine Entwicklung, die nicht fir den 
Augenblick, aber wol fiir die Zukunft wichtige Entscheidungen 
vorzubereiten geeignet ist ; in dicsem Jahre in grésserer Nahe 
moderner Kultur oder innerhalb derselben mehrere nicht 
zusammenhangende Eruptionen, welche die bisherige, den 
Frieden verbirgende Gleichgewichtsvertcilung der Krafte 
in Europa zwar gewiss nicht vernichtet haben ; aber eingestehen 
muss man, dass jenes Fundament, auf dem Jahre hindurch die 
Ruhe der Welt beruhte, als ganz so gefestigt wie noch vor 
kurzem nicht mehr zu betrachten ist. Die Ereignisse der 
jiingsten Zeit haben durch ihre organische innere Verknipfung, 
oder wo diese fehlte, dadurch, dass so schnell hinter einander 
Schlag auf Schlag erfolgte, eine Lage voll Befiirchtungen, 
Unsicherheit, Verstimmung und auch realem_politischen 
Wandel geschaffen, der zu ernsten Betrachtungen anregen 
muss. 

Ehe noch die Wirkungen eines Ereignisses im Interesse des 


Friedens ausgeglichen waren, trat ein zweites ein, die Wirkung 


des ersten verstarkend, und immer ein neuer unerwiinschter 
Zwischenfall folgte. So zieht denn fiir die politischen Leiter 
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der Staaten augenscheinlich eine Zeit folgenschwerer Ent- 
schliisse herauf, und wenn ich noch in meiner lezten Chronik 
sagen durfte, dass voraussichtlich die ible Laune und die 
Verstimmung wngestraft eine Zeit lang sich weiter wiirden 
betitigen konnen, so ist jetzt der Augenblick bereits da, wo 
solche Allotria in Offentlichen Angelegenheiten zu einem 
Verbrechen gegen das Offentliche Wol zu werden drohen. 

Zu diesen Betrachtungen regt das Ungliick an, das talien, 
diesen getreuen Genossen des Dreibundes, in Afrika ereilt hat. 

Man vergegenwartige sich die Lage. 

Jahre hindurch genoss Europa beruhigter Zustande. Die 
Voraussetzung fiir diese gliickliche Lage war die folgende : Es 
bestand der Dreibund, der den Frieden wollte; es war diese 
Combination gestiitzt durch England, das enge Beziehungen zi 
Italien unterhielt, und durch Ruméanien und die Tiirkei, dic 
ihre politischen Interessen auf den Dreibund hinwiesen. 

In jener Zeit, in der Russland durch den Mund seines 
Kaisers erklirte, dass Montenegro sein einziger treuer Freund 
sei, herrschte in Europa das Gefiihl beruhigter politischer 
Sicherheit in dem Grade, wie es in einer bewegten politischen 
Welt iiberhaupt nur erreichbar ist ; und doch lastete weder 
auf Russland noch auf Frankreich ein von aussen kommender 
Druck, den grosse Reiche iiber lang oder kurz stets und, wenn 
es nicht anders geht, sogar gewaltsam zu beseitigen suchen. 
Der Dreibund hat es im Rahmen der damaligen, ihm giinstigen 
politischen Combinationen niemals unternommen, eine 
Politik zu treiben, die als ein Ausfluss anmassenden Macht- 
kitzels zu betrachten gewesen ware, oder wie ein Bismarckscher 
Ausdruck lautete: die “ausserhalb der eigenen Interessen- 
sphare auf die Politik anderer Lander zu driicken und einzu- 
wirken suchte.” In dieser gesunden und weisen Zuriickhaltung 
liegt ein Ruhmestitel der damaligen politischen Richtung. 

Es erfolgte alsdann der Anschluss von Frankreich an Russ- 
land, der in den Berechnungen der deutschen Politik stets die 
Hauptzah! gebildet hatte. Diese Entwicklung, deren méglicher 


Eintritt von der Berliner Politik lange vorausgesehen worden 
war, verinderte fiir uns zunachst weit weniger die allgemeine 
Lage, als man gemeinhin anzunehmen pflegte. 

First Gortschakow hatte friiher schon wiederholentlich in 
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eindrucksvoller Pose die Rolle eines Schutzengels mit dem 
flammenden Schwert fiir Frankreich gespielt. Jeder solche 
Zwischenfall verschlechterte voriibergehend die Beziehungen 
zwischen Russland und Deutschland ; und er verletzte Deutsch- 
land um so mehr, je weniger in den realen Verhaltnissen zu 


drohender Schulmeisterung ein Anlass vorlag. Der Anlass lag 


vor allem in den persOnlichen Liebhabereien und Bedirif- 
nissen des Fiirsten Gortschakow, die ihrerseits eine giinstige 
Voraussetzung fiir ihre Entfaltung in dem Gefiihle steter 
Beunruhigung und Beangstigung Frankreichs fanden. 

Die franzésische Republik rechnete stets mit der Mdglich- 
keit eines frivolen Ueberfalles durch Deutschland. Diese 
Besorgnisse liessen Gefahren sehen und Gespenster auftauchen, 
die bei ruhigerem Gemiitszustand sogleich in Nichts ent- 
sch wunden waren ; so hatte das Czarenreich immer wieder die 
Moglichkeit, es bei passender und unpassender Gelegenheit 
auszusprechen, dass es eine Vergewaltigung der franzdsischen 
Republik zu dulden nicht geneigt sei. 

Eine russische Politik, die mit sachlicher Ruhe keinen 
Zweifel dariiber gelassen hatte, dass eine Herabdriickung 
Frankreichs aus Griinden frivoler Machtgier den Czaren zu 
ernsten Gegenmassregeln veranlassen wiirde, hatte bei uns als 
Ausfluss realer Interessen Verstandnis gefunden ; die Form 
aber, in die diese begreifliche Politik gekleidet wurde, um ihr 
absichtlich eine verletzende Spitze gegen Deutschland zu geben, 
verbiiterte bei uns, und es wurden damit die Gegensiitze 
zwischen Berlin und St. Petersburg oft genug verscharft. 

Nachdem First Gortschakow aufgehort hatte, solche kleinen 
Brande nicht zum wenigsten zur Beleuchtung seiner eigenen 
Person zu entfachen, genossen voriibergehend Deutschland und 
Russland recht ruhige Zeiten, obgleich wir auch in den Tagen 
bester Beziehungen uns immer klar dariiber waren, welch 
ernstes Interesse Russland an der Aufrechterhaltung der 
franzOsischen Machtverhaltnisse nihme. 

Beriicksichtigte also die deutsche Politik in jedem Zeit- 
punkt, dass bei gewissen Voraussetzungen Frankreich auf die 
Unterstiitzung Russlands wiirde rechnen kénnen, was hat sich 
dann geandert seit Kronstadt und Toulon, und seitdem fiir die 
Beziehungen zwischen Frankreich und Russland von verant- 
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wortlichem Munde unter anderen Worten auch das Wort 
“alliance” gewalt worden ist ? 

In der Chronik vom Januar erlaubte ich mir eingehender 
auseinanderzusetzen, dass reale Interessen Russland zu einem 
Kampfe gegen Deutschland nicht zwangen, und dass ein 
russisches Losbrechen gegen Deutschland in einem Anfail 
chauvinistischer Exaltation nicht gerade wahrscheinlich sei. 
Ich fiigte hinzu, dass Russland auch an der Losung der so- 
genannten Elsass-Lothringischen Frage unmittelbar gar kein 
Interesse habe ; im Gegenteil ; so lange eine besonnene und 
vorausschauende Politik in St. Petersburg herrscht, die nicht 
leichtfertig mit den unabsehbaren Mdglichkeiten eines Welt- 
krieges spielt, muss Russland gerade daran liegen, dass die 


, 


“ Elsass-Lothringische Frage” ungeldst bleibt, um auf diese 


Weise, so lange es geht, eine Kluft zwischen Frankreich und 
Deutschland offen zu erhalten; um damit Frankreich an Russ- 
land zu fesseln, und um endlich das zwischen dem Czarenreich 
und der Republik eingekeilte Deutschland zu einer vorsich- 
tigeren Beriicksichtigung der Petersburger Politik zu zwingen. 
Liegt aber fiir Russland kein unmittelbarer Anlass_ vor, 


Deutschland anzugreifen, und liegt fiir Russland auch 
durchaus kein Anlass vor, fiir Elsass-Lothringen einen Krieg 
zu entfesseln, so kann die russisch-franzésische “ Alliance”’ 
nur etwa einen ahnlichen Zweck haben wie der Dreibund ; sie 
scheint zunachst geschaffen zur Aufrechterhaltung der heute 
bestehenden internationalen Machtverhaltnisse. Man wollte 
fiir diese Aufrechterhaltung nicht nur auf den guten Willen 
des Dreibundes angewiesen sein; sondern man wollte sie 
gestiitzt wissen durch solche Machtfaktoren, iber die man in 
hochst eigener Person verfiigen konnte. 

Da die russisch-franzésischen Stipulationen nur wenige 
Eingeweihte kennen, die bisher nicht geplaudert haben, so ist 
man gezwungen, seine Schliisse zu ziehen aus der Logik der 
Tatsachen und aus den Erscheinungen, die seit der franzésisch- 
russischen Annaherung zu Tage getreten sind. Und es ist 
nicht wahrscheinlich, dass beide zu falschen Folgerungen 
verfiihren. 

Ein Gefiihl grésserer Sicherheit, das seit jener politischen 
Wendung in Frankreich herrscht, hat aber keineswegs zu 
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einer Verschlechterung der Beziehungen zu Deutschland 
beigetragen, und ebenso wenig haben sich seitdem unsere 


Beziehungen zu Russland verschlechtert ; durchaus nicht. 
So brachte denn die russisch-franzésische “ Entente” oder 
“Alliance” zunachst keine Veranderung fiir die Lage Deutsch- 
lands und des Dreibundes ; das einzige neue Ergebnis der 


nunmehrigen Lage war sogar ein erfreuliches. 

Konnte im Gesichtskreis von Russland und Frankreich unter 
Reriicksichtigung der bestehenden Machtverhiltnisse nicht 
leicht ein europaischer Eroberungskrieg als eine verfiihrerische 
und verlockende:Aufgabe auftauchen, so war doch iiber beide 
Linder durch ihren Anschluss an einander ein starkeres 
Gefihl ruhiger Sicherheit gekommen ; und indem damit der 
‘ingstliche Argwohn, der gefahrliche Intriguen und Verge- 
waltigungen auch ohne Not gefirchtet hatte, abnahm, verrin- 
verte sich die Zahl der Allarmirungen, die Europa beunruhigt 
hatten. 

Das war ein Gewinn fiir Europa aus Ursachen, die eine 
unmittelbare Gefahr nicht boten. 

Allein eine andere Wirkung trat ein. 

Kennt man auch nicht den Inhalt des Uebereinkommens 
zwischen Russland und Frankreich, so_ bildete sich doch 
alsbald auf Grund der festeren Beziehungen eine Wirkung 
heraus, die, gleichviel ob sie geschriebenen oder ungeschrie- 
benen Vereinbarungen entstammt, des Einflusses auf die 
europaischen Verhaltnisse nicht entbehrt. 

Zwei Nationen, beseelt von dem politischen Expansions- und 
Aktionstriebe der Franzosen und Russen, benutzen die 
Moglichkeit, sich auf einander stiitzen zu kénnen, nicht nur 
zum Zwecke der Aufrechterhaltung der bestehenden Zustande. 
Die gegenseitige Starkung, die man erlangt hatte, konnte nur 
allzu schnell zu dem Wunsche iiberleiten, diese Starkung in 
irgend einer Weise in Taten umzusetzen. Und da fir eine 
solche Entwicklung die Verhiltnisse in Europa nicht giinstig 
lagen, so machte sich die neue Constellation mit ihren weniger 
erfreulichen Erscheinungen zunichst ausserhalb Europas 
geltend ; und wo sie sich noch nicht geltend machte, da blieb 
diese Drohung doch bleibend am _ politischen Horizonte 
stehen. 
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Sie machte sich geltend oder konnte demnachst ihre Wirkung 
geltend machen im _ aussereuropaischen Gebieten, deren 
Schicksal das Interesse Englands zum Teil in hohem Grade 
erregen musste. Ich deutete denn auch schon einmal darauf 
hin, dass, nach meiner Ansicht, die russisch-franzésischen 
Beziehungen unmittelbar eine weit gréssere Bedeutung fir 
England als fiir Deutschland und den Dreibund haben 
wurden. 

Und in der Tat verlor die Steuerung der englischen Politik 
in jener Zeit ihre frihere, ruhige und stetige Richtung ; wenig- 
stens hatten wir in Deutschland diesen Eindruck. 

Die englische Politik schien durch ihre Beziehungen zu 
Italien bis dahin im Mittelmeer politisch festgelegt ; diese 
Beziehungen zu Italien bedeuteten ,aber, so konnte man 
annehmen, auch ein gutes Verhaltnis zu Deutschland und 
Oesterreich. Fir Italien hatte die englische Freundschaft eine 
ganz reale Bedeutung ; fiir die Gesamtheit des Dreibundes 
wenigstens eine ideelle ; man gab sich der Hoffnung hin, dass 
das moralische Gewicht von England der Friedenspolitik des 
Dreibundes zugute komme. _Fiir Europa reichte diese Com- 
bination vollig aus. 

Nun aber sah sich England plotzlich ausserhalb Europas 
neuen Verhialtnissen, namlich dem russisch-franzésischen Zu- 
sammenspiel, gegeniiber. Im Angesicht einer solchen Lage 
boten sich fiir England drei geradlinige Wege. 

Man konnte in dem Gefiihl eigener Starke sich fiir seine 
Entschliisse feste Grenzen ziehen mit der Absicht, an diesen 
Punkten im Notfall zu kampfen. 

Man konnte, wenn man die eigene Starke fiir solche 
Politik nicht fiir ausreichend hielt, sich nach Bundesgenossen 
umsehen. Oder man konnte endlich den Versuch machen, 
iiber die Schwierigkeiten des Augenblicks zunachst hinweg- 
zukommen durch eine friedliche Auseinandersetzung mit Russ- 
land und Frankreich. 

Es soll nicht gesagt sein, dass man jeden dieser Wege 
sogleich bis zum Ende und bis zu seinen letzten Konsequenzen 


hitte verfolgen miissen ; aber man konnte die eigene Politik 
auf das eine oder das andere Geleise schieben, und jedesmal 
waren alsdann bestimmte Nebenwirkungen hiermit verknipft. 
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Die Frage der eigenen Starke ‘Englands ist beantwortet ; 
man hat in-England beschlossen, nachdem schon eine Reihe 
von Unbequemlichkeiten in der auswartigen Politik eingetreten 
waren, die Flotte wesentlich zu vermehren; die heilsame 
Wirkung dieses Entschlusses kann aber leider erst in einer 
Reihe von Jahren stark sich geltend machen. 

Die zweite Frage ist auch beantwortet; die Isolirtheit 
Engiands ist von englischen Ministern bestatigt worden. 

Auf die dritte Frage gibt es keine Antwort in unbedingter 
Deutlichkeit. 

England kam in Bezug auf bestimmte Punkte zu einer 
Verstandigung mit Frankreich ; so in Siam; _ es kokettirte in 
Bezug auf andere Punkte mit der Modglichkeit einer Verstan- 
digung ; Frankreich wurden im Hinblick auf die agyptische 
Frage Hoffnungen erregt ; und mit Russland soll ein grosses 
asiatisches Abkommen sehr nahe dem Abschluss gewesen sein ; 
vielleicht ist das ein Irrtum; aber nehmen wir an, es sei 
keiner. 


Da die Steigerung der englischen Kriegstiichtigkeit eine 
materielle Einwirkung auf die politische Lage erst in Jahren 


austiben kann, so war die augenblickliche Entwicklung vor 
allem durch die Versuche oder die Erfolge Englands, sich mit 
Russland und Frankreich zu verstandigen,-beeinflusst ; dieses 
Bestreben wurde combinirt mit dem gleichzeitigen Versuch, 
eine Politik der Ablenkung zu betreiben. Mag in gewissen 
Augenblicken die armenische Frage durch philanthropisches 
Anblasen zu hellerer Flamme aufgeziingelt sein, der nach- 
haltige Brand wurde mit politischem Holze gespeist. Fiir die 
englische Politik war die Erwigung massgebend, dass -eine 
ernstere Entwicklung der tirkisch-orientalischen Frage die 
ostasiatische Frage zum Stillstand bringen wirde. Ernstere 
Wirren in der Pirkei wiirden zugleich mit grosster Wahrschein- 
lichkeit eine Anzahl europdischer Machte in einen Gegensatz 
zu Russland gebracht haben, und damit wiirden sie den Druck 
Russlands auf England im ferneren Asien erleichtert haben. 

Zu welchen Ergebnissen fiithrte nun diese Politik ? 

Wahrscheinlich wirkten fir die Entwicklung der ost- 
asiatischen Lage zwei Momente zusammen : 

Deutschland konnte es wegen eines moglichen Riickstosses 





POLITISCHE CHRONIK. 297 


auf Europa gewiss nicht vollig kalt lassen, wenn unter 
Umstanden die russisch - franzdsischen Beziehungen eine 
Blut- und Feuertaufe in einem gemeinsamen Kampfe 
erhielten. Eine solche kriegerische Verbriiderung mit 
ihren mdglichen  chauvinistischen Exaltationen  konnte 
Deutschland wberhaupt nicht ganz gleichgiltig erscheinen ; 
und genau in dem Grade steigend gewann eine solche 
Moglichkeit an ernster Bedeutung, je starkerer Anlass 
zu der Vermutung vorlag, dass England auf seine Haltung 
voll Sympathie fir den Dreibund kein -grosses Gewicht 
mehr lege und statt dessen sich bemiithe, zu einem Arrange- 
ment mit Russland zu gelangen. Je mehr die englische 
Politik tatsachlich nach Russland hiniiberdrangte, oder je 
grésseren Anlass man in Deutschland zu solchen Vermutungen 
hatte, um so gewichtigere Grinde lagen fiir unsere Staats- 
manner vor, wenn moglich einen Kampf in -Ostasien mit 
einer Waftenbriiderschaft Russlands und Frankreichs zu 
verhiten ; denn die Riickwirkung dieser Ereignisse hatte in 
Europa einen Dreibund gefunden, dessen Stellung nicht mehr 
verstarkt wurde durch ein—wenigstens als  moralischer 
Rickhalt—zuverlassig erscheinendes England. 

Das Zusammenwirken dieser zwei sich gegenseitig verstar- 
kenden Antriebe that in der ostasiatischen Politik fir 
Deutschland eine Rolle gespielt, und es wurde alsdann ein 
vorlaufiger Abschluss in der bedeutsamen Frage des Ostens 
erzielt, der Englands Wiinschen kaum entspricht, und bei dem 
es nur einen Gewinner gibt : Russland. 

Die Ableitung Russlands auf Armenien misslang aber 
alsdann vollkommen, und auch dort gibt es nur einen 
Gewinner. 

Die Tiirkei ist geschwiacht ; das ist cine -Verminderung des 
Gegengewichtes, mit dem Russland an dieser Stelle zu rechnen 
hatte. Die Tirkei ist iberdies in die Arme Russlands hiniiber- 
getrieben ; das kann eine Episode von geringer Bedeutung 


sein; aber zur Zeit hat Russland jedenfalls massgebenden 
Einfluss in Constantinopel, und die Widerstandskraft der Tirkei 
ist zunadchst geschwacht durch die letzten armenischen Erschit- 
terungen ; der Einfluss Russlands ist iberdies in Bulgarien 
neu fundamentirt, und Serbien und Montenegro bleiben alte 
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Stiitzpunkte. Also auch hier ist der Abschluss eine wesentliche 
Stirkung der Stellung Russlands durch den Anstoss, den die 
englische Politik gegeben hat. 

Der Transvaal-Zwischenfall bewirkte gar nicht in_ erster 
Reihe, dass die Wege Englands und Deutschlands aus- 
einanderfiihrten, sondern er beleuchtete nur grell die Tatsache 
die schon eine Zeitlang bestand. Dem siid-afrikanischen 
Ereignis an sich braucht man keine ernstere Bedeutung 
beizulegen, wol aber der aus ihm hervorgegangenen Er- 
scheinung, dass die Empfindungen der Bevoélkerung, wie sie 
in Deutschland und England jetzt herrschen, ein Abbiegen auf 
andere Wege, wenn es wieder einmal erwiinscht sein sollte, 
vielleicht erschweren und verzOgern. 

Die Ereignisse, die den Ausgangspunkt fiir diese Entwicklung 
geboten haben, liegen fern ab von den Grenzen, welche die 
unmittelbaren europiischen Interessen umschreiben ; nur im 
Riickstoss wirkten jene auf diese zurtick ; freilich immer noch 
stark genug. 

Die neueste Explosion befindet sich dagegen Europa weit 
naher, und so ist auch ihre Einwirkung auf Europa eine weit 
grossere. 

Ich spreche von dem Ungliick Italiens in der Erythrea. 

Freilich sollte man keineswegs die dortigen Ereignisse 
tiberschiatzen. Zwischenfalle dieser Art haben alle Nationen, 
die sich in grosse koloniale Unternehmungen einliessen, zu 
verzeichnen gehabt ; England an mehr als einer Steile des Erd- 
balles, und die Eroberung Algeriens fiir Frankreich ist reich 
an solchen schweren Wechselfallen. Immerhin muss man 
zugestehen, dass Italiens Lage keine ganz leichte ist, und 
jedenfalls ist durch diese Ablenkung Italiens nach Afrika die 
Stiirke des Dreibundes und damit die Starke jener Machte, die 
sich unbedingt fir den Frieden einsetzen, vermindert. Es ist 
aber auch die Starke jenes Landes herabgesetzt, mit dem 
England eine militarisch-politische Fiihlung unterhalt. Dass 
dem so ist, kénnte den Entschliissen von Frankreich und 
Russland einen ‘weiteren Spielraum stecken sowol gegeniiber 
dem Dreibund wie gegeniiber England. Durch dieses Ereignis 
hat also Frankreich einen Vorteil errungen, vor allem aber 
wiederum Russland. 
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In Deutschland hat man sich iiber diese offenliegenden 
Tatsachen nicht durch Selbstbeth6rung hinwegzusetzen versucht. 

Aber obgleich die Lage des Dreibundes sich demgemiass 
verindert hat, so schwankte die Offentliche Meinung und die 
Stimmung in den offiziellen Kreisen doch nicht in der Frage : 
Hat sich die Stellung Deutschlands zu Italien veraindert ? Nein, 
war die klare Antwort, und diese selbe Antwort erteilte 
Oesterreich und Ungarn. Wenn je, so bewarte sich bei dieser 
Gelegenheit die Bedeutung des Dreibundes fiir jeden seiner 
Teilnehmer. 

Die Lage Italiens, die eine verhangnisvolle hatte sein konnen, 
verdient nunmehr ein so ernstes Wort bei Weitem nicht mehr. 

Ohne den Rickhalt an Deutschland und Oesterreich-Ungarn 
hatte Italien bei seiner Verstrickung in die afrikanischen 
Angelegenheiten fiir seine Stellung in Europa firchten. konnen. 
Und die Sorge um seine europaische Lage wiirde Italien 
wiederum jede freie Entschlussfahigkeit in Afrika geraubt 
haben. Allein fiir die Sorgen in Europa ist jetzt der Dreibund 
da ; Deutschland und Oesterreich-Ungarn fiihlen sich stark 
genug, auch den veranderten Verhiltnissen gegeniber die 
Dreibundpolitik in jedem Punkte aufrecht erhalten zu k6nnen. 

Wir glauben, dass diese Auffassung der politischen Pflichten, 
die spontan in Deutschland und Oéesterreich- Ungarn zum 
Ausdruck gekommen ist, die italienischen Patrioten von Neuem 
zu Betrachtungen dariiber veranlassen wird, welchen Wert 
der Dreibund fir jeden einzelnen Teilnehmer haben kann, 
und welchen Wert er in diesem Falle fiir Italien hat. Der 
Dreibund hat sich bei diesem Anlass nicht als eine sch6éne 
Decoration fiir ungetriibte Tage erwiesen, sondern als ein 
segensvoller Schutz, wenn die Zeiten ernster werden. 

In Deutschland und Oesterreich-Ungarn hat die Haltung der 
Presse iiberdies gezeigt, welche aufrichtige und tief innerliche 
Sympathie wir diesseits der Alpen fiir unsere Freunde jenseits 
hegen ; wir bewiesen dies durch unsere Zuriickhaltung. Denn 
in ernsten Zeiten und einem stolzen Volke geyeniiber ist nichts 
unangebrachter als aufdringliche politische Ratschlage, die 
unter Umstanden so leicht wie eine Bevormundung aussehen 
konnen. 


Nichts von dem geschah. Jede demonstrative Beeinflus- 
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sung der italienischen Politik in Bezug auf die afrikanische 
Lage unterblieb, so dass das neue italienische Kabinett Rudini- 
Sermoneta seine Entschlisse: fassen kann, ohne dass auch nur 
der Schein eines Druckes von Aussen hervorgetreten ware. 
Nationales Selbstgefiihl ist auch ein Faktor realer politischer 
Macht, und Deutschland und Oesterreich-Ungarn hatten allen 
Grund, diesen Faktor in Italien durch taktvolle Zuriick- 
haltung zu starken, statt ihn durch unvorsichtige Ratschlage 
herabzudriicken. Wir hoffen, dassisolche Haltung gleichfalls die 
Sympathie in Italien fir die Partner des Dreibundes erhoht 
hat, und dass damit zugleich die Stellung des KOnigs Humbert 
gegentiber dem demonstrirenden Pobel erleichtert worden ist. 
Die italienische Kolonialpolik ist von einer Heimsuchung 
betroffen worden, die jenes Land fiir Sinden straft, welche 
die neueste Phase der tiberseeischen Politik aller Lander 


begangen hat. In einem unbesonnenen Landerhunger griffen 


die verschiedenen Staaten zunachst blindlings zu, um so 
grosse Fetzen unverteilter Erde an sich zu reissen, wie nur zu 
erlangen waren. Ueber den Wert der so erworbenen Gebiete 
zerbrach man sich zunachst nicht den Kopf ; es war ein grosses 
Lotteriespiel, bei dem jeder hoffte, er werde aus Gliick und 
Zufall schon irgend einen Treffer gezogen haben, und er 
wahnte seine Chance um so grosser, je grésser das annektirte 
Gebiet war. 

Sieht man sich mit niichternem Blick nach den Gewinnen 
um, so gewahrt man fast tiberall Nieten fiir die Gegenwart und 
hochstens vage Hoftnungen fiir die Zukunft ; auch viele von 
diesen werden noch verbleichen. 

Diese Enttauschungen, welche durch Opfer an Menschen 
und Geld erkauft worden sind, waren jedoch bei weitem nicht 
das Bedenklichste solcher unbesonnenen Kolonialpolitik. Weit 
bedenklicher ist es, dass dort, wo die Fahne eines Landes weht, 
dieses Land mit seinem Prestige und Ansehen engagirt ist, 
und so kann es kommen, dass ein Staat einen schweren Kampf 
aufnehmen muss, weil er sich einmal durch das, was man die 
internationale Ehre nennt, hierzu verpflichtet erachtet. Diese 
Pflicht fiir die internationale Ehre braucht aber mit den realen 
Interessen keineswegs zusammenzufallen, und dann ist ein Staat 
in der Gefahr, seine Krafte zu gebrauchen fiir eine Aufgabe, 
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die dem Vaterlande einen realen bleibenden Nutzen nicht 
bringt. In solcher Lage ist Italien, denn die Erythrea ist kein 
kostbarer Besitz ; in solche Lage kénnen auch andere Staaten 
durch ihre Kolonialpolitik noch gelangen, wenn _interessirte 
europaische Machte etwa das arabische Element in Afrika in 
ahnlicher Weise freundnachbarlich sollten verwerten wollen 
wie die Abessinier gegen die Italiener verwertet worden sind. 

Beobachtungen dieser Art sollten der gesamten afrikanischen 
‘Kolonialpolitik gegeniiber niichterner stimmen; und diese 
Nichternheit wiirde dann auch dazu beitragen, die euro- 
paischen Rivalitaten in Afrika abzuschleifen. Wir wiissten 
zwei Linder, denen solche kihle Haltung _beiderseitig 
vorteilhaft ware. 

Vom Standpunkt realer Interessen aus wiirde nach unserer 
Ansicht die Entscheidung Italiens im vorliegenden Falle nicht 
schwer sein. Man k6nnte sich auch darauf berufen, dass 
England wiederholt, sobald es zur Erkenntnis kam, dass ein 
Unternehmen eine Donquichoterie sei, dasselbe abbrach, und 
zwar selbst nach Niederlagen. Allein die Frage ist in dem 
Stadium, in dem sie sich in Italien befindet, vom Nitzlich- 
keitsstandpunkt aus allein nicht zu losen ; sie muss auch vom 
Standpunkt des nationalen Empfindens beurteilt Werden ; es 
spielen fiir sie die “ Imponderabilien ” der Politik eine grosse 
Rolle. 

Im Jahre 1853 in einer seiner bedeutenden Reden sagte 
Camillo Cavour das Folgende : 

“ Das intellektuelle Leben der Masse bewegt sich in einem sehr engen 
Gedankenkreise. Unter den Ideen, fiir welche die Masse empfinglich 
ist, sind, nach der Religion, die Begriffe der Nationalitit jedenfalls die 
edelsten und erhabensten. Wenn nun die politischen Umstiinde die 
Entwicklung dieser Begriffe verhindern und denselben eine falsche Rich- 


tung geben, sinken die Massen in einen bedauernswiirdigen Zustand 
herab,” 


Diese tiefen Worte verdienen in der jetzigen Lage Italiens 
Beachtung, 

Die italienische Politik muss mit der Erwigung rechnen : 
Wie wird eine Entscheidung das Nationalgefiihl, diesen 
wichtigen Faktor gesunden politischen Lebens, berithren? Aus 
den Griinden niichterner, realpolitischer Niitzlichkeit und aus 


dem Abwigen solcher, kaum wiagbaren Empfindungen hat sich 


die Entscheidung zusammenzusetzen. 
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In diesem Augenblick ist nur eines sicher; das Kabinett 
Rudini wird nicht starrkOpfig das afrikanische Unternehmen 
weiter verfolgen ; daftir biirgt die politische Vergangenheit der 
leitenden Manner. Es ist auch nicht ausgeschlossen—die Ent- 


scheidung steht in diesem Augenblick noch aus—, dass man 
mit Menelik, der zwar siegt, aber seine Siege so blutig bezahlen 
muss, zu einem ehrenvollen Frieden gelangt ; vielleicht ist aber 
diese Hoffnung auch triigerisch,und es muss der Kampf 
fortgesetzt werden gegen Menelik und gegen die angreifenden 


Derwische. 

Sollte der abessinische Feldzug allein durch — seinen 
Riickschlag auf Italien die englische Politik noch nicht nach- 
haltiger beeinflussen, so wird nunmehr die Wirkung fiir 
England verstarkt durch das erneute kriegerische Auftauchen 
der Derwische. Die Derwisch-Gefahr, die heute gegen 
italienischen Besitz im Anzuge ist, bietet natiirlich leicht auch 
einen Impuls zu einem Vorgehen der Derwische gegen 
Aegypten, und damit wird die englische Politik vor Entschei- 
dungen gestellt, die ein Kokettiren mit zahlreichen Moglich- 
keiten nicht mehr gut zulassen, und die daher bis zu einem 
gewissen Grade die gesamte internationale Lage klaren 
mussen, 

Einzelne englische Blitter spielten mit dem Gedanken einer 
Raumung Aegyptens ; cin hervorragender Vertreter englischer 
politischer Anschauungen erklarte in Berlin jedem, der es 
héoren wollte, England werde, vor die Wal gestellt, zwischen 
Nord-Afrika und Siid-Afrika optiren zu miissen, sich fiir 
Suid-Afrika entscheiden. Diese Entscheidung hatte nur einen 
Fehler : im Besitz Aegyptens ist man zur Zeit ; im Besitz ganz 
Siid-Afrikas ist man nocht nicht. 

Solche politischen Ausstreuungen, die ernst gemeint sein 
k6nnen, oder die vielleicht auch nur dazu dienen sollen, die 
centralen Kontinental-Miachte in Russenfurcht hineinzuhetzen, 
haben einen Uebelstand. 

Was wiirde eintreten, wenn man sie ernst nahme ? 

Entausserte sich England aller Verpflichtungen in Europa 
und an der unmittelbaren europaischen Peripherie auch in 
Aegypten, so steigt der Anreiz fiir die Dreibundmiachte, mit 
Russland zu einem Arrangement zu gelangen. 
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Dieselbe Wirkung trate damit ein, die in Ostasien England 
schon einmal gespiirt hat. Jede solche intime Annaherung an. 
Russland wird das Czarenreich aber anspruchsvoller machen, 
natirlich auch gegen England. 

Werden diese Anspriiche sich zunachst in europiaischen. 
Grenzgebietern geltend machen? Schwerlich. Russland weist 
sein Interesse darauf, zunachst in Constantinopel und Sophia 
seine Position weiter zu befestigen und damit der Zukunft 
vorzuarbeiten, und dann: Wie eingeschlossene chemische 
Krafte dort zuerst ihren Ausweg suchen, wo die Wandungen des 
Gefiisses am schwéachsten sind, so spricht die Wahrscheinlich- 
keit auch dafiir, dass die russischen Krafte in Asien zunachst 
explodiren werden, trotz aller Abmachungen, deren Wert 
General Kuropatkin in seinem Werk iber “die Fortschritte 
Russlands in Central-Asien ” klargestellt hat. Es wiirde also 
das grosse asiatische Abkommen zwischen England und Russ- 
land nicht gerade leicht sein. 


Ich will nicht heuchlerisch behaupten, dass Deutschland 
und dem Dreibunde ein riesiger Landerzuwachs Russlands, 
vielleicht auch Frankreichs, in Asien ganz gleichgiltig sein 


konnte. Ein solcher Lduderzuwachs kann allmalich und 
in langsamer Entwicklung zu einem realen Machtzuwachs 
werden, und ein solcher Machtzuwachs wirde eine neue, nicht 
unbedenkliche Verteilung der Krafte bedeuten; aber das sind 
spite Wirkungen und nur mittelbare, und sie liessen sich 
wol durch Compensationen abschwiachen. Auf diese fernen 
Spekulationen will ich mich nicht einlassen. 

Fir England ware dagegen ein starker asiatischer Machtzu- 
wachs Russlands oder Frankreichs—ganz gleichgiltig, ob auch 
das Vereinigte Konigreich entsprechende Beute machte—.,, eine 
ganz unmittelbare und gesteigerte Bedrohung des allerwert- 
vollsten englischen Besitzes,—Indiens. 

Deutschland innerhalb des Dreibundes kann einem England, 
das Wert hierauf legt, bei asiatischen Entwicklungen genau 
das Mass von politischem Wolwollen zukommen lassen, das 
es Russland gewart. Eine solche Politik, deren Durch- 
fihrung keine leichte Aufgabe fir Deutschland ist, und deren 
Betatigung manchmal eine undankbare Aufgabe war, kénnte 
nach beiden Seiten miassigend wirken, und wiirde damit dem 
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Frieden zu gute kommen. Oder Deutschland ist nicht mehr 
veranlasst, England zu_beriicksichtigen, so wiirde die itiber- 
wiegende Wertschatzung, die gute Beziehungen zu Russland 
bei uns erlangen miissten, die Unabhangigkeit und Kraft des 
russischen Stosses in Asien zu verstirken geeignet sein. 

Mit solcher Wendung trate die europaische Politik in eine 
neue Phase; solche Neuinstradirungen mit dunklen End- 
punkten nimmt man nicht leichten Herzens und eilfertig vor. 
Zumal bei der bisherigen Politik sich der europaische Friede 
wol befunden hat. 


IGNOTUS. 


Post scriptum ; Diese Ausfihrungen waren geschrieben und 
gedruckt, da hat England gesprochen. Es ist die nirrische 
Phantasie zerstoben, als beabsichtige das Vereinigte K6nigreich, 
seine Pflichten in Europa und an den europiischen Grenzen 
zuliquidiren. Der Vorstoss iiber die Siidgrenze Aegyptens 
gegen die Derwische, fiir den der Dreibund seine finanzielle 
Zustimmung gab, klirt die Lage, und diese Stellungnahme ist 
zugleich das erste Anzeichen dafiir, dass England zu seiner 
traditionellen Politik zurtickkehrt. 
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